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Über die Liebe

„Wenn du nie unglücklich warst wegen dieser 
Schwäche starker Seelen, wenn du nicht … 
gewöhnt bist, beim Lesen zu denken, wird 
dich das Buch gegen den Autor einnehmen, 
denn es dürfte dir die Ahnung erwecken, daß 
es ein Glück gibt, das du nicht kennst …“

Stendhal

Vor beinahe zweihundert Jahren legte der französische 
Autor Stendhal einen theoretischen Versuch über die Liebe 
vor, den er schlicht De l’amour nannte. Voller Erstaunen, 
dass ein Buch über ein derart entscheidendes Thema wie 
die Liebe kaum Käufer fand, formulierte er in späteren 
Jahren, für welche Art von Lesern sein Werk überhaupt 
geeignet sei. Er nannte dabei zwei zum Verständnis des 
Buches unabdingbare Voraussetzungen. Zum einen müsse 
man die »Schwäche starker Seelen«, die Leidenschaft, selbst 
erlebt haben oder zumindest für ein derartiges Gefühl in 
höchstem Maße empfänglich sein, schließlich könne er als 
Autor allen Bemühungen zum Trotz »weder Taube hörend 
noch Blinde sehend machen«. Sein Buch sei ausschließlich 
für vorbehaltlos leidenschaftlich Liebende gedacht, die 
darüberhinaus – dies seine zweite Bedingung – fähig sein 
müssten, beim Lesen zu denken. 

Auch dieses Buch sei all jenen ans Herz gelegt, die 
eine amour-passion nicht als Krankheit empfinden oder 
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sie aus Angst, sich lächerlich zu machen, zu verbergen 
trachten, wie der französische Schriftsteller es bei sei-
nen Zeitgenossen beobachtete. Das Buch, das Sie in 
Händen halten, ist ein Buch für Liebende, genauer ge-
sagt für Menschen, die geliebt haben oder lieben werden 
und nicht müde werden darüber nachzudenken, wie die 
Liebe funktioniert.

»Wir nennen es Liebe. Nur Menschen, die nie geliebt 
haben, sprechen von Hörigkeit«, erklärt uns die kluge 
Erzählerin der Geschichte Die Liebesformel, der die vor
liegende Anthologie nicht nur den wesentlichen Impuls, 
sondern auch ihren Titel verdankt. Gibt es eine For
mel, nach der die großen Leidenschaften funktionieren? 
Roberta Gómez Dawson, Literatin und ehemals Inha
berin eines Lehrstuhls für Mathematik in Buenos Aires, 
ist sich sicher, eine solche Formel gefunden zu haben. Zu 
spät, wie die 82-Jährige findet. Den einzigen Mann, den 
sie je wollte, hat sie immer nur fast bekommen. Hätte ihr 
das Wissen um die Formel genutzt? In der Öffentlichkeit 
gilt sie als selbstbestimmte Frau, die ihre Freiheit einem 
Mann zuliebe nie aufzugeben bereit war. Und sie ge-
steht, all ihre Erzählungen und Gedichte in Wahrheit 
nur für diesen Mann geschrieben zu haben. Seit seinem 
Tod hadert sie damit, dass ihre Liebe nie vollständig in 
Erfüllung ging. Wie besessen sucht sie seither nach einer 
Formel, nach der die gegenseitige Liebe funktionieren 
kann, worunter sie beileibe nicht die »Schonkostgefühle 
einer guten Ehe« versteht. »Seit ein paar Jahren denke ich, 
daß es vielleicht einen Bereich gibt, wo auch im Leben 
alles nach Schema funktioniert. Daß ausgerechnet dort, 
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wo wir es am wenigsten vermuten, weil es ausschließlich 
um Gefühle geht, in der Liebe, unsere Reaktionen sich 
mit mathematischer Präzision nach einem voraussagba-
ren Gesetz abspulen. Und daß es gerade deshalb auch 
eine auf mathematischer Basis kalkulierbare Lösung 
geben muß. Die Große Liebe als Gleichung mit einer 
Unbekannten: L = a + b · x. Man suche x, und schon hat 
man sie!«

Darf diese Formel immer nur einer der beiden Lie
benden kennen, damit der Zauber funktioniert? Eine Be
stätigung ihrer Theorie glaubt Roberta Gómez Dawson 
in der Geschichte von Nina Gluckstein, der Frau des 
Tangosängers Chucho Santelmo gefunden zu haben, die 
als eine der wenigen Eingeweihten die Formel offensicht-
lich entdeckt und konsequent angewendet hat. Aber ist 
nicht dort, wo man sich verzehrt, jegliches Kalkül aus-
geschlossen? Roberta zweifelt, ob sie je die Größe Nina 
Glucksteins gehabt hätte.

Kann man eine Liebe wiederbeleben, zu der man Jahre 
zuvor nein gesagt hat? Die französische Schriftstellerin 
Louise Morvan, die zu einer Lesereise in die USA ein-
geladen wird, freut sich auf ein Wiedersehen mit ihrer 
Jugendliebe Werner, einem amerikanischen Piloten deut
scher Abstammung, den sie 1945 als junges Mädchen in 
Paris kennengelernt hatte. Die alte Vertrautheit stellt sich 
schnell ein. »Warum hast du damals nein gesagt?, fragt 
Werner, während Louise beginnt, sich Fragen über die 
Zukunft zu stellen. Ihr wird bewusst, worauf sie viele 
Jahre verzichtet hat. Jetzt, da sie sich persönlich und be
ruflich selbst verwirklicht hat, macht sie sich auf, eine 
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neue Form von Liebe und Lust zu erkunden, die ihr frü-
her als abwegig erschienen wäre. How can this happen at 
my age? 

»Ob es mit uns beiden geklappt hätte, wenn wir mehr Zeit 
miteinander gehabt hätten? Mein Kopf sagt Nein, das 
Herz sagt Ja.« Mit diesen Worten sagt Louise im Juni 
1940 ihrer großen Liebe Léon Adieu. Sie, die seit vie-
len Jahren als Bürokraft bei der Banque de France in 
Paris arbeitet, geht an Bord des Hilfskreuzers Victor 
Schœlcher, der Frankreichs Goldreserven außer Landes 
bringen soll. Kurz vor Auslaufen des Schiffes schreibt 
sie einen langen Brief an Léon, mit dem sie seit vielen 
Jahren keinen Kontakt mehr hatte. In Anbetracht ihrer 
Reise und der besonderen Umstände – niemand kann 
wissen, ob sie diesen Krieg überleben werden – beginnt 
sie nachzudenken über die »Leerstellen« in ihrem Leben. 
Sie erlaubt sich eine Nähe, die sie bis dahin bewusst ver-
mieden hatte. »Nur weit weg von Dir bin ich ganz bei 
mir, nur fern von Dir kann ich es wagen, mich Dir zu 
öffnen, ohne mich zu verlieren.«

Wie findet man Grenzen in einer Liebe, die man als ein
zigartig erachtet? Im Februar 1991 wird die niederlän
dische Schriftstellerin Connie Palmen, die soeben ein 
autobiografisches Buch über sieben Männer und eine 
Frau veröffentlicht hat, in eine Radiosendung eingela-
den. Der bekannte Talkmaster Ischa Meijer will den 
Shooting-Star der Literaturszene zu ihrem Debüt be-
fragen. Seit geraumer Zeit schon ist sie felsenfest davon 
überzeugt, genau dieser Mann werde in ihrem Leben 
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eine entscheidende Rolle spielen. Ihre Vorahnung bestä-
tigt sich. Mit Mann Nummer Acht in ihrem Leben erlebt 
sie eine amour fou, einen Überschwang der Gefühle, dem 
sie sich bisweilen kaum gewachsen fühlt. »Ich komme 
erst wieder zur Ruhe, wenn ich bei ihm bin«. Die Idylle 
scheint vollkommen. Doch dann, eines Nachts, macht 
er ihr, nachdem er zuvor unmissverständlich erklärt hat: 
»Ich kann nicht treu sein«, ein unerwartetes Angebot …

Gibt es eine Strategie des Glücks? Violet liebt den 
Maler Bill, der ihretwegen Frau und Kind verlassen hat, 
aber seinem kleinen Sohn Marc zuliebe in die legitime 
Beziehung zurückkehrt. Violet nimmt seine Entschei
dung ohne Tränen oder Vorhaltungen hin, schreibt ihm 
jedoch täglich einen Brief. Fünf Briefe in fünf Tagen trägt 
sie persönlich zu Bills Wohnung im New Yorker Stadtteil 
SoHo, um sie dort eigenhändig in den Briefkasten zu 
werfen. Sechs Monate zuvor haben sie sich kennenge-
lernt, als Violet für Bill Modell saß. Für sie war es Liebe 
auf den ersten Blick. Wird es ihr gelingen, den Geliebten 
zur Rückkehr zu bewegen? 

Was passiert, wenn man sich unsterblich verliebt, wäh-
rend man gleichzeitig die Liebe zu »dekonstruieren«, 
sie in ihre Bestandteile zu zerlegen versucht? Madeleine 
Hanna, eine romantisch veranlagte Studentin der Lite
raturwissenschaften an einem nord-amerikanischen 
College, schreibt an ihrer Abschlussarbeit über die 
Liebeshandlung im viktorianischen Roman. Sie ist faszi-
niert von den Ideen der Postmoderne, insbesondere von 
der Lektüre von Roland Barthes Buch Fragmente einer 
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Sprache der Liebe, in dem der Autor über Sprachmuster 
reflektiert, in denen wir über die Liebe sprechen. »Hier 
wurde etwas ausgedrückt, was sie bisher nur stumm 
empfunden hatte.« In einem Semiotik-Seminar hat 
Madeleine Leonard Bankhead kennengelernt, der ihr – 
trotz leichter Irritationen – auf Anhieb gefiel. In einem 
Augenblick größter Lust lässt sie sich zu einem Liebes­
seufzer verleiten. Doch wie reagiert Leonard auf ihr ›Ich 
liebe dich‹? Schließlich hat auch er Roland Barthes ge-
lesen …

Sommerferien in einem Dorf am Meer, ein Spaziergang 
am Strand, der Mantel einer Frau, der vor der aufstei-
genden Flut gerettet wird: In den Erinnerungen eines 
liebenden Verrückten blickt ein Mann zurück auf die 
Zeit der Unschuld, als er im zarten Alter von fünfzehn 
Jahren unvermittelt die leidenschaftliche Liebe ent-
deckt. Als die Besitzerin des Mantels, eine junge Frau 
und Mutter, sich bei ihm für seine Fürsorge bedankt, ist 
es augenblicklich um ihn geschehen. Viel zu schüchtern, 
selbst das Wort an sie zu richten, ist er glücklich über die 
Aufmerksamkeit, die sie ihm entgegenbringt, zumal sie 
ihn ernst nimmt und wie einen Erwachsenen behandelt. 
Er beobachtet sie beim Baden im Meer, erlebt sie beim 
Stillen ihres Kindes, entdeckt den nackten Körper einer 
Frau. Jeder Augenblick in ihrer Nähe bedeutet für ihn 
höchstes Glück. Dann reist die junge Frau plötzlich ab. 
Wird er sie wiedersehen? Werden andere Leidenschaften 
ihn heimsuchen oder wird er seine Gefühle fortan an 
dieser ersten Liebe messen?
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In der Geschichte Wie ich eines schönen Morgens im April 
das 100%ige Mädchen sah begegnen sich ein Mann und 
eine Frau zufällig an einer Straßenkreuzung. Schon von 
weitem erkennt er: Sie ist für mich das 100%ige Mäd
chen. Weder ist sie außergewöhnlich hübsch, noch hat 
sie irgendetwas Besonderes an sich, und dennoch spürt 
er es sofort. »Bei ihrem Anblick dröhnt es in meiner 
Brust, und mein Mund ist trocken wie eine Wüste.« 
Verzweifelt geht er mehrere Möglichkeiten durch, wie er 
sie ansprechen könnte, doch alles, was ihm in den Sinn 
kommt, erscheint ihm gänzlich unangebracht. Die Zeit 
verstreicht. Wird er den magischen Moment nutzen?

Jede Liebe hat ihre eigene Geschichte. Acht besondere 
erzählt dieses Buch mit eigens für diesen Band zusam-
mengestellten Auszügen aus Romanen und Erzählungen 
japanischer, französischer, amerikanischer, niederländi-
scher, argentinisch-deutscher und Schweizer Autorinnen 
und Autoren. Bleibt zu hoffen – die Zuversicht ist groß –, 
dass diesem Buch mehr Leser beschieden sein wer-
den als dem Werk des zu Lebzeiten wenig geschätzten 
Stendhal, der in den ersten zehn Jahren genau siebzehn 
Exemplare verkaufen konnte. Wie wir heute wissen, war 
er mit seinem Versuch, »Klarheit über diese Leidenschaft 
zu gewinnen, deren echte Entfaltung stets eine gewis-
se Schönheit hat«, seiner Zeit ganz einfach weit voraus. 
Die Auswahl der Geschichten, die man in Anlehnung 
an Stendhal auch als »Notizen einiger Beobachtungen 
über die Liebe« bezeichnen könnte, erfolgte nach streng 
subjektiven Kriterien. Die Methode zu beschreiben, mit 
der gesammelt und gefunden wurde, hieße eine eigene 
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Geschichte zu schreiben, die weniger von der Liebe 
handeln würde als vom Denken und Reden über die 
Liebe. Anhand von Notizen über Lektüreerlebnisse, 
die z. T. Jahrzehnte zurückliegen, teilweise aus jüngster 
Vergangenheit stammen, wurden Texte gesammelt, ge-
sichtet, gekürzt und dem kritischen, aber immer wohl-
wollenden Blick einer Verlegerin unterzogen, die sich 
von der Begeisterung einer »liebestollen« Herausgeberin 
für ein großartiges Thema auf Anhieb anstecken ließ. 
Mögen andere es für überbewertet halten, uns haben 
die unzähligen Varianten, die die Liebe bereithält, eine 
Menge anregender Gespräche beschert, die mitunter 
erst in den frühen Morgenstunden endeten. Bei diesem 
Thema vergessen empfängliche Seelen unweigerlich die 
Zeit. Allen Skeptikern indes halte ich mit den Worten 
von Sybille Berg entgegen, dass die Liebe, dieses groß-
artige Gefühl, wohl das einzige ist, das die Menschheit 
noch vor dem Untergang bewahren kann. 

Susanne Nadolny 
im Juni 2012
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Wie ich eines schönen Morgens im April  
das 100%ige Mädchen sah

Haruki Murakami 

Eines schönen Morgens im April komme ich auf einer 
kleinen Seitenstraße in Harajuku an dem 100%igen 
Mädchen vorbei. 

Ehrlich gesagt, ist sie nicht besonders hübsch. Sie ist 
weder besonders auffällig, noch ist sie schick gekleidet. 
Ihre Haare sind hinten vom Schlaf verlegen. Sie ist nicht 
mehr jung. So an die dreißig wird sie sein, nicht eigent-
lich ein Mädchen. Aber trotzdem weiß ich schon aus 
fünfzig Meter Entfernung: Sie ist für mich das 100%ige 
Mädchen. Bei ihrem Anblick dröhnt es in meiner Brust, 
und mein Mund ist trocken wie eine Wüste.

Vielleicht gibt es einen bestimmten Typ Mädchen, 
der dir gefällt, mit schmalen Fesseln zum Beispiel oder 
großen Augen, vielleicht stehst du auf schöne Finger 
oder fühlst dich, warum auch immer, von Mädchen 
angezogen, die sich beim Essen viel Zeit lassen. Dieses 
Gefühl meine ich. Auch ich habe natürlich meine 
Vorlieben. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich 
im Restaurant gebannt auf die Nase des Mädchens am 
Nachbartisch starre.

Aber den Typ des 100%igen Mädchens kann keiner 
definieren. An die Form ihrer Nase kann ich mich gar 
nicht erinnern. Ich weiß noch nicht einmal mehr, ob sie 
überhaupt eine hatte. Ich weiß nur, daß sie keine nen-
nenswerte Schönheit war. Irgendwie seltsam.
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»Gestern kam ich an dem 100%igen Mädchen vor-
bei«, erzähle ich jemandem.

»Hm«, antwortet er, »war sie hübsch?«
»Nein, das nicht.«
»Also dein Typ.«
»Ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich an nichts. 

Weder an die Form ihrer Augen, noch daran, ob sie gro-
ße oder kleine Brüste hatte.«

»Das ist sonderbar.«
»Ja, es ist sonderbar.«
»Na und«, sagt er scheinbar gelangweilt, »hast du 

was gemacht? Hast du sie angesprochen, oder bist du ihr 
nachgelaufen?«

»Nein, nichts. Ich bin einfach an ihr vorbeigegan-
gen.«

Sie ging von Osten nach Westen, ich von Westen 
nach Osten. An einem besonders schönen Morgen im 
April. 

Ich möchte mit ihr sprechen, und wenn nur für eine 
halbe Stunde. Ich möchte von ihrem Leben erfahren 
und ihr von meinem erzählen. Mehr als alles andere 
aber möchte ich die Umstände des Schicksals klären, 
das uns an einem schönen Morgen im April neunzehn-
hunderteinundachtzig in einer kleinen Seitenstraße in 
Harajuku aneinander vorbeigeführt hat. Bestimmt birgt 
es wohlige Geheimnisse, so wie eine alte Maschine aus 
friedlichen Zeiten. 

Nachdem wir uns unterhalten hätten, würden wir ir-
gendwo zu Mittag essen, einen Woody-Allen-Film sehen 
oder an einer Hotelbar einen Cocktail trinken. Wenn al-
les gut ginge, würde ich später vielleicht mit ihr schlafen.
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Die Chance pocht an die Tür meines Herzens.
Nur noch 15 Meter liegen zwischen ihr und mir.
Also, wie soll ich sie ansprechen?
»Guten Tag. Würdest du dich kurz mit mir unterhal-

ten? Nur eine halbe Stunde.«
Das klingt ziemlich albern. Wie ein Versicherungs

vertreter.
»Entschuldigung, gibt es hier in der Nähe eine 

24-Stunden-Reinigung?«
Das ist genauso albern. Ich habe noch nicht einmal 

einen Wäschesack. Wer würde mir so etwas abnehmen? 
Vielleicht sollte ich sie ganz offen ansprechen. »Hallo. 

Du bist für mich das 100%ige Mädchen.«
Nein, Quatsch. Das wird sie bestimmt nicht glau-

ben. Und wenn, wird sie sich kaum mit mir unterhalten 
wollen. Ich mag für dich das 100%ige Mädchen sein, 
wird sie vielleicht antworten, aber du bist für mich leider 
nicht der 100%ige Mann. Das ist ziemlich wahrschein-
lich. Und in einer solchen Situation käme ich bestimmt 
furchtbar durcheinander. Von einem solchen Schock 
würde ich mich vielleicht nie wieder erholen. Ich bin 
schon zweiunddreißig. So also fühlt es sich an, alt zu 
werden.

Vor dem Blumenladen gehe ich an ihr vorbei. Ein 
warmer Luftzug streift meine Haut. Der Asphalt ist mit 
Wasser besprengt, und ringsum verbreitet sich Rosenduft. 
Ich kann sie nicht ansprechen. Sie trägt einen weißen 
Pullover und hält einen weißen Umschlag in der rechten 
Hand, noch ohne Briefmarken. Sie hat jemandem einen 
Brief geschrieben. Ihre Augen wirken sehr müde, viel-
leicht hat sie die ganze Nacht geschrieben. Und vielleicht 
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enthält dieser Umschlag alle ihre Geheimnisse. Als ich 
mich nach einigen Schritten umdrehe, ist ihre Gestalt 
bereits in der Menschenmenge verschwunden.

Jetzt weiß ich natürlich genau, wie ich sie damals hätte 
ansprechen müssen. Es wäre bestimmt lang geworden, 
und ich hätte nicht die richtigen Worte gefunden. Mir 
fällt nie etwas Brauchbares ein.

Jedenfalls beginnt es mit »vor langer langer Zeit« und 
endet mit »eine traurige Geschichte, findest du nicht?«.

Vor langer langer Zeit waren einmal ein Junge und ein 
Mädchen. Der Junge war achtzehn, das Mädchen sech-
zehn Jahre alt. Der Junge sieht nicht besonders gut aus, 
und auch das Mädchen ist nicht besonders hübsch. Ein 
einsamer und gewöhnlicher Junge und ein einsames 
und gewöhnliches Mädchen, wie man sie überall findet. 
Doch glauben sie fest daran, daß es irgendwo auf dieser 
Welt ein Mädchen oder einen Jungen gibt, der 100%ig 
zu ihnen paßt. Ja, sie glaubten an ein Wunder. Und die-
ses Wunder geschah.

Eines Tages begegnen sich die beiden zufällig an ei-
ner Straßenecke.

»Unglaublich«, sagt der Junge zu dem Mädchen, »ich 
habe dich schon die ganze Zeit gesucht! Ob du’s glaubst 
oder nicht, du bist für mich das 100%ige Mädchen.« 

Und das Mädchen erwidert: »Und du bist für mich 
der 100%ige Junge. Genau wie ich ihn mir vorgestellt 
habe. Es ist wie im Traum.«

Die beiden setzen sich auf eine Parkbank, halten 
sich an den Händen und reden in einem fort, ohne daß 
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ihnen langweilig wird. Sie sind nicht mehr einsam. Sie 
haben ihren 100%igen Partner gefunden und sind von 
ihm gefunden worden. Seinen 100%igen Partner zu fin-
den und von ihm gefunden zu werden, ist etwas ganz 
Außerordentliches. Ein Wunder des Kosmos. 

Aber ihre Herzen durchfährt ein kleiner, ganz kleiner 
Zweifel. Durfte ihr Traum so einfach in Erfüllung ge-
hen? Als das Gespräch einmal abbricht, sagt der Junge: 

»Wir wollen uns nur einmal noch auf die Probe stel-
len. Wenn wir wirklich 100%ig füreinander geschaffen 
sind, werden wir uns bestimmt irgendwann irgendwo 
wiederbegegnen. Beim nächsten Mal wissen wir, daß 
wir 100%ig füreinander bestimmt sind, und wollen so-
fort heiraten. Einverstanden?«

»Einverstanden«, antwortet das Mädchen.
Und so trennten sie sich. Nach Westen und nach 

Osten. 
Doch es war in Wirklichkeit vollkommen unnötig, 

das Schicksal auf die Probe zu stellen. Sie hätten es nicht 
tun dürfen. Sie waren wirklich 100%ig füreinander be-
stimmt. Ihre Liebe war ein Wunder. Da sie aber noch zu 
jung waren, konnten sie es nicht wissen. Und so wurden 
sie von der immerwährenden, unbarmherzigen Welle 
des Schicksals fortgerissen.

Eines Tages im Winter erkrankten beide an einer in 
jenem Jahr grassierenden schweren Grippe. Wochenlang 
schwebten sie zwischen Leben und Tod, und als sie wie-
der genesen waren, war ihr Gedächtnis an ihr früheres 
Leben ausgelöscht. Wie soll ich es sagen, als sie wie-
der aufwachten, waren ihre Köpfe so leergefegt wie die 
Spardose des jungen D. H. Lawrence.
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Aber da er ein intelligenter und ausdauernder Junge 
und sie ein intelligentes und ausdauerndes Mädchen 
war, scheuten sie keine Mühe, erwarben von neuem 
Bewußtsein und Gefühle und kehrten erfolgreich in die 
Gesellschaft zurück. Ja, bei Gott, sie waren richtig or-
dentliche Bürger. Sie wußten, wie man in der U-Bahn 
korrekt umsteigt und wie man bei der Post einen Eilbrief 
aufgibt. Sie liebten auch, mal 75%, mal 85%.

Der Junge war zweiunddreißig, das Mädchen war 
dreißig geworden. Die Zeit war im Fluge vergangen.

Und eines schönen Morgens im April geht der Junge 
von Westen nach Osten durch eine kleine Seitenstraße 
in Harajuku, um einen Kaffee zu trinken, und das 
Mädchen geht, um Briefmarken für einen Eilbrief zu 
kaufen, die gleiche Straße von Osten nach Westen. In 
der Mitte der Straße kommen sie aneinander vorbei. 
Für einen Moment blitzt der schwache Schein verlore-
ner Erinnerung in ihren Herzen auf. Es dröhnt in ihrer 
Brust. Und sie wissen.

Sie ist für mich das 100%ige Mädchen.
Er ist für mich der 100%ige Junge.
Aber der Schein ihrer Erinnerung ist zu schwach, ihre 

Sprache besitzt nicht mehr die Klarheit wie vor vierzehn 
Jahren. Beide gehen, ohne ein Wort zu sagen, aneinan-
der vorbei und verschwinden in der Menge. Auf immer.

Eine traurige Geschichte, findest du nicht?

Ich weiß, so hätte ich sie ansprechen müssen.
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Die Liebesformel
Esther Vilar

Ich heiße Roberta Gómez Dawson, und auch wenn Sie 
seit Ihrer Schulzeit keine Gedichte mehr lesen, haben 
Sie wahrscheinlich schon von mit gehört. Nach einer 
Umfrage vom November letzten Jahres kennen sieben-
undfünfzig Prozent der Einwohner von Buenos Aires 
noch immer meinen Namen, vierunddreißig Prozent 
wissen, daß es sich dabei um eine Schriftstellerin han-
delt, dreizehn Prozent können meine Buchtitel nennen 
und zwei Prozent sind sogar imstande, den einen oder 
andern meiner Verse aufzusagen. Und seit den Feiern 
zu meinem siebzigsten Geburtstag – zwölf Jahre ist das 
jetzt schon wieder her – haben es auch die Kritiker auf-
gegeben, auf mir herumzuhacken: Keiner möchte eine 
literarische Hinrichtung geschrieben haben, die zugleich 
mit der Nachricht vom natürlichen Ableben des Opfers 
in der Zeitung erscheint. So nennen sie mich heute lie-
ber »die alte Dame der argentinischen Literatur«. Ich 
erwähne das, um Ihnen zu zeigen, daß auch der lite-
rarische Ruhm irgendwann einmal seinen Schrecken 
verliert. (…)

Das Gerücht von dem großen Roman, an dem ich 
heimlich arbeite, meinem Alterswerk. Nur weil man 
merkt, daß ich noch immer denke und trotzdem seit 
Jahrzehnten nicht mehr publiziere. Ich muß hier mei-
nen Lesern ein Geständnis machen: Die meisten meiner 
Gedichte habe ich leider nicht für Sie verfaßt, sondern für 
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einen ganz bestimmten andern. Und mit der Literatur 
habe ich vor einundzwanzig Jahren tatsächlich Schluß 
gemacht. Die Person, für die ich schrieb, der Mann mei-
nes Lebens, das mir einzig wichtige Publikum, ist in 
jenem Jahr verstorben. Wozu hätte ich weiterschreiben 
sollen? Um ihm meine Neuerscheinungen aufs Grab zu 
legen?

Meine jetzt so häufig gerühmte Vielseitigkeit, mein 
Fleiß. Was habe ich nicht alles verfaßt! Gedichte, Balla
den, Epigramme, Kinderreime, Lieder, den Text für jene 
Tango-Oper, meine »Argentinischen Landschaften«. 
Doch was macht eine Frau, die immer wieder ein und 
demselben Mann gefallen möchte? Sie versucht, sich ihm 
immer wieder neu zu zeigen, nicht wahr? Neue Kleider, 
neue Frisuren, hin und wieder ein neues Parfum. Nun, 
der Mann, von dem hier die Rede ist, lebte weit weg, 
in einem anderen südamerikanischen Land, und aus 
Gründen, die in diesem Zusammenhang kaum eine 
Rolle spielen, konnten wir uns selten sehen. Zu den we-
nigen Möglichkeiten, ihn zu überraschen, gehörte mei-
ne literarische Produktion. Sobald wieder ein Bändchen 
fertig war, ließ ich es in Leder binden, verpackte es in 
Goldfolie und schickte es ihm zu. 

Manchmal reagierte er, manchmal nicht, manch-
mal sofort, dann wieder erst nach Monaten. (Ich habe 
einmal zum Spaß seine durchschnittliche Reaktionszeit 
ausgerechnet: Von den unbeantworteten Sendungen ab-
gesehen, waren es 41,8  Tage.) Diese Antworten waren 
meine Angst und meine Hoffnung, nicht das Urteil der 
Literaturkritik. Wenn er schrieb, daß ihm etwas gefal-
len habe, gab es keine Pressestimme, die mich verletzen 
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konnte. Schwieg er, so fühlte ich mich als die langweilig-
ste Schriftstellerin auf der ganzen Welt. Kein Lob konn-
te mich dann trösten, und jeder Verriß war die schmerz-
volle Bestätigung meiner Mittelmäßigkeit. (…)

Ich weiß nicht einmal, ob er wirklich gescheit war. 
Oder schön. Fest steht nur dies: Mit einem Blick, einem 
Lächeln vermochte er »meine Seele zu berühren«, wie es 
bei Homer heißt. Warum das so war, habe ich nie er-
gründen können. Die seltsame Einsamkeit, in der er in 
all dem Getriebe lebte? Seine Integrität? (Die letztlich 
wohl verführerischste aller männlichen Eigenschaften.) 
Jedenfalls war mir zu keiner Zeit daran gelegen, den 
Lesern die Wandlungsfähigkeit einer Literatin vorzu-
führen. Ich war einfach eine Frau, die sich für ihren 
Geliebten immer wieder einmal umzog.

Bis ich nach langen Jahren herausfand, daß ihm mei-
ne Arbeit immer dann am besten gefiel, wenn ich ihn 
damit zum Lachen brachte. (Ja, er war ein Mann, der 
gern lachte!) Das war der Zeitpunkt, als ich mit meinen 
»humoristischen Balladen« begann, jenen im Hexameter 
verfaßten Tiergeschichten, die heute Unterrichtsstoff 
an unseren Schulen und auf jeden Fall mein größter 
Publikumserfolg sind. Ich persönlich halte sie von allen 
meinen Arbeiten für die unbedeutendsten. Doch was 
macht eine Frau, der ihr Geliebter zu verstehen gibt, er 
sähe sie am liebsten in dieser und jener Farbe, mit der 
und der Frisur? Eben.

Diese zunehmende Beweihräucherung in der femini-
stischen Presse! Das Hin und Her um jenen Verherr
lichungsfilm, zu dem ich schließlich meine Zustimmung 
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verweigern mußte. Schwestern, denkt doch bitte nach: 
Ich, die Priesterin des weiblichen Zölibats? Die Frau, die 
es ablehnt, sich an Mann und Kind zu ketten, weil ihr 
ihre Freiheit über alles geht? 

Wo habe ich geschrieben, daß ich frei bin? Ich und 
frei? Ich war dreißig Jahre lang dank einer absolut uner-
klärbaren Leidenschaft mehr versklavt als jede der von 
euch so bedauerten Ehefrauen. Wenn das niemals amt-
lich wurde, lag es weiß Gott nicht an mir. Ich habe den 
Heiratsanträgen meiner Verehrer nicht widerstanden, wie 
ihr so gern prahlt. Sie haben mich schlicht nicht gereizt!

Den einzigen Mann, den ich wollte, habe ich immer 
wieder nur beinah bekommen. Die einzigen Kinder, die 
ich hätte gebären mögen, wären seine gewesen. Wie gern 
hätte ich ihm meine heilige Freiheit vor die Füße gelegt. 
Er wollte sie nicht.

Es gebe eine Möglichkeit, immer zu gewinnen, heißt 
es bei Ramón José Sender: Es genüge, daß man zu ver-
lieren versteht. Im wissenschaftlichen Sinn ist das un-
brauchbar, ich weiß, in der Praxis jedoch eine hervor-
ragende Formel; ich habe sie in allen Lebenslagen mit 
Erfolg angewendet. Doch wie sollte ich verstehen, mein 
Liebstes zu verlieren? (…)

Vielleicht bin ich hier schuldiger, als ich glaube, ich 
weiß es nicht. Fest steht, daß ich keinen dieser Männer 
liebte. (Wie wäre das auch möglich gewesen, ich liebte ja 
ihn!) Und daß ich mich von keinem je aus Berechnung 
lieben ließ. Ich habe diese Karriere, um die man mich 
zeit meines Lebens so beneidete, niemals gewollt. Ich 
habe einfach gern geschrieben.

Mit jener einen Ausnahme waren meine jeweiligen 
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Weggenossen selbstsichere, von Frauen umworbene 
Männer. Gerade ihre Arriviertheit schien mir ein gewis-
ser Schutz vor Verwicklungen zu, sein – insofern bestand 
bei der Auswahl vielleicht doch eine gewisse Berechnung 
(ich arbeitete sozusagen mit Kardinalzahlen, um äqui-
valente Mengen zu erhalten). Ich wollte mir und jenen 
Männern eine Freude machen und habe lange nicht be-
griffen, wie sich aus so heiteren Anfängen immer wieder 
diese kitschigen kleinen Dramen entwickeln konnten.

Heute weiß ich es. Es gibt ein Mittel, einen andern 
an sich zu ketten, das mit fast tödlicher Sicherheit funk-
tioniert: Man darf sich seine Liebe nicht wünschen. Ich 
wollte keinen dieser Männer für mich behalten. Ich 
mochte ihre Gegenwart, denn leider war ich nie gern 
allein (vor allem nicht in Schlafzimmern, zugegeben). 
Ich war dankbar für ihre Zuneigung und revanchierte 
mich mit soviel Zärtlichkeit wie möglich. Doch wirklich 
zurücklieben konnte ich nicht: Wie auch, da ich doch 
ihm gehörte?

Und so entzündeten sich an meiner mehr oder minder 
großen Gleichgültigkeit immer wieder Leidenschaften, 
die keiner der Beteiligten zu Beginn für wahrschein-
lich gehalten hätte. Und meine Reaktion war stets die 
gleiche. Je mehr man mich bedrängte, desto mehr zog 
ich mich zurück. Je rascher die Begehrlichkeit meines 
Partners zunahm, desto eher begann ich mich nach ei-
nem andern, weniger begehrlichen umzusehen.

Es war nicht Angst, meine heilige Unabhängigkeit zu ver-
lieren. Ich wollte einfach frei bleiben für den einen, dem 
ich mich unterwerfen wollte. Wer Freiheit sagt, meint ja 



127

immer nur sein Verlangen nach einer anderen Art von 
Kreuz: einem gewählten, im Gegensatz zum jetzigen, das 
er nicht mehr freiwillig trägt. In meinem ganzen Leben 
bin ich noch nie einem wirklich freien Menschen be-
gegnet. Jedenfalls keinem, der dabei glücklich war. Frei 
und glücklich können nur Dumme sein.

»Was ist das für ein Monstrum an Laster, für das der 
Name Feigheit noch zu schade wäre? Die Natur leugnet, 
dergleichen geschaffen zu haben, und die Sprache leiht uns 
keinen Namen dafür …« Étienne de La Boétie schrieb das 
bereits im Jahre 1548 in seinem berühmten Essay Über die 
freiwillige Knechtschaft des Menschen und hat damit unsere 
ewige Sehnsucht nach Führern, Göttern, Idolen gemeint. 
Doch gehören nicht auch die großen Leidenschaften in 
diese Reihe? Machen wir den Geliebten nicht zum Maß 
aller Dinge, versuchen wir nicht, ihm jeden Wunsch zu 
erfüllen, beten wir ihn nicht an? Wir haben also zumindest 
im privaten Bereich einen Namen für das »Monstrum 
an Laster«: Wir nennen es Liebe. Nur Menschen, die nie 
geliebt haben, sprechen von Hörigkeit. (…)

Doch ich schweife ab. Denn eigentlich wollte ich nur 
erklären, wie es kam, daß Beziehungen, die theoretisch 
Jahre hätten dauern können, oft schon nach Wochen 
wieder auseinanderbrachen. Wie es kam, daß sich ei-
nige dieser Männer gedemütigt fühlten und zumindest 
vorübergehend zu meinen erbitterten Feinden wurden. 
Und warum es mir nie gelingen wollte, einen meiner 
Liebhaber später als Freund zu behalten. Bis zum heuti-
gen Tag waren meine Freunde immer Frauen.

Die ganze Zeit dachte ich nur an ihn. Es war pa-
radox: Während die Medien mich mehr und mehr zu 
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einer bestimmten Person stilisierten – und hier liegt eine 
mögliche Parallele zum Schicksal Nina Glucksteins, der 
Frau des Tangosängers –, war ich in Wahrheit eine völlig 
andere. Denn zumindest in meinen Gedanken war ich 
die treueste aller Frauen. Wobei mir klar ist, daß es sich 
bei meiner Art Treue zu keiner Zeit um eine Tugend han-
delte. Ich liebte jenen Mann ja nicht um eines Gelübdes 
willen – wie gern hätte ich hier eines abgelegt – sondern 
weil ich nicht anders konnte.

Von seinem Tod erfuhr ich aus den Nachrichten, es 
dauerte Monate, bis ich überhaupt begriff. Nun, das al-
les ist jetzt lange her. 

Warum ich ihn nicht erobert habe, nicht ganz? Ich will 
Sie, meine Leser, hier nicht mit Konfessionen langwei-
len, die ich Ihnen zeit meines Lebens ersparte. Allein die 
Zufälle, die uns in all diesen Jahren immer wieder aus-
einanderführten, würden ein Buch von tausend Seiten 
füllen.

Andere Frauen waren nicht im Spiel, jedenfalls nicht 
maßgeblich. Doch da war seine Arbeit, die ihm kaum 
Zeit zum Atmen ließ. (War sie die Rivalin gewesen, die 
ihn gegen mich immun machte?) Mein durch jene klei-
neren und größeren Skandale beschädigter Ruf. Er war 
an exponierter Stelle in die Politik seines Landes ver-
wickelt, ein offenes Bekenntnis zu mir hätte ihm mit 
Sicherheit geschadet. (Wie habe ich mir gewünscht, 
ihn wegen dieser Vorsicht verachten zu können!) Oder 
war es meine großbürgerliche Herkunft, die ihn, den 
Proletarier, immer wieder zurückschrecken ließ? (Wollte 
er mich dafür bestrafen?) Und dann hat er ja auch einen 
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Teil »unserer« Jahre in Gefängnissen verbracht. Man 
wird sich vielleicht meines vielbeachteten Engagements 
für politische Häftlinge erinnern: Es war in jener schwe-
ren Zeit die einzige Möglichkeit, ihn zu sehen.

Der eigentliche Grund für mein Scheitern war je-
doch, daß ich ihn zu sehr liebte. Vielleicht nicht einmal 
zu sehr: Ich liebte ihn falsch: Die gleiche bedingungslose 
Anbetung, die mich vor meinen temporären Begleitern 
fliehen ließ, hat schließlich auch ihn von mir ferngehal-
ten. Wenn er da war, habe ich immer wieder ein paar 
Liebesschwüre zuviel abgelegt.

Gut, er kam jedesmal zurück, wenn auch einmal erst 
nach schrecklichen, einsamen Jahren. Nicht zuletzt mei-
ne literarische Arbeit hat wohl stets wieder seine Phantasie 
entzündet (und aus diesem Grund fand sie ja statt). In 
meiner erfundenen Welt brachte ich es seltsamerweise 
fertig, den Abstand von ihm zu halten, der mir in der 
wirklichen regelmäßig mißriet. Obgleich sowohl er als 
auch das Leben, das er führte, alles andere als langweilig 
waren, bin ich zu keiner Zeit versucht gewesen, auch nur 
ein paar Verse über ihn zu schreiben. Daß keines meiner 
vielen Gedichte ihm gewidmet ist, liegt nicht nur an der 
besonderen Situation, in der wir uns befanden. Es kam 
mir nicht in den Sinn!

Doch sobald er sich näherte, beging ich wieder den 
gleichen Fehler. Ich glaubte, daß die Maßlosigkeit mei-
nes Gefühls ihn schließlich überzeugen müsse  – ein 
Mann will doch geliebt sein. Als ich verstanden hatte, 
wie abwegig diese Hoffnung war, war es bereits zu spät.

Wie so viele Menschen war ich das Opfer einer 
Begriffsverwirrung, das heißt, ich war unfähig, zwi-
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schen Liebe und Caritas zu unterscheiden. Doch wenn 
sie sagen, es gäbe zuwenig Liebe auf dieser Welt, mei-
nen sie ja immer nur die Nächstenliebe – jene wunder-
volle Einbahnstraße, wo der eine ungeniert geben und 
der andere ungeniert nehmen darf und letztlich beide 
profitieren. Von der andern, der »eigentlichen«, gibt es 
eher zuviel. Wer redet sich nicht alles ein, der edlere Teil 
zu sein, weil ihn der andere sitzenließ, obwohl er selber 
doch alles, notfalls sogar sein Leben, für ihn geopfert 
hätte!

Verehrte Leser, hören Sie auf die Worte einer sehr al-
ten Frau: Liebe ist allein das Verdienst dessen, der sie in 
uns zu entzünden vermag. Wer da glaubt, er tue jemand 
einen Gefallen, indem er ihm seine Welt zu Füßen legt, 
verwechselt sich mit einem Wohltätigkeitsverein. 

Ich weiß noch, wie mir damals, ein Jahr nach seinem 
Tod, als ich endlich den Mut fand, mir das Ausmaß 
meines Irrtums einzugestehen, die ganze Welt in einem 
neuen Licht erschien. Wohin ich auch blickte, überall 
glaubte ich den gleichen dumpfen Mechanismus zu 
erkennen: Etliche Monate gemeinsamen Glücks, und 
dann zerfällt das Paar unweigerlich in einen Teil, der 
immer mehr, und einen, der immer weniger empfindet. 
Einen, der zu fliehen beginnt, und einen, der ihn ver-
folgt, ohne ihn je wieder einzuholen. Vor allem, weil der 
Flüchtende – der ja auch die große Liebe sucht – viel-
leicht bald schon hinter einem Dritten her ist, der sei-
nerseits vor ihm davonläuft. Ist denn der ganze Globus 
von solchen unglückseligen Liebesstafetten überzogen? 
Dreht er sich deshalb?
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Und was passiert, wenn der Verfolger plötzlich die 
Lust verliert? Vielleicht weil ein anderer seine Bahn 
kreuzt und ihn ablenkt? Bleibt man in solchen Fällen 
nicht ungläubig stehen, beginnt sogar auf einmal selbst, 
den ehemaligen Verfolger zu verfolgen? Was ist, wenn 
ein Flüchtender dank eines Wunders zum zweiten Mal 
für seinen Anbeter entbrennt und voller Begehren zu-
rückkehrt? Wird dann nicht dieser über kurz oder lang 
die Flucht ergreifen?

Was wäre geschehen, wenn mein Geliebter meine 
Leidenschaft in gleichem Maß erwidert hätte? Wäre 
meine Liebe genausogroß geblieben? Habe vielleicht ich 
selbst instinktiv immer wieder alles getan, um ihn in 
einer gewissen Entfernung zu halten? Ich erinnere mich 
meines Erschreckens, als mein Glück mir dank einer 
wunderbaren Wendung eines Tages greifbar nah schien. 
War es ein Erschrecken vor dem Ende gewesen?

Der große Oscar Wilde behauptet, daß die Menschen 
nur zwei Arten von Tragödien kennen: wenn sie etwas 
nicht bekommen und wenn sie es bekommen, und daß 
letztere die bei weitem schlimmere sei. Wollte ich mir 
diese ersparen? Habe ich, die ich doch zeit meines Lebens 
alles besaß, was eine Frau für sich erträumen kann (au-
ßer Kindern, zugegeben), diesen letztlich unerreichbaren 
Mann gebraucht, um mir auch noch das zu verschaffen, 
was mir fehlte: einen Wunsch?

Und falls man im Leben nur die Alternative ha-
ben sollte zwischen diesen beiden Rollen: Lieben oder 
Geliebtwerden, welche ist begehrenswerter? Vor die Wahl 
gestellt, meinen Geliebten entweder leidenschaftlich 
lieben zu dürfen oder leidenschaftlich von ihm geliebt 
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zu werden, was hätte ich mir ausgesucht? Überflüssige 
Gedanken, ich weiß. Ich hatte nicht die Wahl. Außerdem 
hätte ich diesen Mann so oder so bis in alle Ewigkeit 
geliebt, keine Theorie kann mir da helfen. Und schon 
deshalb muß ich eine Formel finden, nach der auch eine 
gegenseitige Liebe funktionieren kann, nicht wahr?

Wie die Liebe funktioniert – dieses Buch, das ich zu sei-
nen Lebzeiten nie geschrieben hätte. Denn falls es 
eine Formel gäbe, nach der es möglich wäre, daß zwei 
Menschen sich bis zum Ende ihrer Tage lieben (und 
damit meine ich nicht die Schonkostgefühle der soge-
nannten »guten Ehe«, sondern das Wunder, daß es ei-
nem noch nach zehn, zwanzig Jahren den Atem nimmt, 
wenn der andere den Raum betritt), dann hätte ja gerade 
er, mein Geliebter, sie nicht erfahren dürfen. Wo wäre 
der Nutzen einer Strategie, die man dem verrät, den 
man damit erobern will? 

Formelsuche, Rückkehr zu einer alten Besessenheit. 
Der eigentliche Grund, weshalb ich seinerzeit meinen 
Beruf aufgab – ich hatte vier Jahre lang einen Lehrstuhl 
für Mathematik an der Universität Buenos Aires – und 
mich der Schriftstellerei zuwandte. (…)

Ich war fest überzeugt, daß es kein Phänomen gibt, 
das sich nicht auf Formeln reduzieren läßt, und daß, 
sobald man einmal herausgefunden hätte, weshalb 
Menschen in bestimmten Situationen so oder so »funk-
tionieren«, für immer alle Konflikte gelöst sein würden. 
Wer freundlicherweise meine ersten Veröffentlichungen 
kennt, wird sich entsinnen, daß es dort nur Gut und 
Böse, Schwarz und Weiß, Licht und Schatten gibt. Das 
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Markenzeichen aller Weltverbesserer. Und weiß Gott, 
daß ich einer war! 

Nicht lange. Denn je mehr ich mich nach meinen 
»Menschenformeln« umschaute, desto vieldeutiger 
wurde alles, was ich sah. Und so verwandelte sich die 
Mathematikerin fast unmerklich in die Poetin  – aus 
der Suche nach dem Allgemeinen wurde die nach dem 
Besonderen, aus der Passion für Wissenschaft meine 
heutige, fast demütige Bewunderung für Kunst. Schon 
nach wenigen Jahren war ich überzeugt, daß es keine 
Formel gibt, die für uns alle gilt, sondern daß es so viele 
Handlungsmuster gibt wie Menschen. »Die Wahrheit 
ist nicht mehr wahr, wenn mehr als ein Mensch an sie 
glaubt« – die einzige Wahrheit, die ich noch anerkannte. 
Sie stammt bekanntlich nicht von mir, sondern ebenfalls 
von Oscar Wilde.

Wilde. Dieser Mathematiker unter den Dichtern 
(ersetzen die besten seiner Aussprüche nicht ganze 
Traktate?) war der erste meiner neuen Götter. Wahrend 
sie früher Pythagoras, Euklid, Pascal, Newton geheißen 
hatten, hießen sie nun Homer, Shakespeare, Rimbaud, 
Neruda. Bis ich dann eines Tages jenem Mann gegen-
überstand und alle andern zurücktraten.

Seit ein paar Jahren denke ich jedoch, daß es vielleicht 
einen Bereich gibt, wo auch im Leben alles nach Schema 
funktioniert. Daß ausgerechnet dort, wo wir es am we-
nigsten vermuten, weil es ausschließlich um Gefühle 
geht, in der Liebe, unsere Reaktionen sich mit mathe-
matischer Präzision nach einem voraussagbaren Gesetz 
abspulen. Und daß es gerade deshalb auch eine auf ma
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thematischer Basis kalkulierbare Lösung geben muß. 
Die Große Liebe als Gleichung mit einer Unbekannten:  
L = a + b · x. Man suche x, und schon hat man sie!

Aber wo soll man suchen? Romeo und Julia, Orpheus 
und Eurydike, Tristan und Isolde – jeder kann voraussa-
gen, was bei einer sogenannt glücklichen Wendung aus ih-
nen geworden wäre. Und ausgerechnet Nina Glucksteins 
Ehemann hat uns mitgeteilt, was mit Penelopes Leiden
schaft passierte, als Odysseus dann endlich bei ihr war 
(ich spreche von Santelmos Tango Penelope Sánchez). 
Nein, ich will mich hier nicht an Odysseus und Penelope 
versündigen: Sie wurden wirklich glücklich! Doch leben 
nicht die meisten Liebesgeschichten der Weltliteratur 
von der Unmöglichkeit, den Geliebten zu bekommen 
oder zu behalten?

Wo sind die andern? Gibt es sie nicht? Oder reizen sie 
die Dichter nur deshalb weniger, weil man leichter etwas 
beschreibt, das man kennt, die unerfüllte Liebe eben? – 
Liegt es am Handwerk selbst? Also daran, daß Unglück 
dramaturgisch ergiebiger ist als Glück, weil ja eine lan-
ge, glückliche Liebe darin besteht, daß den Liebenden 
nichts passiert.

Manchmal hört man dann doch von einem Paar, 
dem es offenbar gelang, sich über Jahrzehnte hinweg 
mit gleicher Leidenschaft zu begehren. Scheinheiligkeit? 
Heuchelei? Eine Fata Morgana, die sich beim näheren 
Hinsehen auflöst?  – Oder sollten sie im Besitz jener 
Formel sein, die uns anderen verborgen bleibt? Darf die-
se, ich hatte es angedeutet, immer nur einer von beiden 
kennen, damit der Zauber funktioniert? Und muß er sie 
darum der übrigen Welt verschweigen?
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Falls ja: In welcher Art Verhalten müßte sich ein sol-
chermaßen Eingeweihter zwangsläufig von uns gewöhn-
lich Liebenden unterscheiden? Wodurch verriete er sich?

So kam ich auf Nina Gluckstein, die Frau von 
Chucho Santelmo, dem Tangosänger. (…)

Nina Gluckstein.
Wie viele wissen, lernte sie Chucho Santelmo zwei 

Wochen vor Weihnachten im Haus von Roberto 
Anchorena kennen, der damals sein Agent war. Eine 
Fügung, wie Santelmo in einem Fernsehinterview spä-
ter einmal sagte, denn sie habe eine andere Verabredung 
gehabt und sei durch eine lächerliche Kleinigkeit aufge-
halten worden. »Eine Fügung des Himmels?« hatte der 
Interviewer listig hinterfragt. Doch weitere Fragen zu 
dem Thema wollte Santelmo nicht beantworten.

Sagen wir, daß die beiden sich von der ersten 
Stunde an nicht mehr aus den Augen ließen. Wir kön-
nen dies zwar nicht beweisen, doch nehmen wir es der 
Einfachheit halber einmal an. Daß sie Nina Glucksteins 
Geburtstag und auch das direkt daran anschließende 
Weihnachtsfest miteinander verbrachten, ist verbürgt. 
Sie ließen sich drei Tage lang das Essen aus dem heu-
te noch existierenden französischen Restaurant Chez Jo 
in Santelmos Junggesellenwohnung in der Esmeralda 
kommen. Alfonsina Menéndez, schon damals seine 
Sekretärin, hatte die Gewohnheit, auch unbedeutende 
Belege aufzuheben. Die wichtigen hat sie dann in der 
schlimmen Zeit an die Presse verhökert, die andern den 
späteren Biographen zur Verfügung gestellt.

Dann die Silvesternacht in einer Suite des Plaza; auch 
dafür existiert der Beleg. (…)



136

Nina Gluckstein und Chucho Santelmo lagen in je-
ner Nacht wie erschöpft beieinander. Ihre Liebesschwüre 
hatten sie zugleich berauscht und erleichtert, keiner hat-
te die Gefahr erkannt. Nina Gluckstein erinnerte sich 
später, daß sie noch tagelang dachte, wie richtig es war, 
ihm endlich das Ausmaß ihrer Gefühle gestanden zu ha-
ben. Denn sie liebte ihn ja tatsächlich wie keinen Mann 
zuvor und wußte, daß sie tatsächlich ohne ihn nicht le-
ben konnte.

Doch natürlich war es falsch.

Sie begann diesen Irrtum schon drei Wochen später zu 
erkennen. Die Hitze hatte inzwischen die Stadt geleert, 
wer es sich leisten konnte, war am Meer. Santelmo ab-
solvierte noch das kurze Gastspiel im wie immer heillos 
überfüllten Mar del Plata – er sang bei dieser Gelegenheit 
zum ersten Mal eine ihr gewidmete Komposition –, und 
danach zogen sie sich auf jenes Gut im etwas kühleren 
Süden zurück.

Sie kannten sich nun seit über einem Monat, und auch 
wenn seine Leidenschaft nicht auf kontrollierbare Art 
nachgelassen hatte, spürte sie die Veränderungen doch 
deutlich. Er las jetzt viel, führte lange Telefongespräche. 
Auch trank er mehr als in Buenos Aires, und seine 
Bemerkungen waren oft ironisch, als wolle er zu verste-
hen geben, daß alles, was er zu ihr sagte, mehr oder we-
niger provisorisch sei.

Bereits am ersten Tag wählte er ein Pferd, eine wie 
stählern glänzende Stute – auf der Hülle seiner LP Yegua 
de acero ist eine solche abgebildet –, auf der er nun stun-
denlang übers Land ritt. Als sie einmal lächelnd bemerk-
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te, sie habe den Eindruck, er möge dieses Pferd lieber als 
die meisten Menschen, sagte er: »Stimmt, es applaudiert 
nicht.« (…)

Wenn ich dich bitte, ja zu sagen, sage nein, so wird mein 
Verlangen stärker und stärker werden   … Der römische 
Dichter Ovid hat diesen Satz formuliert. Leider hat er 
nicht dazugesagt, wie man nein sagt zu einem, nach dem 
sich alle Sinne verzehren.

Nina Gluckstein schlief lange nicht. Sagen wir, 
daß sie in dieser Nacht begriff, daß in einer Liebe, 
und sei sie noch so groß, auf die Dauer nur einem das 
Privileg zusteht, dem andern seine Ergebenheit zu of-
fenbaren. Und daß das in diesem besonderen Fall nur 
er sein konnte. Zweifellos war sie eine einigermaßen 
begehrenswerte Frau, doch davon gab es viele, und die 
meisten standen ihm wohl tatsächlich zur Verfügung. 
Wenn sie ihn behalten wollte, gab es nur einen Weg: 
Sie mußte die werden, die nicht vor ihm in die Knie 
ging. Und wenn sie durch ein Wunder erreichen konn-
te, daß er je wieder von Liebe zu ihr sprach, durfte sie 
seine Gebete auf keinen Fall erwidern. Ein Gott, der 
zurückbetet, bleibt nicht lange göttlich, und wenn er 
den seinen nicht in ihr fände, würde er ihn bald in einer 
andern suchen. (…)

So vergingen die Wochen, die Monate. Sagen wir, 
daß sie beim Einschlafen in seinen Armen lag und am 
Morgen neben ihm erwachte. Und im Gegensatz zu den 
übrigen Lieben, wo die Leidenschaft des einen nach und 
nach die des andern zu ersticken scheint, sollte diese 
überdauern. Die seine blieb durch ihre Zurückhaltung 
entfacht, und die ihre war ja ohnehin unzerstörbar. Er 
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war jetzt ihr Mann, und zum Dank dafür, daß er sie 
dermaßen beherrschte, benahm sie sich herrschaftlich.

Sie hatte viel zu lernen. Zum Beispiel
– wie man sich abwendet von einem, den man nicht 

aus den Augen lassen will;
– wie man zerstreut Abschied nimmt und bei der 

Heimkehr nicht vor Glück zittert;
– wie man den einzigen, auf dessen Meinung es an-

kommt, nicht fragt;
– wie man gemäßigten Schrittes zum Telefon geht 

und einem Auto, Schiff, Flugzeug nicht nachblickt;
– wie man einschläft neben jemand, von dem man 

keinen Atemzug versäumen will;
– wie man Wünsche nicht  erfüllt.

Wie man Wünsche nicht  erfüllt. Nichts einfacher als 
das, wie oft hab ich mir’s gesagt! Und dann lief ich durch 
Buenos Aires und tat genau das Gegenteil! Der Baum 
dort – hat er nicht gesagt, die wachsen nur bei ihnen? 
Ich werde ein Foto für ihn machen. Diese Schlagzeile in 
der Nachtausgabe – das kann wichtig für ihn sein, ich 
ruf ihn an. Den grauen Wollschal könnte er doch beim 
Fischen brauchen, auf dem Boot? Und wie müßte ihm 
dieses Lied gefallen – wie heißt es denn, kann man es 
kaufen?

Mein Gott, warum habe ich mich nicht beherrschen 
können! Warum habe ich nicht bedacht, daß Nehmen 
wirklich weniger selig ist als Geben? Weshalb ist mir 
nicht wenigstens Zenons berühmte Paradoxie vom 
Wettlauf mit der Schildkröte eingefallen: So sehr der 
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Läufer Achilles sich auch anstrengt, nie ist er mit ihr 
zur gleichen Zeit am selben Ort! Ich weiß, die moderne 
Mathematik hat auch das Problem des Infinitesimalen 
gelöst. Doch als Schülerin dachte ich immer: Warum 
hat Achilles nicht einfach stillgehalten?

Nina Gluckstein hielt still. Sie ließ Santelmo auf 
sich zukommen, sie betrachten, umkreisen, weiterlau-
fen, sich erinnern, sich nach ihr sehnen, umkehren, zu-
rückgehen. Immer und immer wieder. Gelobt sei Nina 
Gluckstein.

Um ihm zu gefallen, unterließ sie tatsächlich bald 
alles, was den Eindruck erwecken konnte, sie beabsich-
tige es. So besaß sie nun zwar – um seinetwillen – viele 
Kleider, doch sobald er eines besonders zu bewundern 
schien, zog sie es lange nicht mehr an. Sie wußte, daß 
er sie gern in Weiß sah, und suchte diese Farbe gerade 
deshalb zu meiden. Und da er ihr oft sagte, wie sehr er 
die üppige Masse ihrer roten Haare liebte, trug sie sie 
nun oft nach hinten gekämmt und im Nacken verkno-
tet. Und dann, eines Tages, wie aus einer Laune heraus, 
erwartete sie ihn bei der Rückkehr in herrlichen weißen 
Kleidern, mit offenem Haar. (…)

Das Gefühl von Überdruß, das andere Männer auf 
dem Höhepunkt des Erfolgs so unausweichlich über-
fällt – was könnten sie sich jetzt noch wünschen? – blieb 
Santelmo erspart. Dank ihres Verzichts auf all die zärt
lichen Kapitulationserklärungen, nach denen es Liebende 
so dürstet, hatte Nina Glückstein dafür gesorgt, daß 
dieser Mann, der alles haben konnte, nie glauben muß-
te, alles zu besitzen. Indem sie ihm ihre Gebete ersparte, 
schenkte sie ihrem Geliebten das Größte, das sie zu verge-
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ben hatte: eine niemals vollkommen gestillte Sehnsucht, 
einen niemals ganz erfüllten Wunsch. Gerade weil sie 
ihn so über alle Maßen begehrte, spielte sie eine Frau, 
die es von Tag zu Tag neu zu erobern galt. (…)

Sagen wir also, daß dies alles so war. Sagen wir, daß 
es eine Formel gibt, nach der die großen Leidenschaften 
funktionieren, und daß Nina Gluckstein, die Frau des 
Tangosängers, diese kannte. Daß sie selbstlos genug war, 
sich ihrem Geliebten nicht zu schenken – nicht ganz. Daß 
sie weise genug war, ihren Gott nicht anzubeten. Daß sie 
durch den Verzicht auf Liebesschwüre dem Mann, den 
sie so maßlos liebte, das Wunder einer maßlos großen 
Liebe ermöglicht hat. Daß sie dank der Anwendung der 
Formel Santelmo glücklich machte und sich selbst.

Und falls Sie mir erlauben, noch einen kleinen 
Schritt weiterzugehen: Sagen wir, daß die Tatsache, daß 
ich es war, die Nina Glucksteins Geheimnis entdeckte 
(müßte ich sagen erfand?), vielleicht doch kein Zufall ist. 
Seltsamer Gedanke, der mich beim Aufzeichnen die-
ser Geschichte immer wieder einmal überkam: Da ich 
jetzt zu wissen glaube, wie man liebt, könnte es da nicht 
auch einen Ort geben, wo ich meine Hypothese bewei-
sen darf? Wird eine so alte Frau für nichts und wieder 
nichts erleuchtet?

Ich weiß, daß man gerade von Mathematikern solche 
Gedanken nicht erwartet. Aber das ist nur das übliche 
Vorurteil. Hat nicht gerade die Mathematik bewiesen, 
daß auch das Unvorstellbare in irgendeiner anderen 
Dimension mitunter dennoch möglich ist? Wieder ein-
mal kommen mir als erstes die imaginären Zahlen in 
den Sinn. Eine absurde Sache, wie es zunächst schien. 
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Doch dann war es keine Absurdität, sondern lediglich 
eine Paradoxie, das heißt, eine richtige Aussage, die zu 
Anfang für falsch gehalten wurde. Unsere Reisen zu 
Sternen und Trabanten beweisen uns Tag für Tag, wie 
wirklich diese dank der Phantasie des Mathematikers 
entdeckte Zahlenwelt ist.

Und warum sollte ich in diesen letzten Tagen, 
Wochen, Monaten, die mir jetzt noch bleiben, nicht 
ein wenig großzügig zu mir sein? Pythagoras hat auf die 
Unsterblichkeit der Seele gesetzt  – ganz offensichtlich, 
weil er diesen Glauben brauchte. Plato sprach davon, 
daß Gott »immer geometrisch verfährt«, und sah in der 
Geometrie den Beweis für dessen Allmacht. Für Leibniz 
war das »Aktual-Unendliche« ein Kunstgriff, mit dem 
die Natur die Vollkommenheit des Schöpfers verdeut-
licht. Weshalb sollte also ich, die Elevin, mir nicht den 
Gedanken an eine Welt gestatten, in der ich den einzigen 
Mann, den ich je liebte, vielleicht doch noch einmal sehen 
werde? Und sei es aus dem einfachen Grund, daß ich ohne 
diesen Gedanken nicht leben und nicht sterben kann?

Keine Angst, die Skeptikerin ist nicht zu Kreuz ge-
krochen: Ich sage vielleicht. Wenn ich sicher wäre, jenem 
Mann in einem andern Leben noch einmal zu begegnen, 
wäre ich längst nicht mehr von dieser Welt. Doch ange-
nommen, ich läge dann in seinen Armen, sagen wir auf 
einer Wiese, wo die Blumen größer und herrlicher sind 
als anderswo, oder im Schatten irgendeines Pinienhains: 
Würde ich nicht sofort wieder die gleichen Fehler ma-
chen? Würde ich ihm nicht als erstes sagen, wie einsam 
diese vielen Jahre waren und wie ich mich nach dieser 
Umarmung sehnte?
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Selbst nach allem, was ich nun zu wissen glaube: 
Hätte ich, Roberta Gómez Dawson, je die Größe Nina 
Glucksteins? Kann ein Liebender sie haben? Kann man 
zugleich kühl und leidenschaftlich, beherrscht und ver-
langend, mächtig und hilflos sein? Wäre die Anwendung 
der Gluckstein-Strategie das Privileg von Leuten, die sie 
gar nicht brauchen? Weil man den, den man damit er-
obern könnte, ja nicht erobern will (man liebt ihn nicht) 
und dort, wo man sich verzehrt, jedes mathematische 
Kalkül unmöglich wird? Gut, vielleicht werden andere 
die Tauglichkeit der Gluckstein-Formel auf experimen-
tellem Weg überprüfen können. Für mich ist es zu spät.
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