Wie die Liebe funktioniert...

Variationen iiber ein bekanntes Thema

herausgegeben von Susanne Nadolny

edition ebersbach



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet

diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet

tiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

1. Auflage 2012

© edition ebersbach
Bozener Str. 19, 10825 Berlin
www.edition-ebersbach.de
Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung;:

Martina Hohdahl, Verlag Die Werkstatt, Gottingen
© Coverfoto: INTERFOTO / George Ksandr

Satz: Birgit Cirksena - Satzfein, Berlin

Druck und Bindung: Westermann Druck, Zwickau
ISBN 978-3-86915-060-4



INHALT

UBER DIE LIEBE

Vorwort der Herausgeberin

7

‘WIE ICH EINES SCHONEN MORGENS IM APRIL
DAS I00%IGE MADCHEN SAH
Haruki Murakami

I5

ERINNERUNGEN EINES LIEBENDEN VERRUCKTEN
Gustave Flaubert

21

DER LIEBESSEUFZER
Jeffrey Eugenides
39

FUNF BRIEFE IN FONF TAGEN
Siri Hustvedt

64

NUMMER ACHT

Connie Palmen

71



OB ES MIT UNS BEIDEN GEKLAPPT HATTE

Alex Capus
84

How CAN THIS HAPPEN AT MY AGE

Benoite Groult
94

Die LIEBESFORMEL
Esther Vilar

122

QUELLEN

143



UBER DIE LIEBE

»Wenn du nie ungliicklich warst wegen dieser
Schwiiche starker Seelen, wenn du nicht ...
gewohnt bist, beim Lesen zu denken, wird
dich das Buch gegen den Autor einnehmen,
denn es diirfte dir die Abnung erwecken, dafs
es ein Gliick gibt, das du nicht kennst ...
Stendhal

Vor beinahe zweihundert Jahren legte der franzosische
Autor Stendhal einen theoretischen Versuch iiber die Liebe
vor, den er schlicht De /zmour nannte. Voller Erstaunen,
dass ein Buch iiber ein derart entscheidendes Thema wie
die Liebe kaum Kiufer fand, formulierte er in spiteren
Jahren, fiir welche Art von Lesern sein Werk iiberhaupt
geeignet sei. Er nannte dabei zwei zum Verstindnis des
Buches unabdingbare Voraussetzungen. Zum einen miisse
man die »Schwiche starker Seelen, die Leidenschaft, selbst
erlebt haben oder zumindest fiir ein derartiges Gefiihl in
héchstem Maf3e empfinglich sein, schliefllich konne er als
Autor allen Bemiithungen zum Trotz »weder Taube horend
noch Blinde sehend machenc. Sein Buch sei ausschliefSlich
fiir vorbehaltlos leidenschaftlich Liebende gedacht, die
dariiberhinaus — dies seine zweite Bedingung — fihig sein
miissten, beim Lesen zu denken.

Auch dieses Buch sei all jenen ans Herz gelegt, die
eine amour-passion nicht als Krankheit empfinden oder
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sie aus Angst, sich licherlich zu machen, zu verbergen
trachten, wie der franzosische Schriftsteller es bei sei-
nen Zeitgenossen beobachtete. Das Buch, das Sie in
Hinden halten, ist ein Buch fiir Liebende, genauer ge-
sagt fiir Menschen, die geliebt haben oder lieben werden
und nicht miide werden dariiber nachzudenken, wie die
Liebe funktioniert.

»Wir nennen es Liebe. Nur Menschen, die nie geliebt
haben, sprechen von Horigkeit«, erklirt uns die kluge
Erzihlerin der Geschichte Die Liebesformel, der die vor-
liegende Anthologie nicht nur den wesentlichen Impuls,
sondern auch ihren Titel verdankt. Gibt es eine For-
mel, nach der die groflen Leidenschaften funktionieren?
Roberta Gémez Dawson, Literatin und ehemals Inha-
berin eines Lehrstuhls fiir Mathematik in Buenos Aires,
ist sich sicher, eine solche Formel gefunden zu haben. Zu
spit, wie die 82-Jihrige findet. Den einzigen Mann, den
sie je wollte, hat sie immer nur fast bekommen. Hitte ihr
das Wissen um die Formel genutzt? In der Offentlichkeit
gilt sie als selbstbestimmte Frau, die ihre Freiheit einem
Mann zuliebe nie aufzugeben bereit war. Und sie ge-
steht, all ihre Erzihlungen und Gedichte in Wahrheit
nur fiir diesen Mann geschrieben zu haben. Seit seinem
Tod hadert sie damit, dass ihre Liebe nie vollstindig in
Erfullung ging. Wie besessen sucht sie seither nach einer
Formel, nach der die gegenseitige Liebe funktionieren
kann, worunter sie beileibe nicht die »Schonkostgefiihle
einer guten Ehe«versteht. »Seit ein paar Jahren denke ich,
daf$ es vielleicht einen Bereich gibt, wo auch im Leben
alles nach Schema funktioniert. Daf§ ausgerechnet dort,
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wo wir es am wenigsten vermuten, weil es ausschliefSlich
um Gefiihle geht, in der Liebe, unsere Reaktionen sich
mit mathematischer Prizision nach einem voraussagba-
ren Gesetz abspulen. Und daf§ es gerade deshalb auch
eine auf mathematischer Basis kalkulierbare Losung
geben mufl. Die Grofle Liebe als Gleichung mit einer
Unbekannten: L = a + b - x. Man suche x, und schon hat
man siel«

Darf diese Formel immer nur einer der beiden Lie-
benden kennen, damit der Zauber funktioniert? Eine Be-
stitigung ihrer Theorie glaubt Roberta Gémez Dawson
in der Geschichte von Nina Gluckstein, der Frau des
Tangosingers Chucho Santelmo gefunden zu haben, die
als eine der wenigen Eingeweihten die Formel offensicht-
lich entdeckt und konsequent angewendet hat. Aber ist
nicht dort, wo man sich verzehrt, jegliches Kalkiil aus-
geschlossen? Roberta zweifelt, ob sie je die Grofle Nina
Glucksteins gehabrt hitte.

Kann man eine Liebe wiederbeleben, zu der man Jahre
zuvor nein gesagt hat? Die franzosische Schriftstellerin
Louise Morvan, die zu einer Lesereise in die USA ein-
geladen wird, freut sich auf ein Wiedersehen mit ihrer
Jugendliebe Werner, einem amerikanischen Piloten deut-
scher Abstammung, den sie 1945 als junges Midchen in
Paris kennengelernt hatte. Die alte Vertrautheit stellt sich
schnell ein. »Warum hast du damals nein gesagt?, fragt
Werner, wihrend Louise beginnt, sich Fragen iiber die
Zukunft zu stellen. Thr wird bewusst, worauf sie viele
Jahre verzichtet hat. Jetzt, da sie sich personlich und be-
ruflich selbst verwirklicht hat, macht sie sich auf, eine
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neue Form von Liebe und Lust zu erkunden, die ihr frii-
her als abwegig erschienen wire. How can this happen at
my age?

»Ob es mit uns beiden geklappt hiitte, wenn wir mehr Zeit
miteinander gehabt hitten? Mein Kopf sagt Nein, das
Herz sagt Ja.« Mit diesen Worten sagt Louise im Juni
1940 ihrer groflen Liebe Léon Adieu. Sie, die seit vie-
len Jahren als Biirokraft bei der Banque de France in
Paris arbeitet, geht an Bord des Hilfskreuzers Victor
Scheelcher, der Frankreichs Goldreserven aufler Landes
bringen soll. Kurz vor Auslaufen des Schiffes schreibt
sie einen langen Brief an Léon, mit dem sie seit vielen
Jahren keinen Kontakt mehr hatte. In Anbetracht ihrer
Reise und der besonderen Umstinde — niemand kann
wissen, ob sie diesen Krieg iiberleben werden — beginnt
sie nachzudenken tiber die »Leerstellen« in ithrem Leben.
Sie erlaubt sich eine Nihe, die sie bis dahin bewusst ver-
mieden hatte. »Nur weit weg von Dir bin ich ganz bei
mir, nur fern von Dir kann ich es wagen, mich Dir zu
offnen, ohne mich zu verlieren.«

Wie findet man Grenzen in einer Liebe, die man als ein-
zigartig erachtet? Im Februar 1991 wird die niederlin-
dische Schriftstellerin Connie Palmen, die soeben ein
autobiografisches Buch iiber siecben Minner und eine
Frau veréffentlicht hat, in eine Radiosendung eingela-
den. Der bekannte Talkmaster Ischa Meijer will den
Shooting-Star der Literaturszene zu ihrem Debiit be-
fragen. Seit geraumer Zeit schon ist sie felsenfest davon
iiberzeugt, genau dieser Mann werde in ihrem Leben
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eine entscheidende Rolle spielen. Thre Vorahnung besti-
tigt sich. Mit Mann Nummer Acht in ihrem Leben erlebt
sie eine amour fou, einen Uberschwang der Gefiihle, dem
sie sich bisweilen kaum gewachsen fiihlt. »Ich komme
erst wieder zur Ruhe, wenn ich bei ihm bin«. Die Idylle
scheint vollkommen. Doch dann, eines Nachts, macht
er ihr, nachdem er zuvor unmissverstindlich erklirt hat:
»Ich kann nicht treu seing, ein unerwartetes Angebot ...

Gibt es eine Strategie des Gliicks? Violet liebt den
Maler Bill, der ihretwegen Frau und Kind verlassen hat,
aber seinem kleinen Sohn Marc zuliebe in die legitime
Beziehung zuriickkehrt. Violet nimmt seine Entschei-
dung ohne Trinen oder Vorhaltungen hin, schreibt ihm
jedoch tiglich einen Brief. Fiinf Briefe in fiinf Tagen trigt
sie personlich zu Bills Wohnung im New Yorker Stadtteil
SoHo, um sie dort eigenhindig in den Briefkasten zu
werfen. Sechs Monate zuvor haben sie sich kennenge-
lernt, als Violet fiir Bill Modell safs. Fiir sie war es Liebe
auf den ersten Blick. Wird es ihr gelingen, den Geliebten

zur Riickkehr zu bewegen?

Was passiert, wenn man sich unsterblich verliebt, wih-
rend man gleichzeitig die Liebe zu »dekonstruiereng,
sie in ihre Bestandteile zu zerlegen versucht? Madeleine
Hanna, eine romantisch veranlagte Studentin der Lite-
raturwissenschaften an einem nord-amerikanischen
College, schreibt an ihrer Abschlussarbeit iiber die
Liebeshandlung im viktorianischen Roman. Sie ist faszi-
niert von den Ideen der Postmoderne, insbesondere von
der Lektiire von Roland Barthes Buch Fragmente ciner
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Sprache der Liebe, in dem der Autor iiber Sprachmuster
reflektiert, in denen wir iiber die Liebe sprechen. »Hier
wurde etwas ausgedriickt, was sie bisher nur stumm
empfunden hatte.« In einem Semiotik-Seminar hat
Madeleine Leonard Bankhead kennengelernt, der ihr —
trotz leichter Irritationen — auf Anhieb gefiel. In einem
Augenblick grofter Lust lisst sie sich zu einem Liebes-
seufzer verleiten. Doch wie reagiert Leonard auf ihrIch
liebe diche Schliellich hat auch er Roland Barthes ge-

lesen...

Sommerferien in einem Dorf am Meer, ein Spaziergang
am Strand, der Mantel einer Frau, der vor der aufstei-
genden Flut gerettet wird: In den Erinnerungen eines
liebenden Verriickten blickt ein Mann zuriick auf die
Zeit der Unschuld, als er im zarten Alter von fiinfzehn
Jahren unvermittelt die leidenschaftliche Liebe ent-
deckt. Als die Besitzerin des Mantels, eine junge Frau
und Mutter, sich bei ihm fiir seine Fiirsorge bedanke, ist
es augenblicklich um ihn geschehen. Viel zu schiichtern,
selbst das Wort an sie zu richten, ist er gliicklich iiber die
Aufmerksambkeit, die sie ihm entgegenbringt, zumal sie
ihn ernst nimmt und wie einen Erwachsenen behandelt.
Er beobachtet sie beim Baden im Meer, erlebt sie beim
Stillen ihres Kindes, entdeckt den nackten Korper einer
Frau. Jeder Augenblick in ihrer Nihe bedeutet fiir ihn
hochstes Gliick. Dann reist die junge Frau plotzlich ab.
Wird er sie wiedersehen? Werden andere Leidenschaften
ihn heimsuchen oder wird er seine Gefiihle fortan an
dieser ersten Liebe messen?
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In der Geschichte Wie ich eines schinen Morgens im April
das 100 %ige Miidchen sah begegnen sich ein Mann und
eine Frau zufillig an einer Straflenkreuzung. Schon von
weitem erkennt er: Sie ist fiir mich das 100%ige Mid-
chen. Weder ist sie aulergewdhnlich hiibsch, noch hat
sie irgendetwas Besonderes an sich, und dennoch spiirt
er es sofort. »Bei ithrem Anblick drohnt es in meiner
Brust, und mein Mund ist trocken wie eine Wiiste.«
Verzweifelt geht er mehrere Moglichkeiten durch, wie er
sie ansprechen konnte, doch alles, was ihm in den Sinn
kommt, erscheint ihm ginzlich unangebracht. Die Zeit
verstreicht. Wird er den magischen Moment nutzen?

Jede Liebe hat ihre eigene Geschichte. Acht besondere
erzihlt dieses Buch mit eigens fiir diesen Band zusam-
mengestellten Ausziigen aus Romanen und Erzihlungen
japanischer, franzosischer, amerikanischer, niederlindi-
scher, argentinisch-deutscher und Schweizer Autorinnen
und Autoren. Bleibt zu hoffen — die Zuversicht ist grof§ —,
dass diesem Buch mehr Leser beschieden sein wer-
den als dem Werk des zu Lebzeiten wenig geschitzten
Stendhal, der in den ersten zehn Jahren genau siebzehn
Exemplare verkaufen konnte. Wie wir heute wissen, war
er mit seinem Versuch, »Klarheit iiber diese Leidenschaft
zu gewinnen, deren echte Entfaltung stets eine gewis-
se Schonheit hatq, seiner Zeit ganz einfach weit voraus.
Die Auswahl der Geschichten, die man in Anlehnung
an Stendhal auch als »Notizen einiger Beobachtungen
iiber die Liebe« bezeichnen kénnte, erfolgte nach streng
subjektiven Kriterien. Die Methode zu beschreiben, mit
der gesammelt und gefunden wurde, hief§e eine eigene
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Geschichte zu schreiben, die weniger von der Liebe
handeln wiirde als vom Denken und Reden iiber die
Liebe. Anhand von Notizen iiber Lektiireerlebnisse,
die z.T. Jahrzehnte zuriickliegen, teilweise aus jiingster
Vergangenheit stammen, wurden Texte gesammelt, ge-
sichtet, gekiirzt und dem kritischen, aber immer wohl-
wollenden Blick einer Verlegerin unterzogen, die sich
von der Begeisterung einer »liebestollen« Herausgeberin
fiir ein groflartiges Thema auf Anhieb anstecken lief3.
Magen andere es fiir iiberbewertet halten, uns haben
die unzihligen Varianten, die die Liebe bereithilt, eine
Menge anregender Gespriche beschert, die mitunter
erst in den frithen Morgenstunden endeten. Bei diesem
Thema vergessen empfingliche Seelen unweigerlich die
Zeit. Allen Skeptikern indes halte ich mit den Worten
von Sybille Berg entgegen, dass die Liebe, dieses grofi-
artige Gefiihl, wohl das einzige ist, das die Menschheit
noch vor dem Untergang bewahren kann.

Susanne Nadolny
im Juni 2012
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WIE ICH EINES SCHONEN MORGENS IM APRIL
DAS 100%IGE MADCHEN SAH
Haruki Murakam:

Eines schonen Morgens im April komme ich auf einer
kleinen Seitenstrafle in Harajuku an dem 1o0%igen
Midchen vorbei.

Ehrlich gesagt, ist sie nicht besonders hiibsch. Sie ist
weder besonders auffillig, noch ist sie schick gekleidet.
Thre Haare sind hinten vom Schlaf verlegen. Sie ist nicht
mehr jung. So an die dreiflig wird sie sein, nicht eigent-
lich ein Midchen. Aber trotzdem weif8 ich schon aus
fiinfzig Meter Entfernung: Sie ist fiir mich das 100%ige
Maidchen. Bei ihrem Anblick drohnt es in meiner Brust,
und mein Mund ist trocken wie eine Wiiste.

Vielleicht gibt es einen bestimmten Typ Midchen,
der dir gefillt, mit schmalen Fesseln zum Beispiel oder
groffen Augen, vielleicht stehst du auf schone Finger
oder fiihlst dich, warum auch immer, von Midchen
angezogen, die sich beim Essen viel Zeit lassen. Dieses
Gefithl meine ich. Auch ich habe natiirlich meine
Vorlieben. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich
im Restaurant gebannt auf die Nase des Middchens am
Nachbartisch starre.

Aber den Typ des 100%igen Midchens kann keiner
definieren. An die Form ihrer Nase kann ich mich gar
nicht erinnern. Ich weifl noch nicht einmal mehr, ob sie
tiberhaupt eine hatte. Ich weifl nur, daf§ sie keine nen-
nenswerte Schonheit war. Irgendwie seltsam.
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»Gestern kam ich an dem 100%igen Midchen vor-
beic, erzihle ich jemandem.

»Hme, antwortet er, »war sie hiibsch?«

»Nein, das nicht.«

»Also dein Typ.«

»Ich weifd es nicht mehr. Ich erinnere mich an nichts.
Weder an die Form ihrer Augen, noch daran, ob sie gro-
e oder kleine Briiste hatte.«

»Das ist sonderbar.«

»Ja, es ist sonderbar.«

»Na unde, sagt er scheinbar gelangweilt, »hast du
was gemacht? Hast du sie angesprochen, oder bist du ihr
nachgelaufen?«

»Nein, nichts. Ich bin einfach an ihr vorbeigegan-
gen.«

Sie ging von Osten nach Westen, ich von Westen
nach Osten. An einem besonders schénen Morgen im
April.

Ich méchte mit ihr sprechen, und wenn nur fiir eine
halbe Stunde. Ich méchte von ihrem Leben erfahren
und ihr von meinem erzihlen. Mehr als alles andere
aber mochte ich die Umstinde des Schicksals kliren,
das uns an einem schonen Morgen im April neunzehn-
hunderteinundachtzig in einer kleinen Seitenstrafle in
Harajuku aneinander vorbeigefiihrt hat. Bestimmt birgt
es wohlige Geheimnisse, so wie eine alte Maschine aus
friedlichen Zeiten.

Nachdem wir uns unterhalten hitten, wiirden wir ir-
gendwo zu Mittag essen, einen Woody-Allen-Film sehen
oder an einer Hotelbar einen Cocktail trinken. Wenn al-
les gut ginge, wiirde ich spiter vielleicht mit ihr schlafen.
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Die Chance pocht an die Tiir meines Herzens.

Nur noch 15 Meter liegen zwischen ihr und mir.

Also, wie soll ich sie ansprechen?

»Guten Tag. Wiirdest du dich kurz mit mir unterhal-
ten? Nur eine halbe Stunde.«

Das klingt ziemlich albern. Wie ein Versicherungs-
vertreter.

»Entschuldigung, gibt es hier in der Nihe eine
24-Stunden-Reinigung?«

Das ist genauso albern. Ich habe noch nicht einmal
einen Wischesack. Wer wiirde mir so etwas abnehmen?

Vielleicht sollte ich sie ganz offen ansprechen. »Hallo.
Du bist fiir mich das 100%ige Midchen.«

Nein, Quatsch. Das wird sie bestimmt nicht glau-
ben. Und wenn, wird sie sich kaum mit mir unterhalten
wollen. Ich mag fiir dich das 100%ige Midchen sein,
wird sie vielleicht antworten, aber du bist fiir mich leider
nicht der 100%ige Mann. Das ist ziemlich wahrschein-
lich. Und in einer solchen Situation kime ich bestimmt
furchtbar durcheinander. Von einem solchen Schock
wiirde ich mich vielleicht nie wieder erholen. Ich bin
schon zweiunddreif$ig. So also fiihlt es sich an, alt zu
werden.

Vor dem Blumenladen gehe ich an ihr vorbei. Ein
warmer Luftzug streift meine Haut. Der Asphalt ist mit
Wasser besprengt, und ringsum verbreitet sich Rosenduft.
Ich kann sie nicht ansprechen. Sie trigt einen weifSen
Pullover und hilt einen weiffen Umschlag in der rechten
Hand, noch ohne Briefmarken. Sie hat jemandem einen
Brief geschrieben. Thre Augen wirken sehr miide, viel-
leicht hat sie die ganze Nacht geschrieben. Und vielleicht
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enthilt dieser Umschlag alle ihre Geheimnisse. Als ich
mich nach einigen Schritten umdrehe, ist ihre Gestalt
bereits in der Menschenmenge verschwunden.

Jetzt weils ich natiirlich genau, wie ich sie damals hitte
ansprechen miissen. Es wire bestimmt lang geworden,
und ich hitte nicht die richtigen Worte gefunden. Mir
fillt nie etwas Brauchbares ein.

Jedenfalls beginnt es mit »vor langer langer Zeit« und
endet mit »eine traurige Geschichte, findest du niche?«.

Vor langer langer Zeit waren einmal ein Junge und ein
Midchen. Der Junge war achtzehn, das Midchen sech-
zehn Jahre alt. Der Junge sieht nicht besonders gut aus,
und auch das Midchen ist nicht besonders hiibsch. Ein
einsamer und gewdhnlicher Junge und ein einsames
und gewohnliches Miadchen, wie man sie tiberall findet.
Doch glauben sie fest daran, daf§ es irgendwo auf dieser
Welt ein Midchen oder einen Jungen gibt, der 100%ig
zu ihnen pafit. Ja, sie glaubten an ein Wunder. Und die-
ses Wunder geschah.

Eines Tages begegnen sich die beiden zufillig an ei-
ner Strafenecke.

»Unglaubliche, sagt der Junge zu dem Midchen, »ich
habe dich schon die ganze Zeit gesucht! Ob du’s glaubst
oder nicht, du bist fiir mich das 100%ige Midchen.«

Und das Midchen erwidert: »Und du bist fiir mich
der 100%ige Junge. Genau wie ich ihn mir vorgestellt
habe. Es ist wie im Traum.«

Die beiden setzen sich auf eine Parkbank, halten
sich an den Hinden und reden in einem fort, ohne daf3
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ihnen langweilig wird. Sie sind nicht mehr einsam. Sie
haben ihren 100%igen Partner gefunden und sind von
ihm gefunden worden. Seinen 100%igen Partner zu fin-
den und von ihm gefunden zu werden, ist etwas ganz
Auflerordentliches. Ein Wunder des Kosmos.

Aber ihre Herzen durchfihre ein kleiner, ganz kleiner
Zweifel. Durfte ihr Traum so einfach in Erfiillung ge-
hen? Als das Gesprich einmal abbricht, sagt der Junge:

»Wir wollen uns nur einmal noch auf die Probe stel-
len. Wenn wir wirklich 100%ig fiireinander geschaffen
sind, werden wir uns bestimmt irgendwann irgendwo
wiederbegegnen. Beim nichsten Mal wissen wir, dafl
wir 100%ig fiireinander bestimmt sind, und wollen so-
fort heiraten. Einverstanden?«

»Einverstanden«, antwortet das Midchen.

Und so trennten sie sich. Nach Westen und nach
Osten.

Doch es war in Wirklichkeit vollkommen unnétig,
das Schicksal auf die Probe zu stellen. Sie hiitten es nicht
tun diirfen. Sie waren wirklich 100%ig fiireinander be-
stimmt. Thre Liebe war ein Wunder. Da sie aber noch zu
jung waren, konnten sie es nicht wissen. Und so wurden
sie von der immerwihrenden, unbarmherzigen Welle
des Schicksals fortgerissen.

Eines Tages im Winter erkrankten beide an einer in
jenem Jahr grassierenden schweren Grippe. Wochenlang
schwebten sie zwischen Leben und Tod, und als sie wie-
der genesen waren, war ihr Gedichtnis an ihr friiheres
Leben ausgeloscht. Wie soll ich es sagen, als sie wie-
der aufwachten, waren ihre Képfe so leergefegt wie die
Spardose des jungen D. H. Lawrence.
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Aber da er ein intelligenter und ausdauernder Junge
und sie ein intelligentes und ausdauerndes Midchen
war, scheuten sie keine Miihe, erwarben von neuem
BewufStsein und Gefiihle und kehrten erfolgreich in die
Gesellschaft zuriick. Ja, bei Gott, sie waren richtig or-
dentliche Biirger. Sie wuflten, wie man in der U-Bahn
korrekt umsteigt und wie man bei der Post einen Eilbrief
aufgibt. Sie liebten auch, mal 75%, mal 85%.

Der Junge war zweiunddreiffig, das Midchen war
dreiflig geworden. Die Zeit war im Fluge vergangen.

Und eines schonen Morgens im April geht der Junge
von Westen nach Osten durch eine kleine Seitenstrafle
in Harajuku, um einen Kaffee zu trinken, und das
Midchen geht, um Briefmarken fiir einen Eilbrief zu
kaufen, die gleiche Strafle von Osten nach Westen. In
der Mitte der Strafle kommen sie aneinander vorbei.
Fiir einen Moment blitzt der schwache Schein verlore-
ner Erinnerung in ihren Herzen auf. Es dréhnt in ihrer
Brust. Und sie wissen.

Sie ist fiir mich das ro0%ige Midchen.

Er ist fiir mich der 100%ige Junge.

Aber der Schein ihrer Erinnerung ist zu schwach, ihre
Sprache besitzt nicht mehr die Klarheit wie vor vierzehn
Jahren. Beide gehen, ohne ein Wort zu sagen, aneinan-
der vorbei und verschwinden in der Menge. Auf immer.

Eine traurige Geschichte, findest du nicht?

Ich weif3, so hitte ich sie ansprechen miissen.
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Die LIEBESFORMEL
Esther Vilar

Ich heifle Roberta Gémez Dawson, und auch wenn Sie
seit Threr Schulzeit keine Gedichte mehr lesen, haben
Sie wahrscheinlich schon von mit gehort. Nach einer
Umfrage vom November letzten Jahres kennen sieben-
undfiinfzig Prozent der Einwohner von Buenos Aires
noch immer meinen Namen, vierunddreiflig Prozent
wissen, daf es sich dabei um eine Schriftstellerin han-
delt, dreizehn Prozent kénnen meine Buchtitel nennen
und zwei Prozent sind sogar imstande, den einen oder
andern meiner Verse aufzusagen. Und seit den Feiern
zu meinem siebzigsten Geburtstag — zwdlf Jahre ist das
jetzt schon wieder her — haben es auch die Kritiker auf-
gegeben, auf mir herumzuhacken: Keiner méchte eine
literarische Hinrichtung geschrieben haben, die zugleich
mit der Nachricht vom natiirlichen Ableben des Opfers
in der Zeitung erscheint. So nennen sie mich heute lie-
ber »die alte Dame der argentinischen Literatur«. Ich
erwihne das, um Thnen zu zeigen, dafl auch der lite-
rarische Ruhm irgendwann einmal seinen Schrecken
verliert. (...)

Das Geriicht von dem groffen Roman, an dem ich
heimlich arbeite, meinem Alterswerk. Nur weil man
merkt, dafl ich noch immer denke und trotzdem seit
Jahrzehnten nicht mehr publiziere. Ich muf§ hier mei-
nen Lesern ein Gestindnis machen: Die meisten meiner
Gedichte habe ich leider nicht fiir Sie verfaflt, sondern fiir
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einen ganz bestimmten andern. Und mit der Literatur
habe ich vor einundzwanzig Jahren tatsichlich Schlufl
gemacht. Die Person, fiir die ich schrieb, der Mann mei-
nes Lebens, das mir einzig wichtige Publikum, ist in
jenem Jahr verstorben. Wozu hitte ich weiterschreiben
sollen? Um ihm meine Neuerscheinungen aufs Grab zu
legen?

Meine jetzt so hiufig gerithmte Vielseitigkeit, mein
Fleif. Was habe ich nicht alles verfaflt! Gedichte, Balla-
den, Epigramme, Kinderreime, Lieder, den Text fiir jene
Tango-Oper, meine »Argentinischen Landschaftenc.
Doch was macht eine Frau, die immer wieder ein und
demselben Mann gefallen méchte? Sie versucht, sich ihm
immer wieder neu zu zeigen, nicht wahr? Neue Kleider,
neue Frisuren, hin und wieder ein neues Parfum. Nun,
der Mann, von dem hier die Rede ist, lebte weit weg,
in einem anderen siidamerikanischen Land, und aus
Griinden, die in diesem Zusammenhang kaum eine
Rolle spielen, konnten wir uns selten sehen. Zu den we-
nigen Mdglichkeiten, ihn zu iiberraschen, gehorte mei-
ne literarische Produktion. Sobald wieder ein Bindchen
fertig war, lief} ich es in Leder binden, verpackte es in
Goldfolie und schickte es ihm zu.

Manchmal reagierte er, manchmal nicht, manch-
mal sofort, dann wieder erst nach Monaten. (Ich habe
einmal zum Spaf§ seine durchschnittliche Reaktionszeit
ausgerechnet: Von den unbeantworteten Sendungen ab-
gesehen, waren es 41,8 Tage.) Diese Antworten waren
meine Angst und meine Hoffnung, nicht das Urteil der
Literaturkritik. Wenn er schrieb, daff ihm etwas gefal-
len habe, gab es keine Pressestimme, die mich verletzen
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konnte. Schwieg er, so fiihlte ich mich als die langweilig-
ste Schriftstellerin auf der ganzen Welt. Kein Lob konn-
te mich dann trésten, und jeder Verrif§ war die schmerz-
volle Bestitigung meiner Mittelmifigkeit. (...)

Ich weif§ nicht einmal, ob er wirklich gescheit war.
Oder schon. Fest steht nur dies: Mit einem Blick, einem
Licheln vermochte er »meine Seele zu beriihren«, wie es
bei Homer heifst. Warum das so war, habe ich nie er-
griinden kénnen. Die seltsame Einsamkeit, in der er in
all dem Getriebe lebte? Seine Integritit? (Die letztlich
wohl verfiihrerischste aller minnlichen Eigenschaften.)
Jedenfalls war mir zu keiner Zeit daran gelegen, den
Lesern die Wandlungsfihigkeit einer Literatin vorzu-
fithren. Ich war einfach eine Frau, die sich fiir ihren
Geliebten immer wieder einmal umzog.

Bis ich nach langen Jahren herausfand, daf§ ihm mei-
ne Arbeit immer dann am besten gefiel, wenn ich ihn
damit zum Lachen brachte. (Ja, er war ein Mann, der
gern lachte!) Das war der Zeitpunkg, als ich mit meinen
»humoristischen Balladen« begann, jenen im Hexameter
verfallten Tiergeschichten, die heute Unterrichtsstoff
an unseren Schulen und auf jeden Fall mein grofiter
Publikumserfolg sind. Ich personlich halte sie von allen
meinen Arbeiten fiir die unbedeutendsten. Doch was
macht eine Frau, der ihr Geliebter zu verstehen gibt, er
sihe sie am liebsten in dieser und jener Farbe, mit der
und der Frisur? Eben.

Diese zunehmende Beweihriucherung in der femini-
stischen Presse! Das Hin und Her um jenen Verherr-
lichungsfilm, zu dem ich schliefllich meine Zustimmung
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verweigern mufSte. Schwestern, denkt doch bitte nach:
Ich, die Priesterin des weiblichen Zolibats? Die Frau, die
es ablehnt, sich an Mann und Kind zu ketten, weil ihr
ihre Freiheit iiber alles geht?

Wo habe ich geschrieben, dafd ich frei bin? Ich und
frei2 Ich war dreiffig Jahre lang dank einer absolut uner-
klirbaren Leidenschaft mehr versklavt als jede der von
euch so bedauerten Ehefrauen. Wenn das niemals amt-
lich wurde, lag es weify Gott nicht an mir. Ich habe den
Heiratsantrigen meiner Verehrer nicht widerstanden, wie
ihr so gern prahlt. Sie haben mich schlicht nicht gereizt!

Den einzigen Mann, den ich wollte, habe ich immer
wieder nur beinah bekommen. Die einzigen Kinder, die
ich hiitte gebdren mogen, wiren seine gewesen. Wie gern
hitte ich ihm meine heilige Freiheit vor die Fiifle gelegt.
Erwollte sie nicht.

Es gebe eine Moglichkeit, immer zu gewinnen, heif3t
es bei Ramén José Sender: Es geniige, dafl man zu ver-
lieren versteht. Im wissenschaftlichen Sinn ist das un-
brauchbar, ich weif}, in der Praxis jedoch eine hervor-
ragende Formel; ich habe sie in allen Lebenslagen mit
Erfolg angewendet. Doch wie sollte ich verstehen, mein
Liebstes zu verlieren? (...)

Vielleicht bin ich hier schuldiger, als ich glaube, ich
weifd es nicht. Fest steht, daff ich keinen dieser Minner
liebte. (Wie wire das auch méglich gewesen, ich liebte ja
ihn!) Und daf§ ich mich von keinem je aus Berechnung
lieben lief3. Ich habe diese Karriere, um die man mich
zeit meines Lebens so beneidete, niemals gewollt. Ich
habe einfach gern geschrieben.

Mit jener einen Ausnahme waren meine jeweiligen
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Weggenossen  selbstsichere, von Frauen umworbene
Minner. Gerade ihre Arriviertheit schien mir ein gewis-
ser Schutz vor Verwicklungen zu, sein — insofern bestand
bei der Auswahl vielleicht doch eine gewisse Berechnung
(ich arbeitete sozusagen mit Kardinalzahlen, um iqui-
valente Mengen zu erhalten). Ich wollte mir und jenen
Minnern eine Freude machen und habe lange nicht be-
griffen, wie sich aus so heiteren Anfingen immer wieder
diese kitschigen kleinen Dramen entwickeln konnten.

Heute weifd ich es. Es gibt ein Mittel, einen andern
an sich zu ketten, das mit fast todlicher Sicherheit funk-
tioniert: Man darf sich seine Liebe nicht wiinschen. Ich
wollte keinen dieser Minner fiir mich behalten. Ich
mochte ihre Gegenwart, denn leider war ich nie gern
allein (vor allem nicht in Schlafzimmern, zugegeben).
Ich war dankbar fiir ihre Zuneigung und revanchierte
mich mit soviel Zirtlichkeit wie moglich. Doch wirklich
zuriicklieben konnte ich nicht: Wie auch, da ich doch
ihm gehérte?

Und so entziindeten sich an meiner mehr oder minder
groflen Gleichgiiltigkeit immer wieder Leidenschaften,
die keiner der Beteiligten zu Beginn fiir wahrschein-
lich gehalten hitte. Und meine Reaktion war stets die
gleiche. Je mehr man mich bedringte, desto mehr zog
ich mich zuriick. Je rascher die Begehrlichkeit meines
Partners zunahm, desto eher begann ich mich nach ei-
nem andern, weniger begehrlichen umzusehen.

Eswar nicht Angst, meine heilige Unabhingigkeit zu ver-
lieren. Ich wollte einfach frei bleiben fiir den einen, dem
ich mich unterwerfen wollte. Wer Freiheit sagt, meint ja
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immer nur sein Verlangen nach einer anderen Art von
Kreuz: einem gewihlten, im Gegensatz zum jetzigen, das
er nicht mehr freiwillig trigt. In meinem ganzen Leben
bin ich noch nie einem wirklich freien Menschen be-
gegnet. Jedenfalls keinem, der dabei gliicklich war. Frei
und gliicklich kénnen nur Dumme sein.

»Was ist das fiir ein Monstrum an Laster, fiir das der
Name Feigheit noch zu schade wire? Die Natur leugnet,
dergleichen geschaffen zu haben, und die Sprache leihtuns
keinen Namen dafiir ...« Etienne de La Boétie schrieb das
bereits im Jahre 1548 in seinem beriihmten Essay Uber die
freiwillige Knechtschaft des Menschen und hat damit unsere
ewige Sehnsucht nach Fiihrern, Géttern, Idolen gemeint.
Doch gehéren nicht auch die groflen Leidenschaften in
diese Reihe? Machen wir den Geliebten nicht zum Mafd
aller Dinge, versuchen wir nicht, ihm jeden Wunsch zu
erfiillen, beten wir ibn nicht an? Wir haben also zumindest
im privaten Bereich einen Namen fiir das »Monstrum
an Laster«<: Wir nennen es Liebe. Nur Menschen, die nie
geliebt haben, sprechen von Hirigkeit. (...)

Doch ich schweife ab. Denn eigentlich wollte ich nur
erkliren, wie es kam, daf§ Bezichungen, die theoretisch
Jahre hitten dauern konnen, oft schon nach Wochen
wieder auseinanderbrachen. Wie es kam, daf sich ei-
nige dieser Minner gedemiitigt fithlten und zumindest
voriibergehend zu meinen erbitterten Feinden wurden.
Und warum es mir nie gelingen wollte, einen meiner
Liebhaber spiter als Freund zu behalten. Bis zum heuti-
gen Tag waren meine Freunde immer Frauen.

Die ganze Zeit dachte ich nur an ihn. Es war pa-
radox: Wihrend die Medien mich mehr und mehr zu
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einer bestimmten Person stilisierten — und hier liegt eine
mogliche Parallele zum Schicksal Nina Glucksteins, der
Frau des Tangosingers —, war ich in Wahrheit eine vollig
andere. Denn zumindest in meinen Gedanken war ich
die treueste aller Frauen. Wobei mir klar ist, daf§ es sich
bei meiner Art Treue zu keiner Zeit um eine Tugend han-
delte. Ich liebte jenen Mann ja nicht um eines Geliibdes
willen — wie gern hitte ich hier eines abgelegt — sondern
weil ich nicht anders konnte.

Von seinem Tod erfuhr ich aus den Nachrichten, es
dauerte Monate, bis ich tiberhaupt begriff. Nun, das al-
les ist jetzt lange her.

Warum ich ihn nicht erobert habe, nicht ganz? Ich will
Sie, meine Leser, hier nicht mit Konfessionen langwei-
len, die ich Thnen zeit meines Lebens ersparte. Allein die
Zufille, die uns in all diesen Jahren immer wieder aus-
einanderfiihrten, wiirden ein Buch von tausend Seiten
fiillen.

Andere Frauen waren nicht im Spiel, jedenfalls nicht
mafSgeblich. Doch da war seine Arbeit, die ihm kaum
Zeit zum Atmen lief8. (War sie die Rivalin gewesen, die
ihn gegen mich immun machte?) Mein durch jene klei-
neren und grofleren Skandale beschidigter Ruf. Er war
an exponierter Stelle in die Politik seines Landes ver-
wickelt, ein offenes Bekenntnis zu mir hitte ihm mit
Sicherheit geschadet. (Wie habe ich mir gewiinscht,
ihn wegen dieser Vorsicht verachten zu kénnen!) Oder
war es meine grof$biirgerliche Herkunft, die ihn, den
Proletarier, immer wieder zuriickschrecken lief3? (Wollte
er mich dafir bestrafen?) Und dann hat er ja auch einen
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Teil »unserer« Jahre in Gefingnissen verbracht. Man
wird sich vielleicht meines vielbeachteten Engagements
fiir politische Hiftlinge erinnern: Es war in jener schwe-
ren Zeit die einzige Mdglichkeit, ihn zu sehen.

Der eigentliche Grund fiir mein Scheitern war je-
doch, dafd ich ihn zu sehr liebte. Vielleicht nicht einmal
zu sehr: Ich liebte ihn falsch: Die gleiche bedingungslose
Anbetung, die mich vor meinen temporiren Begleitern
flichen lief3, hat schliefllich auch ihn von mir ferngehal-
ten. Wenn er da war, habe ich immer wieder ein paar
Liebesschwiire zuviel abgelegt.

Gut, er kam jedesmal zuriick, wenn auch einmal erst
nach schrecklichen, einsamen Jahren. Nicht zuletzt mei-
ne literarische Arbeit hat wohl stets wieder seine Phantasie
entziindet (und aus diesem Grund fand sie ja statt). In
meiner erfundenen Welt brachte ich es seltsamerweise
fertig, den Abstand von ihm zu halten, der mir in der
wirklichen regelmifig mifiriet. Obgleich sowohl er als
auch das Leben, das er fiihrte, alles andere als langweilig
waren, bin ich zu keiner Zeit versucht gewesen, auch nur
ein paar Verse iiber ihn zu schreiben. Daf§ keines meiner
vielen Gedichte ihm gewidmet ist, liegt nicht nur an der
besonderen Situation, in der wir uns befanden. Es kam
mir nicht in den Sinn!

Doch sobald er sich niherte, beging ich wieder den
gleichen Fehler. Ich glaubte, dafl die Maflosigkeit mei-
nes Gefiihls ihn schlieflich iiberzeugen miisse — ein
Mann will doch geliebt sein. Als ich verstanden hatte,
wie abwegig diese Hoffnung war, war es bereits zu spit.

Wie so viele Menschen war ich das Opfer einer
Begriffsverwirrung, das heifdt, ich war unfihig, zwi-
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schen Liebe und Caritas zu unterscheiden. Doch wenn
sie sagen, es gibe zuwenig Liebe auf dieser Welt, mei-
nen sie ja immer nur die Nichstenliebe — jene wunder-
volle Einbahnstrafle, wo der eine ungeniert geben und
der andere ungeniert nehmen darf und letztlich beide
profitieren. Von der andern, der »eigentlichene, gibt es
eher zuviel. Wer redet sich nicht alles ein, der edlere Teil
zu sein, weil ihn der andere sitzenlief}, obwohl er selber
doch alles, notfalls sogar sein Leben, fiir ihn geopfert
hiitte!

Verehrte Leser, horen Sie auf die Worte einer sehr al-
ten Frau: Liebe ist allein das Verdienst dessen, der sie in
uns zu entziinden vermag. Wer da glaubt, er tue jemand
einen Gefallen, indem er ihm seine Welt zu Fiiflen legt,
verwechselt sich mit einem Wohltitigkeitsverein.

Ich weif$ noch, wie mir damals, ein Jahr nach seinem
Tod, als ich endlich den Mut fand, mir das Ausmaf
meines Irrcums einzugestehen, die ganze Welt in einem
neuen Licht erschien. Wohin ich auch blickte, iiberall
glaubte ich den gleichen dumpfen Mechanismus zu
erkennen: Etliche Monate gemeinsamen Gliicks, und
dann zerfillt das Paar unweigerlich in einen Teil, der
immer mehr, und einen, der immer weniger empfindet.
Einen, der zu flichen beginnt, und einen, der ihn ver-
folgt, ohne ihn je wieder einzuholen. Vor allem, weil der
Fliichtende — der ja auch die grofle Liebe sucht — viel-
leicht bald schon hinter einem Dritten her ist, der sei-
nerseits vor ihm davonlduft. Ist denn der ganze Globus
von solchen ungliickseligen Liebesstafetten iiberzogen?

Dreht er sich deshalb?
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Und was passiert, wenn der Verfolger plotzlich die
Lust verliert? Vielleicht weil ein anderer seine Bahn
kreuzt und ihn ablenkt? Bleibt man in solchen Fillen
nicht ungliubig stehen, beginnt sogar auf einmal selbst,
den ehemaligen Verfolger zu verfolgen? Was ist, wenn
ein Fliichtender dank eines Wunders zum zweiten Mal
fiir seinen Anbeter entbrennt und voller Begehren zu-
riickkehre? Wird dann niche dieser iiber kurz oder lang
die Flucht ergreifen?

Was wire geschehen, wenn mein Geliebter meine
Leidenschaft in gleichem Mafl erwidert hitte? Wire
meine Liebe genausogrofy geblieben? Habe vielleicht ich
selbst instinktiv immer wieder alles getan, um ihn in
einer gewissen Entfernung zu halten? Ich erinnere mich
meines Erschreckens, als mein Gliick mir dank einer
wunderbaren Wendung eines Tages greifbar nah schien.
War es ein Erschrecken vor dem Ende gewesen?

Der grofe Oscar Wilde behauptet, dafl die Menschen
nur zwei Arten von Tragodien kennen: wenn sie etwas
nicht bekommen und wenn sie es bekommen, und daf}
letztere die bei weitem schlimmere sei. Wollte ich mir
diese ersparen? Habe ich, die ich doch zeit meines Lebens
alles besafs, was eine Frau fiir sich ertriumen kann (au-
Ber Kindern, zugegeben), diesen letztlich unerreichbaren
Mann gebraucht, um mir auch noch das zu verschaffen,
was mir fehlte: einen Wunsch?

Und falls man im Leben nur die Alternative ha-
ben sollte zwischen diesen beiden Rollen: Lieben oder
Geliebtwerden, welche ist begehrenswerter? Vor die Wahl
gestellt, meinen Geliebten entweder leidenschaftlich
lieben zu diirfen oder leidenschaftlich von ihm geliebt
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zu werden, was hitte ich mir ausgesucht? Uberfliissige
Gedanken, ich weifl. Ich hatte nicht die Wahl. Auflerdem
hitte ich diesen Mann so oder so bis in alle Ewigkeit
geliebt, keine Theorie kann mir da helfen. Und schon
deshalb muf? ich eine Formel finden, nach der auch eine
gegenseitige Liebe funktionieren kann, nicht wahr?

Wie die Liebe funktioniert — dieses Buch, das ich zu sei-
nen Lebzeiten nie geschrieben hitte. Denn falls es
eine Formel gibe, nach der es méglich wiire, dafl zwei
Menschen sich bis zum Ende ihrer Tage lieben (und
damit meine ich nicht die Schonkostgefiihle der soge-
nannten »guten Ehe«, sondern das Wunder, daff es ei-
ne