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Ja, nun sind Sie wieder fort, lieber Freund.  – 
Sie fehlen mir sehr, und ich denke mit einiger 
Wehmut an unser Beisammensein, vor allem an 
unsere ›Teegespräche‹ zurück.
Es war doch recht hübsch, wenn wir uns aus Regen 
und Wind in den Tea-room flüchteten und jedes­
mal Angst hatten, ob unser Kaminplatz auch frei 
sein würde.
Wenn wir anderswo sitzen mußten, waren wir 
eigentlich immer melancholisch. Man wurde auf 
einmal gewahr, daß die Welt recht ungemütlich 
sein kann, und wurde selbst ungemütlich. Sie, lie­
ber Doktor, in erster Linie – oh, Sie konnten sehr 
ungemütlich sein, wenn Sie anfingen, ›es‹ ernst­
haft zu nehmen und mir die Seele aus dem Leibe 
herauszufragen.
Ich weiß schon  – gescheite Männer können das 
manchmal nicht lassen, aber es ist eine üble An­
gewohnheit, und ich glaube, sie ist schuld daran, 
daß man so oft die Dummen vorzieht. Und das 
könnt Ihr dann wieder nicht begreifen.
Lieber Gott, ich denke ja auch manchmal nach, 
aber es ist immer ungemütlich. Und nun erst zu 
Zweien  – davon bekommt man regelmäßig eine 
Art moralischen Kater. Sie dürfen mir jetzt auch 
brieflich nicht zu seriös werden und mich nicht 
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wieder als ›Problem‹ behandeln – ich bin keines –, 
sonst prophezeie ich unserer Korrespondenz einen 
frühen Tod.
Einstweilen bin ich noch recht schreibselig aufge­
legt, es ist gar so fad, allein in einer fremden Stadt 
zu sitzen, wenn es regnet, ununterbrochen regnet.
Das vielbesprochene Abenteuer, dem ich mein 
Hiersein verdanke, ist zu Ende. Es lag ja schon in 
den letzten Zügen, als Sie herkamen. Sie waren 
wohl etwas mit schuld daran – er wurde mir so 
langweilig, er war auch wirklich und wahrhaftig 
langweilig, aber im Anfang habe ich es nicht so 
gemerkt.
Mit Ihnen konnte ich mich jedenfalls viel besser 
unterhalten. Wenn ich mit ›ihm‹ drei Stunden 
hier am Kamin sitzen sollte – du liebe Zeit – ich 
wäre einfach zersprungen. Ich habe ihn auch nie 
mit hergenommen, aus Pietät für Sie – in solchen 
Dingen bin ich sehr pietätvoll, Sie können ganz 
zufrieden sein.
Also, er ist fort – zu seiner Frau und seinen Kindern. 
Lächeln Sie nicht so niederträchtig, ich kann doch 
nichts dafür, daß alle möglichen Leute Frau und 
Kinder haben. Man darf schon froh sein, wenn sie 
sich nicht scheiden lassen wollen, um einem ›fürs 
Leben anzugehören‹.
Davor habe ich schon in frühen Jugendjahren 
einen nachhaltigen Schrecken bekommen. Da 
wollte einer mit mir durchgehen, der sechs Kinder 
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hatte und natürlich auch eine Frau. Er sagte mir, 
ich sei eine Sphinx und er selbst ein Schurke – und 
das machte mir tiefen Eindruck – ich war noch so 
ganz dumm.
Die große Szene spielte sich in einem Büro ab, und 
ich hatte das Gefühl, man könne doch eigentlich 
nicht nein sagen, wenn es so dramatisch herginge. 
Die Sphinx wirkte wie eine Verpflichtung zu ir­
gend etwas Ungeheuerlichem. – Aber schließlich 
löste ich mich in Tränen auf und sagte doch nein.
Wir sind uns nachher noch oft auf der Straße be­
gegnet, haben aber nie wieder miteinander gespro­
chen. Er hat mich nur stumm und leidenschaft­
lich angesehen. Das war eigentlich recht guter Stil, 
er bekam dadurch eine Art Nimbus für mich, und 
ich verzieh ihm die sechs Kinder, die mich erst so 
entsetzt hatten.
Aber denken Sie nur, wenn ich damals Romantik 
und schauervolle Wirklichkeit verwechselt hätte, 
wie es mir leider späterhin noch manchmal pas­
siert ist …
Nein, ich war meinem Abenteurer hier in der 
Regenstadt von Herzen dankbar, daß er nicht 
zum Schurken werden wollte und ruhig heim­
fuhr. Er hoffte allerdings auf Fortsetzung, aber 
ich bin nicht dafür. Fortsetzung mit verheirate­
ten Männern ist überhaupt nichts Rechtes, ich 
hab das Ausleihen niemals gerne gehabt. Es ist 
gerade so, wie wenn man sich von Freundinnen 
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einen Mantel oder Pelz leiht – dann gefällt er mir, 
kleidet mich besonders gut, und ich ärgere mich, 
wenn ich ihn zurückgeben soll. Man kann es auch 
vergessen oder etwas daran ruinieren, und dann 
ärgert sich die Freundin. Es gibt immer leicht 
Unannehmlichkeiten für beide Teile.
Übrigens habe ich gar nicht erst versucht, ihm das 
zu erklären, es ist unpraktisch, sich mit dem objet 
aimé über diese Fragen zu unterhalten. Ich finde es 
viel hübscher, wenn er sich bei der Heimreise auf 
ein Wiedersehen freut.
Und Sie? – Sie können es sicher immer noch nicht 
begreifen, daß ich mich in ein objet verlieben 
kann, aus dem ich mir im Grunde gar nichts ma­
che, mit dem man sich nach zwei, drei Stunden 
zu Tode langweilt und nie im Leben ein richtiges 
Teegespräch führen könnte.
Aber Sie dürfen eigentlich ganz damit einver­
standen sein, ich meine, es hat sich doch im­
mer alles aufs schönste ergänzt. Mir schien 
auch, daß Sie sich in Ihrer diesmaligen Rolle als 
›Konversationsliebe‹ ganz wohl fühlten. Zu Ihnen 
flüchtete ich mich immer wieder, wenn er gar zu 
stumpfsinnig wurde. Nur, wenn wir einmal un­
seren richtigen Platz nicht bekamen und Sie, fern 
vom Kamin, zu tiefgründig waren – dann bekam 
ich wieder Sehnsucht nach ihm und stahl mich ans 
Telefon. Zum Beispiel, als Sie verlangten, ich sollte 
Hölderlins Hyperion lesen – oder wollen Sie immer 
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noch nicht zugeben, daß Ihr Ansinnen deplaciert 
war? Im Süden und wenn man gerade romantisch 
aufgelegt ist – mit Vergnügen. Aber bei dem Regen 
und unter diesen Umständen  – ich hab’s ja ver­
sucht, aber das einzige, was mir Eindruck machte, 
war die Stelle: »Guter Junge! es regnet.« Und das 
gab meine Empfindungen so erschöpfend wieder, 
daß ich ganz glücklich war. Aber ich glaube, das 
haben weder Sie noch er begriffen.
Denken Sie darüber nach, lieber Freund, und le­
ben Sie für heute recht wohl.
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Ich fürchte, ich werde mich nie daran gewöhnen, 
meine Briefe zu datieren. Tue ich es einmal, weil 
ich denke, es müßte sein, so ist das Datum ge­
wöhnlich falsch. Man weiß es gerade nicht, hat 
keine Lust erst nachzusehen und schreibt irgen­
dein beliebiges hin, weil es doch ganz gleichgül­
tig ist, ob mein Brief am dritten oder am zehnten 
November geschrieben wurde. Ich datiere eigent­
lich nur, wenn ich einen Brief verbummelt habe 
und meine Nachlässigkeit beschönigen will. Und 
dann schreibt man natürlich absichtlich ein fal­
sches Datum. Ich halte das, wie so viele kleine 
Lügen, für eine liebenswürdige Rücksicht, durch 
die man anderen ein ärgerliches Gefühl erspart.
Bei den ersten Jugendlieben schrieb ich immer ein 
pathetisches Datum: sieben Uhr morgens  – die 
Vögel zwitschern schon vor meinem Fenster; – ob 
sie wirklich zwitscherten, weiß ich heute nicht 
mehr zu sagen, aber es machte sich so hübsch. 
Oder: Mitternacht – meine Tante ist schon schla­
fen gegangen …
Soll ich das bei Ihnen auch so machen? Etwa: zwei 
Uhr früh – eben geht er die Treppe hinunter – die 
Stufen knarren, und es wäre mir sehr peinlich, 
wenn man ihn hörte.
Sie würden natürlich gleich alles mögliche wissen 
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wollen: wer denn? – und wieso? – und was gefällt 
Ihnen nun schon wieder an diesem Menschen?
Ich hab’s ja gleich gewußt, o Freund meiner Seele, 
als Ihr Brief kam. Gleich gewußt, daß Sie Ihr 
Steckenpferd  – man könnte es allmählich wohl 
eher als Streitroß bezeichnen  – wieder gehörig 
tummeln würden. Kann man Sie denn immer 
noch nicht davon kurieren? Sind wieder einmal 
alle Teegespräche und alle Demonstrationen am 
lebenden Objekt umsonst gewesen? Ich fürchte: 
Ja  – Sie werden stets von neuem beklagen, daß 
gerade die Frauen, die man am meisten schätzt, 
so ›furchtbar wahllos‹ sind.  – Und ich habe gar 
keine Lust, Ihnen immer wieder etwas vorzule­
ben, damit Sie zur Einsicht kommen. Ich müßte 
mich denn zur Abwechslung einmal nach Ihrem 
Geschmack richten, und das – nein, das ist zuviel 
verlangt.
Übrigens behauptet fast jeder Mann, man sei 
wahllos. Der eine begreift nicht, daß man sich 
in einen Friseurtypus oder Tenor verlieben kann, 
und würde Naturburschen verzeihlicher finden. 
Der andere hat keine Auffassung dafür, daß exo­
tischer Typ und gebrochenes Deutsch zu den un­
widerstehlichen Attraktionen gehören.
Nun  – das wenigstens haben Sie mir ja manch­
mal nachfühlen können. Aber für ›Paul‹ hatten Sie 
kein Verständnis – gar keines. Sie fanden es nicht 
recht der Mühe wert, daß ich seinetwegen hierher 
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fuhr, daß Sie Ihr eigenes Reiseprogramm umstür­
zen und wir beide vierzehn Tage im Regen herum­
laufen mußten. Es tut mir leid, aber ich muß bei 
dem Gedanken so lachen, daß meine Teenachbarn 
mich eben ganz erstaunt ansehen.
Ja, Paul – Paul war in diesem Fall nur ein Sammel­
name. Er hieß gar nicht Paul – er war es nur. Es 
gibt eine bestimmte Art von Erlebnis, das ich Paul 
nenne, aus dankbarer Erinnerung an seinen ersten 
Vertreter. Ich meinte auch, ich hätte Ihnen das 
schon einmal erklärt, aber Sie haben es anschei­
nend nicht ganz begriffen.
Paul ist eine Begebenheit, die immer von Zeit zu 
Zeit wiederkehrt. Nicht etwa, weil sie besonders 
tiefen Eindruck gemacht hätte  – im Gegenteil, 
Paul ist immer etwas Lustiges, Belangloses, ohne 
Bedenken und ohne Konsequenzen. Aber er kommt 
immer wieder, wenn auch jedesmal in etwas ver­
änderter Form und Gestalt. Paul kann alles mög­
liche sein, verheiratet oder Junggeselle, Leutnant, 
Ingenieur, junger Arzt, Afrikareisender – es kommt 
auch vor, daß er gar keinen Beruf hat.
Manchmal ist er auch ›drüben‹ geboren, dann 
nennt er sich Pablo und rollt das R – vorausgesetzt, 
daß der Vorname stimmt, was merkwürdigerweise 
oft, aber natürlich nicht immer der Fall ist.
Man lernt ihn in Sommerfrischen, in Hotels und 
auf Reisen kennen; an einem festen Wohnort  – 
nein, ich glaube kaum, höchstens wenn er sich 
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vorübergehend dort aufhält. Zu Paul gehören im­
mer Koffer und Kellner, irgendeine momentane 
und geräuschvolle Umgebung. Man erkennt ihn 
auf den ersten Blick, wenn er einem im Coupé ge­
genübersitzt oder in ein Hotel herein kommt, weiß 
man sofort: das ist Paul. Es dauert auch nie sehr 
lange, bis man sich kennt, duzt (mit Paul muß 
man sich duzen, es geht nicht anders) und ganz 
genau weiß, wie sich nun alles entwickeln wird. 
Ich habe mir auch angewöhnt, ihn immer so zu 
nennen. Wenn ich das erstemal sage: du, Paul – so 
ist er sehr erstaunt und fragt, mit wem ich ihn jetzt 
verwechselt habe.  – Nun, mit Paul natürlich  – 
und dann bleibt es dabei. Ich hüte mich wohl, 
ihn aufzuklären, daß es in Wirklichkeit gar keine 
Verwechslung ist. Er würde es nicht verstehen.
Paul ist auch selten eifersüchtig, wahrscheinlich, 
weil er sich seiner wechselvollen Vergänglichkeit 
dunkel bewußt ist. Er wird mir auch sicher niemals 
Vorwürfe über meine Wahllosigkeit machen.
Und Sie denken jetzt wohl: Gott sei Dank, daß 
ich nicht Paul bin. Sie haben nicht ganz unrecht – 
Paul wird in der Regel bald langweilig, und man 
entflieht in den Tea-room.
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Gestern habe ich lebhaft an Sie denken müssen. O 
Regenstadt – o Tea-room – o Teegespräch!
Ich habe inzwischen verschiedene Leute kennen­
gelernt, und diese verschiedenen Leute saßen ge­
stern hier an unserer geheiligten Stätte zusammen 
und verrannten, verbohrten, verwickelten sich in 
ein endloses Gerede über Liebe, Erotik und was 
dazugehört.
Apropos – Erotik! ich kann das Wort bald nicht 
mehr hören. Schade, daß es kein anderes dafür 
gibt. Die allerunmöglichsten Leute führen es 
schon im Munde und schmücken ihre unsympa­
thischen oder obskuren Erlebnisse damit. Es geht 
nicht mehr, wir sollten es uns abgewöhnen – ja, 
aber im Teegespräch müssen wir es wohl faute de 
mieux einstweilen noch beibehalten, da hört es ja 
auch niemand.
Was wollte ich Ihnen denn erzählen? – Daß diese 
Leute wieder einmal das Wesen aller Dinge end­
gültig feststellten, alles schön sortierten, in Schach­
teln taten und Etiketten daraufklebten, nach mei­
nem Gefühl aber immer in die falsche Schachtel 
und mit falscher Etikette. Liebe und Erotik zum 
Beispiel kamen in denselben Karton. Ich brauchte 
nur bis Paul zu denken – oder, wenn es Ihnen lieber 
ist, an Sie, um das unbillig zu finden.
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Ach, mein Gott, wenn alles immer Liebe oder 
auch nur etwas Ähnliches sein sollte, wo käme 
man da hin? Jedesmal Seligkeit, wenn es anfängt, 
›Konflikte‹, während es dauert, und große Tragik, 
wenn es zu Ende geht  – so etwa schienen diese 
Gerechten es sich vorzustellen – nein, das möchte 
wirklich zu weit führen.
Die Frau wolle doch wenigstens die Illusion ha­
ben, daß sie liebt, wenn sie einem Manne ange­
hört – meinte jemand, und die anderen stimmten 
ihm bei.
Das ist hart, sehr hart. Schon das diktatorische: 
die Frau, der Mann. Wer sind diese Frau und die­
ser Mann?
Warum wohl überhaupt diese Sucht, diese 
schöne Vielfältigkeit des Lebens und all seiner 
Möglichkeiten abzuleugnen oder wenigstens nach 
Kräften einzuschränken? Wie Kellner  – es gibt 
solche –, die gerne die große Speisekarte wegstec­
ken, damit man das bequeme, aber unausstehliche 
Menü wählen soll.
›Man, tut doch schließlich in erster Linie, was 
einen freut, und weil es einen freut. Und das ist 
natürlich jedesmal etwas anderes. Es kann wohl 
manchmal Liebe und ›große Leidenschaft‹ sein, 
aber ein andermal  – viele, viele andere Male ist 
es nur Pläsier, Abenteuer, Situation, Höflichkeit – 
Moment  – Langeweile und alles mögliche. Jede 
einzelne Spielart hat ihre besonderen Reize, und 
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das Ensemble aller dieser Reize dürfte man wohl 
Erotik nennen.
Es kommt ›der Frau‹ auch gar nicht in den Sinn, 
sich immer einzureden, daß es Liebe ist, im 
Gegenteil, das wäre ihr manchmal nur peinlich, 
und sie ist recht froh, daß es sich anders verhält. 
Man braucht doch auch Erholung vom Ernst des 
Lebens.
Und Liebe? Unter Liebe verstehe ich – nun, eine 
seriöse Dauersache. Aber Sie dürfen mir diesen 
Begriff nicht zu optimistisch auffassen. Dauersache 
ist alles, was – sagen wir, was monatelang dauert – 
seriöse Dauersache, wenn es viele Monate sind; 
über ein Jahr  – dann wird es schon Verhängnis 
mit einem Stich ins Ewige. Natürlich gibt es auch 
Dauersachen mit Unterbrechung und viele andere 
Variationen.
Damit war meine gestrige Gesellschaft durchaus 
nicht einverstanden, und man versuchte mich mit 
vielen Fragen in die Enge zu treiben. Aber dann 
mache ich mir’s bequem und verstumme. Ich habe 
überhaupt nicht viel Sinn für theoretische Fragen, 
außer, wenn es mich momentan reizt, zu wider­
sprechen. Das ganze Gerede ist so überflüssig, es 
sollte wenigstens Konversation bleiben – wie mit 
Ihnen. Dann hat es seinen Reiz.
Und wie angenehm, daß man als Frau keine Logik 
zu haben braucht! Denken Sie, wenn ich all meine 
mühsam erworbene Lebensweisheit in Schachteln 
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ordnen sollte  – ach nein, ich werfe lieber alles 
durcheinander in eine Schublade und hole gele­
gentlich heraus, was mir  – oder anderen Spaß 
macht.
Im Anschluß an das Liebesproblem kamen natür­
lich auch die ›wertvollen Menschen‹ aufs Tapet – 
also Wasser auf Ihre Mühle – die wertvolle Frau, 
die so oft und unbegreiflicherweise ihr Gefühl an 
unwürdige Objekte verschwendet, und der wert­
volle Mann, der ungeliebt beiseite steht, ja und so 
weiter, die ganze Litanei.
Teuerster Doktor, gerade damit haben Sie mir ja 
auch so oft, so oft zugesetzt. Und ich habe mich so 
redlich bemüht, Ihnen plausibel zu machen, daß 
innerer Wert gar nichts mit erotischer Attraktion 
zu tun hat. Wenn mir jemand gefällt, frage ich 
doch den Teufel danach, wie es mit seinem inne­
ren Wert bestellt ist. Kommt beides zufällig zu­
sammen – tant mieux. Dann ist es natürlich auch 
etwas anderes als die bloße Aventiure, die keine 
Fortsetzungen verträgt, weil der Partner einem 
als Mensch ganz gleichgültig ist und man nichts 
mehr mit ihm anzufangen weiß.
Geht es um Ernstliches, so muß allerdings irgend 
etwas dasein, was für mich persönlich Wert hat, 
mir erfreulich, wohltuend, unentbehrlich erscheint 
oder mir imponiert, kurz, was ich haben möchte. 
An denen, die man liebt, will man wohl irgend 
etwas schätzen, manchmal schätzt man sie auch in 
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Bausch und Bogen, oder bildet sich’s wenigstens 
eine Zeitlang ein.
Ja, das ist dann Liebe, solange die Attraktion dau­
ert; und wenn sie aufhört, so ist es unangenehm, 
weil man sich wirklich gerne hat.
Ich halte schon deshalb nichts davon, daß man 
sich allzu intensiv zusammenlebt und dann in bit­
terem Leid auf Nimmerwiedersehen auseinander­
geht. Bei jeder besseren amourösen Angelegenheit 
sollten Anfang und Ende überhaupt nicht so scharf 
umrissen sein.
Ja, ich habe bei dieser angeregten Abendunterhal­
tung mein stilles Vergnügen gehabt, und wenn ich 
meine eigenen Amouren Revue passieren lasse, die 
tragischen und die heiteren, seriöse Dauersachen 
und flüchtige Minnehändel – wie sie sich nachein­
ander, nebeneinander und durcheinander abspiel­
ten, so fügt sich für mein Empfinden alles ganz 
von selbst zur schönsten Harmonie zusammen. 
Auch wenn – cher ami, das gilt Ihnen mit – andere 
Leute so oft etwas daran auszusetzen haben.


