Ja, nun sind Sie wieder fort, lieber Freund. —
Sie fehlen mir sehr, und ich denke mit einiger
Wehmut an unser Beisammensein, vor allem an
unsere sTeegespriche« zuriick.

Es war doch recht hiibsch, wenn wir uns aus Regen
und Wind in den 7ea-room fliichteten und jedes-
mal Angst hatten, ob unser Kaminplatz auch frei
sein wiirde.

Wenn wir anderswo sitzen muflten, waren wir
eigentlich immer melancholisch. Man wurde auf
einmal gewahr, daff die Welt recht ungemiitlich
sein kann, und wurde selbst ungemiitlich. Sie, lie-
ber Doktor, in erster Linie — oh, Sie konnten sehr
ungemiitlich sein, wenn Sie anfingen, »esc ernst-
haft zu nehmen und mir die Seele aus dem Leibe
herauszufragen.

Ich weif§ schon — gescheite Minner konnen das
manchmal nicht lassen, aber es ist eine iible An-
gewohnheit, und ich glaube, sie ist schuld daran,
dafl man so oft die Dummen vorzieht. Und das
konnt Thr dann wieder nicht begreifen.

Lieber Gott, ich denke ja auch manchmal nach,
aber es ist immer ungemiitlich. Und nun erst zu
Zweien — davon bekommt man regelmifiig eine
Art moralischen Kater. Sie diirfen mir jetzt auch
brieflich nicht zu seriés werden und mich nicht
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wieder als »Problem« behandeln — ich bin keines —,
sonst prophezeie ich unserer Korrespondenz einen
frithen Tod.

Einstweilen bin ich noch recht schreibselig aufge-
legt, es ist gar so fad, allein in einer fremden Stadt
zu sitzen, wenn es regnet, ununterbrochen regnet.
Das vielbesprochene Abenteuer, dem ich mein
Hiersein verdanke, ist zu Ende. Es lag ja schon in
den letzten Ziigen, als Sie herkamen. Sie waren
wohl etwas mit schuld daran — er wurde mir so
langweilig, er war auch wirklich und wahrhaftig
langweilig, aber im Anfang habe ich es nicht so
gemerke.

Mit Thnen konnte ich mich jedenfalls viel besser
unterhalten. Wenn ich mit >ihm¢ drei Stunden
hier am Kamin sitzen sollte — du liebe Zeit — ich
wire einfach zersprungen. Ich habe ihn auch nie
mit hergenommen, aus Pietit fiir Sie — in solchen
Dingen bin ich sehr pietitvoll, Sie kénnen ganz
zufrieden sein.

Also, er ist fort—zu seiner Frau und seinen Kindern.
Licheln Sie nicht so niedertrichtig, ich kann doch
nichts dafiir, daff alle méglichen Leute Frau und
Kinder haben. Man darf schon froh sein, wenn sie
sich nicht scheiden lassen wollen, um einem >fiirs
Leben anzugehorene.

Davor habe ich schon in frithen Jugendjahren
einen nachhaltigen Schrecken bekommen. Da
wollte einer mit mir durchgehen, der sechs Kinder
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hatte und natiirlich auch eine Frau. Er sagte mir,
ich sei eine Sphinx und er selbst ein Schurke — und
das machte mir tiefen Eindruck — ich war noch so
ganz dumm.

Die grofie Szene spielte sich in einem Biiro ab, und
ich hatte das Gefiihl, man kénne doch eigentlich
nicht nein sagen, wenn es so dramatisch herginge.
Die Sphinx wirkte wie eine Verpflichtung zu ir-
gend etwas Ungeheuerlichem. — Aber schliellich
I6ste ich mich in Trinen auf und sagte doch nein.
Wir sind uns nachher noch oft auf der Strafle be-
gegnet, haben aber nie wieder miteinander gespro-
chen. Er hat mich nur stcumm und leidenschaft-
lich angesehen. Das war eigentlich recht guter Stil,
er bekam dadurch eine Art Nimbus fiir mich, und
ich verzieh ithm die sechs Kinder, die mich erst so
entsetzt hatten.

Aber denken Sie nur, wenn ich damals Romantik
und schauervolle Wirklichkeit verwechselt hitte,
wie es mir leider spiterhin noch manchmal pas-
siert ist ...

Nein, ich war meinem Abenteurer hier in der
Regenstadt von Herzen dankbar, dafl er nicht
zum Schurken werden wollte und ruhig heim-
fuhr. Er hoffte allerdings auf Fortsetzung, aber
ich bin nicht dafiir. Fortsetzung mit verheirate-
ten Minnern ist iiberhaupt nichts Rechtes, ich
hab das Ausleihen niemals gerne gehabt. Es ist

gerade so, wie wenn man sich von Freundinnen
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einen Mantel oder Pelz leiht — dann gefillt er mir,
kleidet mich besonders gut, und ich drgere mich,
wenn ich ihn zuriickgeben soll. Man kann es auch
vergessen oder etwas daran ruinieren, und dann
drgert sich die Freundin. Es gibt immer leicht
Unannehmlichkeiten fiir beide Teile.

Ubrigens habe ich gar nicht erst versucht, ihm das
zu erkldren, es ist unpraktisch, sich mit dem objer
aiméiiber diese Fragen zu unterhalten. Ich finde es
viel hiibscher, wenn er sich bei der Heimreise auf
ein Wiedersehen freut.

Und Sie? — Sie kénnen es sicher immer noch nicht
begreifen, daf ich mich in ein objer verlieben
kann, aus dem ich mir im Grunde gar nichts ma-
che, mit dem man sich nach zwei, drei Stunden
zu Tode langweilt und nie im Leben ein richtiges
Teegesprich fiithren konnte.

Aber Sie diirfen eigentlich ganz damit einver-
standen sein, ich meine, es hat sich doch im-
mer alles aufs schonste erginzt. Mir schien
auch, daf$ Sie sich in Threr diesmaligen Rolle als
»Konversationsliebe« ganz wohl fiihlten. Zu Thnen
fliichtete ich mich immer wieder, wenn er gar zu
stumpfsinnig wurde. Nur, wenn wir einmal un-
seren richtigen Platz nicht bekamen und Sie, fern
vom Kamin, zu tiefgriindig waren — dann bekam
ich wieder Sehnsucht nach ihm und stahl mich ans
Telefon. Zum Beispiel, als Sie verlangten, ich sollte
Holderlins Hyperionlesen — oder wollen Sie immer
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noch nicht zugeben, dafl Thr Ansinnen deplaciert
war? Im Siiden und wenn man gerade romantisch
aufgelegt ist — mit Vergniigen. Aber bei dem Regen
und unter diesen Umstinden — ich hab’s ja ver-
sucht, aber das einzige, was mir Eindruck machte,
war die Stelle: »Guter Junge! es regnet.« Und das
gab meine Empfindungen so erschépfend wieder,
daf$ ich ganz gliicklich war. Aber ich glaube, das
haben weder Sie noch er begriffen.

Denken Sie dariiber nach, lieber Freund, und le-
ben Sie fiir heute recht wohl.
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Ich fiirchte, ich werde mich nie daran gewshnen,
meine Briefe zu datieren. Tue ich es einmal, weil
ich denke, es miifite sein, so ist das Datum ge-
wohnlich falsch. Man weif8 es gerade nicht, hat
keine Lust erst nachzusehen und schreibt irgen-
dein beliebiges hin, weil es doch ganz gleichgiil-
tig ist, ob mein Brief am dritten oder am zehnten
November geschrieben wurde. Ich datiere eigent-
lich nur, wenn ich einen Brief verbummelt habe
und meine Nachlissigkeit beschénigen will. Und
dann schreibt man natiirlich absichtlich ein fal-
sches Datum. Ich halte das, wie so viele kleine
Liigen, fiir eine liebenswiirdige Riicksicht, durch
die man anderen ein irgerliches Gefiihl erspart.
Bei den ersten Jugendlieben schrieb ich immer ein
pathetisches Datum: sieben Uhr morgens — die
Vogel zwitschern schon vor meinem Fenster; — ob
sie wirklich zwitscherten, weif$ ich heute nicht
mehr zu sagen, aber es machte sich so hiibsch.
Oder: Mitternacht — meine Tante ist schon schla-
fen gegangen ...

Soll ich das bei Ihnen auch so machen? Etwa: zwei
Uhr friih — eben geht er die Treppe hinunter — die
Stufen knarren, und es wire mir sehr peinlich,
wenn man ihn héorte.

Sie wiirden natiirlich gleich alles mogliche wissen



wollen: wer denn? — und wieso? — und was gefillt
Ihnen nun schon wieder an diesem Menschen?
Ich hab’s ja gleich gewuf3t, o Freund meiner Seele,
als Thr Brief kam. Gleich gewuflt, daff Sie Ihr
Steckenpferd — man kénnte es allmihlich wohl
cher als Streitroff bezeichnen — wieder gehérig
tummeln wiirden. Kann man Sie denn immer
noch nicht davon kurieren? Sind wieder einmal
alle Teegespriche und alle Demonstrationen am
lebenden Objekt umsonst gewesen? Ich fiirchte:
Ja — Sie werden stets von neuem beklagen, dafl
gerade die Frauen, die man am meisten schitzt,
so »furchtbar wahllosc sind. — Und ich habe gar
keine Lust, Thnen immer wieder etwas vorzule-
ben, damit Sie zur Einsicht kommen. Ich miifite
mich denn zur Abwechslung einmal nach Zhrem
Geschmack richten, und das — nein, das ist zuviel
verlangt.

Ubrigens behauptet fast jeder Mann, man sei
wahllos. Der eine begreift nicht, daf§ man sich
in einen Friseurtypus oder Tenor verlieben kann,
und wiirde Naturburschen verzeihlicher finden.
Der andere hat keine Auffassung dafiir, daf§ exo-
tischer Typ und gebrochenes Deutsch zu den un-
widerstehlichen Attraktionen gehoren.

Nun — das wenigstens haben Sie mir ja manch-
mal nachfiihlen kénnen. Aber fiir Paulc hatten Sie
kein Verstindnis — gar keines. Sie fanden es nicht
recht der Miihe wert, dafl ich seinetwegen hierher



fuhr, daf§ Sie Ihr eigenes Reiseprogramm umstiir-
zen und wir beide vierzehn Tage im Regen herum-
laufen mufiten. Es tut mir leid, aber ich muf} bei
dem Gedanken so lachen, daf§ meine Teenachbarn
mich eben ganz erstaunt ansehen.

Ja, Paul — Paul war in diesem Fall nur ein Sammel-
name. Er hief§ gar nicht Paul — er war es nur. Es
gibt eine bestimmte Art von Erlebnis, das ich Paul
nenne, aus dankbarer Erinnerung an seinen ersten
Vertreter. Ich meinte auch, ich hitte Thnen das
schon einmal erklirt, aber Sie haben es anschei-
nend nicht ganz begriffen.

Paul ist eine Begebenheit, die immer von Zeit zu
Zeit wiederkehrt. Nicht etwa, weil sie besonders
tiefen Eindruck gemacht hitte — im Gegenteil,
Paul ist immer etwas Lustiges, Belangloses, ohne
Bedenken und ohne Konsequenzen. Aber er kommt
immer wieder, wenn auch jedesmal in etwas ver-
dnderter Form und Gestalt. Paul kann alles mog-
liche sein, verheiratet oder Junggeselle, Leutnant,
Ingenieur, junger Arzt, Afrikareisender — es kommt
auch vor, daf§ er gar keinen Beruf hat.

Manchmal ist er auch »driibenc geboren, dann
nennt er sich Pablo und rollt das R — vorausgesetzt,
dafl der Vorname stimmt, was merkwiirdigerweise
oft, aber natiirlich nicht immer der Fall ist.

Man lernt ihn in Sommerfrischen, in Hotels und
auf Reisen kennen; an einem festen Wohnort —
nein, ich glaube kaum, héchstens wenn er sich



voriibergehend dort aufhilt. Zu Paul gehoren im-
mer Koffer und Kellner, irgendeine momentane
und geriuschvolle Umgebung. Man erkennt ihn
auf den ersten Blick, wenn er einem im Coupé ge-
geniibersitzt oder in ein Hotel herein kommt, weif3
man sofort: das ist Paul. Es dauert auch nie sehr
lange, bis man sich kennt, duzt (mit Paul muf§
man sich duzen, es geht nicht anders) und ganz
genau weif3, wie sich nun alles entwickeln wird.
Ich habe mir auch angewshnt, ihn immer so zu
nennen. Wenn ich das erstemal sage: du, Paul - so
ist er sehr erstaunt und fragt, mit wem ich ihn jetzt
verwechselt habe. — Nun, mit Paul natiirlich —
und dann bleibt es dabei. Ich hiite mich wohl,
ihn aufzukliren, dafl es in Wirklichkeit gar keine
Verwechslung ist. Er wiirde es nicht verstehen.
Paul ist auch selten eifersiichtig, wahrscheinlich,
weil er sich seiner wechselvollen Verginglichkeit
dunkel bewuf3t ist. Er wird mir auch sicher niemals
Vorwiirfe iiber meine Wahllosigkeit machen.
Und Sie denken jetzt wohl: Gott sei Dank, daf3
ich nicht Paul bin. Sie haben nicht ganz unrecht —
Paul wird in der Regel bald langweilig, und man
entflieht in den Zea-room.
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Gestern habe ich lebhaft an Sie denken miissen. O
Regenstadt — o 7ea-room — o Teegesprich!

Ich habe inzwischen verschiedene Leute kennen-
gelernt, und diese verschiedenen Leute saflen ge-
stern hier an unserer geheiligten Stitte zusammen
und verrannten, verbohrten, verwickelten sich in
ein endloses Gerede iiber Liebe, Erotik und was
dazugehort.

Apropos — Erotik! ich kann das Wort bald nicht
mehr horen. Schade, dafd es kein anderes dafiir
gibt. Die allerunméglichsten Leute fiithren es
schon im Munde und schmiicken ihre unsympa-
thischen oder obskuren Erlebnisse damit. Es geht
nicht mehr, wir sollten es uns abgewshnen — ja,
aber im Teegesprich miissen wir es wohl faute de
mieux einstweilen noch beibehalten, da hért es ja
auch niemand.

‘Was wollte ich Thnen denn erzihlen? — Dafd diese
Leute wieder einmal das Wesen aller Dinge end-
giiltig feststellten, alles schén sortierten, in Schach-
teln taten und Etiketten daraufklebten, nach mei-
nem Gefiihl aber immer in die falsche Schachtel
und mit falscher Etikette. Liebe und Erotik zum
Beispiel kamen in denselben Karton. Ich brauchte
nur bis Paul zu denken — oder, wenn es Ihnen lieber
ist, an Sie, um das unbillig zu finden.
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Ach, mein Gott, wenn alles immer Liebe oder
auch nur etwas Ahnliches sein sollte, wo kime
man da hin? Jedesmal Seligkeit, wenn es anfingt,
»Konflikte, wihrend es dauert, und grofle Tragik,
wenn es zu Ende geht — so etwa schienen diese
Gerechten es sich vorzustellen — nein, das méchte
wirklich zu weit fiihren.

Die Frau wolle doch wenigstens die Illusion ha-
ben, daf§ sie liebt, wenn sie einem Manne ange-
hért — meinte jemand, und die anderen stimmten
ihm bei.

Das ist hart, sehr hart. Schon das diktatorische:
die Frau, der Mann. Wer sind diese Frau und die-
ser Mann?

Warum wohl iiberhaupt diese Sucht, diese
schone Vielfiltigkeit des Lebens und all seiner
Maoglichkeiten abzuleugnen oder wenigstens nach
Kriften einzuschrinken? Wie Kellner — es gibt
solche —, die gerne die grof8e Speisekarte wegstek-
ken, damit man das bequeme, aber unausstehliche
Menii wihlen soll.

»Man, tut doch schliefllich in erster Linie, was
einen freut, und weil es einen freut. Und das ist
natiirlich jedesmal etwas anderes. Es kann wohl
manchmal Liebe und >grofle Leidenschaftc sein,
aber ein andermal — viele, viele andere Male ist
es nur Plisier, Abenteuer, Situation, Hoflichkeit —
Moment — Langeweile und alles mégliche. Jede
einzelne Spielart hat ihre besonderen Reize, und
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das Ensemble aller dieser Reize diirfte man wohl
Erotik nennen.

Es kommt »der Frauc auch gar nicht in den Sinn,
sich immer einzureden, dafl es Liebe ist, im
Gegenteil, das wire ihr manchmal nur peinlich,
und sie ist recht froh, dafl es sich anders verhilt.
Man braucht doch auch Erholung vom Ernst des
Lebens.

Und Liebe? Unter Liebe verstehe ich — nun, eine
seridse Dauersache. Aber Sie diirfen mir diesen
Begriff nichtzu optimistisch auffassen. Dauersache
ist alles, was — sagen wir, was monatelang dauert —
seriose Dauersache, wenn es viele Monate sind;
tiber ein Jahr — dann wird es schon Verhingnis
mit einem Stich ins Ewige. Natiirlich gibt es auch
Dauersachen mit Unterbrechung und viele andere
Variationen.

Damit war meine gestrige Gesellschaft durchaus
nicht einverstanden, und man versuchte mich mit
vielen Fragen in die Enge zu treiben. Aber dann
mache ich mir’s bequem und verstumme. Ich habe
tiberhaupt nicht viel Sinn fiir theoretische Fragen,
aufler, wenn es mich momentan reizt, zu wider-
sprechen. Das ganze Gerede ist so iiberfliissig, es
sollte wenigstens Konversation bleiben — wie mit
Ihnen. Dann hat es seinen Reiz.

Und wie angenehm, daf§ man als Frau keine Logik
zu haben braucht! Denken Sie, wenn ich all meine
miihsam erworbene Lebensweisheit in Schachteln
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ordnen sollte — ach nein, ich werfe lieber alles
durcheinander in eine Schublade und hole gele-
gentlich heraus, was mir — oder anderen Spafd
macht.

Im Anschluf§ an das Liebesproblem kamen natiir-
lich auch die >wertvollen Menschen« aufs Tapet —
also Wasser auf Ihre Miihle — die wertvolle Frau,
die so oft und unbegreiflicherweise ihr Gefiihl an
unwiirdige Objekte verschwendet, und der wert-
volle Mann, der ungeliebt beiseite steht, ja und so
weiter, die ganze Litanei.

Teuerster Doktor, gerade damit haben Sie mir ja
auch so oft, so oft zugesetzt. Und ich habe mich so
redlich bemiiht, Thnen plausibel zu machen, daf§
innerer Wert gar nichts mit erotischer Attraktion
zu tun hat. Wenn mir jemand gefillt, frage ich
doch den Teufel danach, wie es mit seinem inne-
ren Wert bestellt ist. Kommt beides zufillig zu-
sammen — tant mieux. Dann ist es natiirlich auch
etwas anderes als die blofle Aventiure, die keine
Fortsetzungen vertrigt, weil der Partner einem
als Mensch ganz gleichgiiltig ist und man nichts
mehr mit ihm anzufangen weifS.

Geht es um Ernstliches, so mufl allerdings irgend
etwas dasein, was fiir mich persdnlich Wert hat,
mir erfreulich, wohltuend, unentbehrlich erscheint
oder mir imponiert, kurz, was ich haben méchte.
An denen, die man liebt, will man wohl irgend
etwas schitzen, manchmal schitzt man sie auch in



Bausch und Bogen, oder bildet sich’s wenigstens
eine Zeitlang ein.

Ja, das ist dann Liebe, solange die Attraktion dau-
ert; und wenn sie aufhort, so ist es unangenehm,
weil man sich wirklich gerne hat.

Ich halte schon deshalb nichts davon, daff man
sich allzu intensiv zusammenlebt und dann in bit-
terem Leid auf Nimmerwiedersehen auseinander-
geht. Bei jeder besseren amourssen Angelegenheit
sollten Anfang und Ende iiberhaupt nicht so scharf
umrissen sein.

Ja, ich habe bei dieser angeregten Abendunterhal-
tung mein stilles Vergniigen gehabt, und wenn ich
meine eigenen Amouren Revue passieren lasse, die
tragischen und die heiteren, seridse Dauersachen
und fliichtige Minnehindel — wie sie sich nachein-
ander, nebeneinander und durcheinander abspiel-
ten, so fiigt sich fiir mein Empfinden alles ganz
von selbst zur schénsten Harmonie zusammen.
Auch wenn — cher ami, das gilt Thnen mit — andere
Leute so oft etwas daran auszusetzen haben.



