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Sie fror. Es war morgens zwischen vier und fiinf Uhr, und
es regnete. Der Bahnhof war verdunkelt, und die Men-
schen, die auf dem Bahnsteig standen, bewegten sich
kaum. Sie warteten vor dem Zug, die Turen waren noch
offen, und die Madchen standen neben den Eltern, klap-
perten vor Miudigkeit und Kilte und wussten nichts mehr
zu sagen.

Charlotte stand neben den Grofleltern. Der GrofSvater
hatte den Kragen hochgeschlagen und die Miitze tief ins
Gesicht gezogen. Seine Nase tiber dem grauen Schnurrbart
war rot vor Kilte.

»Denk immer daran: Du tragst jetzt das Kleid des Fiih-
rers«, sagte er, »du bist ein Soldat. Ein Soldat harrt dort
aus, wohin ihn die Pflicht stellt. «

»Hast du auch die warme Wollunterhose angezogen?«,
fragte die GrofSmutter, und als Charlotte nickte, hob sie
ihr misstrauisch den Rocksaum hoch. Blaue Wolle, dick
und warm, rechts gestrickt, mit einem Biindchen aus rech-
ten und linken Maschen. Friither einmal ein Pullover, der
Charlottes Onkel gehort hatte. Als die GrofSmutter erfuhr,
dass Charlotte nach Oberschlesien fahren musste, hatte sie
gesagt: » Ach was, bis der Junge aus dem Krieg zurick ist,
braucht er den Pullover sowieso nicht. Und dann kénnen
wir immer noch weitersehen.« Daraufhin hatte sie den Pul-
lover vorsichtig aufgeribbelt, die Wolle auf ein Holzbrett
gewickelt, so lange in warmem Wasser geweicht, bis die
krisselige Wolle wieder glatt aussah, und den Wickel trock-
nen lassen. Sie strickte schnell, und es machte ihr nichts



aus, dass abends Stromsperre war. Sie konnte im Dunkeln
stricken, und sie saf$ am griinen Kachelofen im Wohn-
zimmer in der Dammerung, saff im Luftschutzkeller und
strickte. Aus dem einen Pullover entstanden zwei Unter-
hosen, eine mit kurzen Beinen und eine mit langen. »Die
wirst du schon noch brauchen«, hatte die GrofSmutter ge-
sagt, und eine, die mit den kurzen Beinen, hatte Charlotte
jetzt an. Die andere lag im Koffer, dem alten Schulkoffer
des Onkels (»Der ist fiir diese Reise noch gut genug!«), und
Charlotte hatte ihn schon im Abteil verstaut.

Alle Madchen hatten wider Erwarten Sitzplatze erwischt,
was im sechsten Kriegsjahr auch bei Nacht- und Nahver-
kehrsztigen nicht selbstverstindlich war. Sie wiirden quer
durch Deutschland fahren in den Arbeitsdienst. Charlotte
fuhr am weitesten. Andere Madchen aus ihrer Klasse hat-
ten Gliick gehabt, wie die Eltern sagten: Sie kamen nur in
Lager in der niheren Umgebung oder nach Sachsen. Das
Ziel von Charlotte und einer anderen Klassenkameradin
war ein Lager in Oberschlesien.

Charlotte war noch nie in Oberschlesien gewesen. Sie
war ohnehin nicht viel gereist. Vor dem Krieg war sie noch
zu klein gewesen, aufSerdem fuhr man hochstens zu einer
Tante oder GrofSmutter aufs Land, und im Krieg konnte
man kaum reisen, weil die meisten Hotels und Pensionen
zu Genesungsheimen fiir Verwundete oder Heimen fiir die
Kinderlandverschickung geworden waren. Und auflerdem:
Vier von den sechs Wochen Sommerferien mussten sie sich
fur den Ferieneinsatz verpflichten. Brombeerblitter sam-
meln (Wozu? Angeblich fiir Tee, aber Charlotte hatte die
mithsam gesammelten Blitter immer nur in einem Holz-
schuppen hinter einem BDM-Lager auf dem Dachboden
dampfend und stinkend verfaulen gesehen), Riiben verzie-



hen, Spielzeug fir den VDN basteln, in der Fabrik aushel-
fen. Ein Madchen aus ihrer Klasse hatte einmal seinen Va-
ter besucht, der als Soldat in Oberitalien stationiert war,
und nach den Ferien hielt sie ein Referat tiber ihre Erleb-
nisse. Aber Charlottes Grofsvater kannte Oberschlesien.
»Kalte Gegend!«, hatte er als einzigen Kommentar gesagt
und die Herstellung der blauen Wollhosen mit Wohlwol-
len verfolgt.

Charlottes GrofSvater war fast 7o. Er trug Uniform,
Miitze und graugriinen Wehrmachtsmantel, Mutzenrand
gelb gesdaumt, was bedeutete, dass er Kavallerist war, und
Achselstiicke geflochten, was bedeutete, dass er Major war.
Er war Berufsoffizier und nach dem Ersten Weltkrieg viel
zu frith pensioniert worden, weil es damals kein deutsches
Heer mehr gab. Da er, wie viele, in der Inflation sein ganzes
Vermogen verloren hatte, aber auch weil er sich langweilte,
mit gerade 40 Jahren nichts als Major a.D. zu sein, hatte er
zuerst versucht, als Kurdirektor in einer Stadt an der Ost-
see, als Vertreter fir Damenwische und als Bankangestell-
ter zu arbeiten. Aber da er nur gelernt hatte, zu reiten und
Soldaten auszubilden, endeten all diese Versuche in Pleiten,
in seiner eigenen oder in der Pleite derjenigen, die so leicht-
sinnig gewesen waren, ihn zu beschiftigen.

Danach gab er es auf und lebte nur von seiner Pension,
und da er hart und karg erzogen war, machte es ihm nichts
aus, knapp und sparsam zu leben. Luxus und Wohlleben
waren fiir ihn ohnehin Charakterschwiche, er lief$ nie die
Schlafzimmer heizen, und den grofSen kupfernen Ofen im
Badezimmer brachte er selbst nur fiir das traditionelle Bad
am Samstagabend in Glut. Er badete zuerst, dann kam die
GrofSmutter, und wenn die Kinder an der Reihe waren, sein
Sohn und Charlotte, tropfelte das Wasser nur noch lau aus



dem Hahn. Fiir Charlotte war es schon, dass der Grofs-
vater pensioniert war, denn er hatte immer Zeit fiir sie,
und er brachte ihr bei, wie man jeut, wie man reitet und
dass das Buchsenfett fiir Flinten und Gewehre auch gut ge-
gen Rheumatismus ist. Als der Krieg ausbrach, zogen das
Kind und der alte Mann los, um Holz und Kienzapfen fiir
den Kachelofen zu sammeln, die Fier und die Apfel, die die
Bauern friher mit Pferd und Wagen in die Stadt gebracht
hatten, im Rucksack zu holen und beim Brieftrager, der
einen groffen Garten besafs, Johannis- und Himbeeren zu
pfliicken, die die GrofSmutter dann einmachte. Charlotte
ging gern mit dem Grofvater. Er sprach nie viel, aber er
sprach jeden Menschen an, der ihn interessierte. Er unter-
hielt sich mit ihnen, und da er immer nur das fragte, was
er wissen wollte, und das sagte, was ihm wichtig erschien,
konnte Charlotte fast immer verstehen, um was es ging,
und langweilte sich beim Zuhéren nie.

Der Grof$vater war es nicht gewohnt, mit Kindern umzu-
gehen. Selbst in der Kadettenschule grof§ geworden, hatte
er auch seinen Sohn in ein Internat gesteckt. Seine Tochter
war jedoch bei Charlottes Geburt gestorben, und so ge-
riet er zum ersten Mal in die Gesellschaft eines Kindes. Er
wire gar nicht imstande gewesen, Charlotte anders als eine
Erwachsene zu behandeln. Er erzihlte ihr von seinem El-
ternhaus, von den Diners bei S. M. — so nannte er den letz-
ten deutschen Kaiser —, bei dem die jungen Gardeleutnants
immer leer ausgingen, weil sofort abserviert wurde, sowie
S.M. den betreffenden Gang verzehrt hatte, und da er stets
sehr hastig und wenig afS, wurde der nichste Gang aufge-
tragen, ehe die jungen Leutnants am Ende der Tafel iiber-
haupt etwas auf die Teller bekommen hatten. Er erzdhlte
ihr von seiner Liebschaft mit einer Soubrette und wie er es



geschafft hatte, sie trotz Dienst nach Wien zu begleiten und
im Varieté Ronacher zu bewundern. Er erzihlte ihr, wie
er und sein Bruder heimlich Hasen geschossen und an die
eigene Kochin verkauft hatten, um ihr spartanisches Ta-
schengeld aufzubessern.

Der GrofSvater nahm nie Rucksicht auf Charlotte, er war
nicht sonderlich klug, er war auch strenger als die Viter
ihrer Freundinnen, er verlangte absolute Piinktlichkeit und
Ehrlichkeit, aber Charlotte wusste instinktiv, dass er der
zuverldssigste Mensch auf Erden war.

Er freute sich fast, als er im Laufe des Krieges reakti-
viert wurde, was bedeutete: Alle jungen und kriegstaug-
lichen Offiziere waren entweder an der Front oder gefal-
len, man brauchte jedoch Manner fiir die Verwaltung und
in den Kasernen, und deshalb holte man die alten, langst
pensionierten Offiziere, so, wie man die lingst pensionier-
ten alten Lehrer und Lehrerinnen wieder geholt hatte. Mit
dem bandagierten Arthritisbein auf einem Hocker oder
dem Kriickstock am Lehrerpult brachten diese Lehrerin-
nen Charlotte Franzosisch oder Erdkunde oder Geschichte
bei und kiimmerten sich nicht im Geringsten darum, dass
man in der Nazizeit Geschichte anders beurteilte und in-
terpretierte als in den Anfangsjahren der Emanzipation, in
denen sie selbst studiert hatten.

Charlottes Geschichtslehrerin hatte gelassen erklart: »Ich
verstehe nichts von den Themen, die auf euren Lehrplanen
stehen, und ich glaube, iiber den Lebenslauf des Fiihrers
und die Geschichte der Partei erfahrt ihr geniigend in euren
Dienstnachmittagen im BDM. Wir wollen uns stattdessen
lieber um das kiitmmern, was bei euch offenbar bisher ver-
nachlissigt worden ist: um das Zeitalter der Aufklarung. «



Der GrofSvater war stellvertretender Standortiltester
und Luftschutzoffizier der Stadt geworden. Er reiste auf
Tagungen und erzdhlte Charlotte danach, wie weit man
von einem Flugzeug aus selbst den Strahl einer abgeblen-
deten Autolaterne sehen konne. Er arbeitete Luftschutz-
tibungen aus und hielt vor der NS-Frauenschaft Vortrige
uber Notwendigkeit und Art des Luftschutzes. Er fand es
am sichersten, wenn man nach Einbruch der Dunkelheit
uberhaupt kein Licht mehr anziindete, und wachte streng
daruber, dass jeder zweite StrafSenbaum ein breites Band
aus weifSer Leuchtfarbe um den Stamm gemalt bekam,
das nachts schwach schimmerte und ebenso wie die wei-
en Rander an den Straflenkanten und Hauserecken die
Fufsgianger warnte. Als er einmal des Nachts vom Dam-
merschoppen heimmarschierte und gegen einen Baum
ohne weifles Band geknallt war, schimpfte er zwar wie ein
Rohrspatz tiber diese Unzulidnglichkeit, aber als sein blaues
Auge wieder abgeklungen war, hatte bei ihm abermals das
gesiegt, was er als Vernunft bezeichnete — » Wir miissen fiir
den Endsieg sparen!« —, und er rannte in den Nachten ohne
Mond nicht mehr so schnell und so blindlings drauflos.

Auch jetzt, auf dem verdunkelten Bahnhof, war sein Ers-
tes gewesen, einen Beamten darauf hinzuweisen, dass an
der Tir zur Fahrdienstleitung offenbar die Lichtschleuse
fehlte: Das war ein dicker, schwarzer Vorhang, der hinter
den Tiiren hing und verhinderte, dass Licht nach draufSen
fiel, wenn man den Raum verlief.

»Hast du auch genug zu essen mit?«, fragte die Grofs-
mutter.

» Ach Liebchen, mehr als genug! «

Die GrofSeltern hatten ihre gesamten Fleischmarken ge-
opfert, damit »das Kind was Ordentliches auf dem But-
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terbrot hat«, wie die GrofSmutter zufrieden gesagt hatte,
als sie den Stapel mit den Klappstullen in Butterbrotpa-
pier einwickelte und auf jedes Packchen mit ihrer feinen,
ordentlichen Schrift schrieb: Leberwurst. Kdse. Schmier-
wurst. Wie frither, wenn wir das erste Picknick im Wald
gemacht haben, dachte Charlotte, und sie hatte plotzlich
das Gefiihl, dass etwas zu Ende ging.

Dann war noch die Nachbarin gekommen und hatte
Apfel und hart gekochte Eier gebracht. Sie stammten von
Hiithnern, die samt zwei Schafen in der ohnehin nicht mehr
gebrauchten Garage lebten. Die privaten Autos waren
gleich nach Kriegsbeginn beschlagnahmt worden: zuerst
die Reifen, und als die Autos ein Jahr lang traurig und auf-
gebockt dagestanden und Staub gesammelt hatten, auch
der Rest. Charlottes GrofSvater hatte seine Garage ganz
aufgegeben.

»Wenn wir diesen Krieg gewinnen sollten, dann kénnen
wir immer noch sehen, was wir machen. Wenn wir ihn ver-
lieren, dann gibt’s fiir uns sowieso kein Auto mehr.«

Apfel von dem Baum, unter dem sich Charlotte mit den
Nachbarskindern ein Zelt aus alten Decken gebaut hatte.
Den sie im Bliitenfrithling gezeichnet und dabei zum ersten
Mal entdeckt hatte, wie gut helle Pastellkreide auf grauem
Tonpapier wirkt. Der Kletterbaum. Der Baum, um den sie
beim Kindergeburtstag Ringelreihen und Fangen gespielt
hatten. Apfel aus dem Paradies, blank gerieben und oben
auf den Beutel mit all den Butterbroten gepackt, die sie so-
fort mit ihrem sanften, frischen Aroma durchdrangen.

Endlich ein Signal, Unruhe und lauter letzte Sitze: Hast
du auch ein Taschentuch? Denk immer daran: anstindig
bleiben! Und schreib uns gleich, wenn du angekommen
bist!
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