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Sie fror. Es war morgens zwischen vier und fünf Uhr, und  
es regnete. Der Bahnhof war verdunkelt, und die Men­
schen, die auf dem Bahnsteig standen, bewegten sich 
kaum. Sie warteten vor dem Zug, die Türen waren noch 
offen, und die Mädchen standen neben den Eltern, klap­
perten vor Müdigkeit und Kälte und wussten nichts mehr 
zu sagen. 

Charlotte stand neben den Großeltern. Der Großvater 
hatte den Kragen hochgeschlagen und die Mütze tief ins 
Gesicht gezogen. Seine Nase über dem grauen Schnurrbart 
war rot vor Kälte. 

»Denk immer daran: Du trägst jetzt das Kleid des Füh­
rers«, sagte er, »du bist ein Soldat. Ein Soldat harrt dort 
aus, wohin ihn die Pflicht stellt.« 

»Hast du auch die warme Wollunterhose angezogen?«, 
fragte die Großmutter, und als Charlotte nickte, hob sie 
ihr misstrauisch den Rocksaum hoch. Blaue Wolle, dick 
und warm, rechts gestrickt, mit einem Bündchen aus rech­
ten und linken Maschen. Früher einmal ein Pullover, der 
Charlottes Onkel gehört hatte. Als die Großmutter erfuhr, 
dass Charlotte nach Oberschlesien fahren musste, hatte sie 
gesagt: »Ach was, bis der Junge aus dem Krieg zurück ist, 
braucht er den Pullover sowieso nicht. Und dann können 
wir immer noch weitersehen.« Daraufhin hatte sie den Pul­
lover vorsichtig aufgeribbelt, die Wolle auf ein Holzbrett 
gewickelt, so lange in warmem Wasser geweicht, bis die 
krisselige Wolle wieder glatt aussah, und den Wickel trock­
nen lassen. Sie strickte schnell, und es machte ihr nichts 
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aus, dass abends Stromsperre war. Sie konnte im Dunkeln 
stricken, und sie saß am grünen Kachelofen im Wohn­
zimmer in der Dämmerung, saß im Luftschutzkeller und 
strickte. Aus dem einen Pullover entstanden zwei Unter­
hosen, eine mit kurzen Beinen und eine mit langen. »Die 
wirst du schon noch brauchen«, hatte die Großmutter ge­
sagt, und eine, die mit den kurzen Beinen, hatte Charlotte 
jetzt an. Die andere lag im Koffer, dem alten Schulkoffer 
des Onkels (»Der ist für diese Reise noch gut genug!«), und 
Charlotte hatte ihn schon im Abteil verstaut. 

Alle Mädchen hatten wider Erwarten Sitzplätze erwischt, 
was im sechsten Kriegsjahr auch bei Nacht- und Nahver­
kehrszügen nicht selbstverständlich war. Sie würden quer 
durch Deutschland fahren in den Arbeitsdienst. Charlotte 
fuhr am weitesten. Andere Mädchen aus ihrer Klasse hat­
ten Glück gehabt, wie die Eltern sagten: Sie kamen nur in 
Lager in der näheren Umgebung oder nach Sachsen. Das 
Ziel von Charlotte und einer anderen Klassenkameradin 
war ein Lager in Oberschlesien. 

Charlotte war noch nie in Oberschlesien gewesen. Sie 
war ohnehin nicht viel gereist. Vor dem Krieg war sie noch 
zu klein gewesen, außerdem fuhr man höchstens zu einer 
Tante oder Großmutter aufs Land, und im Krieg konnte 
man kaum reisen, weil die meisten Hotels und Pensionen 
zu Genesungsheimen für Verwundete oder Heimen für die 
Kinderlandverschickung geworden waren. Und außerdem: 
Vier von den sechs Wochen Sommerferien mussten sie sich 
für den Ferieneinsatz verpflichten. Brombeerblätter sam­
meln (Wozu? Angeblich für Tee, aber Charlotte hatte die 
mühsam gesammelten Blätter immer nur in einem Holz­
schuppen hinter einem BDM-Lager auf dem Dachboden 
dampfend und stinkend verfaulen gesehen), Rüben verzie­
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hen, Spielzeug für den VDN basteln, in der Fabrik aushel­
fen. Ein Mädchen aus ihrer Klasse hatte einmal seinen Va­
ter besucht, der als Soldat in Oberitalien stationiert war, 
und nach den Ferien hielt sie ein Referat über ihre Erleb­
nisse. Aber Charlottes Großvater kannte Oberschlesien. 
»Kalte Gegend!«, hatte er als einzigen Kommentar gesagt 
und die Herstellung der blauen Wollhosen mit Wohlwol­
len verfolgt. 

Charlottes Großvater war fast 70. Er trug Uniform, 
Mütze und graugrünen Wehrmachtsmantel, Mützenrand 
gelb gesäumt, was bedeutete, dass er Kavallerist war, und 
Achselstücke geflochten, was bedeutete, dass er Major war. 
Er war Berufsoffizier und nach dem Ersten Weltkrieg viel 
zu früh pensioniert worden, weil es damals kein deutsches 
Heer mehr gab. Da er, wie viele, in der Inflation sein ganzes 
Vermögen verloren hatte, aber auch weil er sich langweilte, 
mit gerade 40 Jahren nichts als Major a. D. zu sein, hatte er 
zuerst versucht, als Kurdirektor in einer Stadt an der Ost­
see, als Vertreter für Damenwäsche und als Bankangestell­
ter zu arbeiten. Aber da er nur gelernt hatte, zu reiten und 
Soldaten auszubilden, endeten all diese Versuche in Pleiten, 
in seiner eigenen oder in der Pleite derjenigen, die so leicht­
sinnig gewesen waren, ihn zu beschäftigen. 

Danach gab er es auf und lebte nur von seiner Pension, 
und da er hart und karg erzogen war, machte es ihm nichts 
aus, knapp und sparsam zu leben. Luxus und Wohlleben 
waren für ihn ohnehin Charakterschwäche, er ließ nie die 
Schlafzimmer heizen, und den großen kupfernen Ofen im 
Badezimmer brachte er selbst nur für das traditionelle Bad 
am Samstagabend in Glut. Er badete zuerst, dann kam die 
Großmutter, und wenn die Kinder an der Reihe waren, sein 
Sohn und Charlotte, tröpfelte das Wasser nur noch lau aus 
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dem Hahn. Für Charlotte war es schön, dass der Groß­
vater pensioniert war, denn er hatte immer Zeit für sie, 
und er brachte ihr bei, wie man jeut, wie man reitet und 
dass das Büchsenfett für Flinten und Gewehre auch gut ge­
gen Rheumatismus ist. Als der Krieg ausbrach, zogen das 
Kind und der alte Mann los, um Holz und Kienzapfen für 
den Kachelofen zu sammeln, die Eier und die Äpfel, die die 
Bauern früher mit Pferd und Wagen in die Stadt gebracht 
hatten, im Rucksack zu holen und beim Briefträger, der 
einen großen Garten besaß, Johannis- und Himbeeren zu 
pflücken, die die Großmutter dann einmachte. Charlotte 
ging gern mit dem Großvater. Er sprach nie viel, aber er 
sprach jeden Menschen an, der ihn interessierte. Er unter­
hielt sich mit ihnen, und da er immer nur das fragte, was 
er wissen wollte, und das sagte, was ihm wichtig erschien, 
konnte Charlotte fast immer verstehen, um was es ging, 
und langweilte sich beim Zuhören nie. 

Der Großvater war es nicht gewohnt, mit Kindern umzu­
gehen. Selbst in der Kadettenschule groß geworden, hatte 
er auch seinen Sohn in ein Internat gesteckt. Seine Tochter 
war jedoch bei Charlottes Geburt gestorben, und so ge­
riet er zum ersten Mal in die Gesellschaft eines Kindes. Er 
wäre gar nicht imstande gewesen, Charlotte anders als eine 
Erwachsene zu behandeln. Er erzählte ihr von seinem El­
ternhaus, von den Diners bei S. M. – so nannte er den letz­
ten deutschen Kaiser –, bei dem die jungen Gardeleutnants 
immer leer ausgingen, weil sofort abserviert wurde, sowie 
S. M. den betreffenden Gang verzehrt hatte, und da er stets 
sehr hastig und wenig aß, wurde der nächste Gang aufge­
tragen, ehe die jungen Leutnants am Ende der Tafel über­
haupt etwas auf die Teller bekommen hatten. Er erzählte 
ihr von seiner Liebschaft mit einer Soubrette und wie er es 
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geschafft hatte, sie trotz Dienst nach Wien zu begleiten und 
im Varieté Ronacher zu bewundern. Er erzählte ihr, wie 
er und sein Bruder heimlich Hasen geschossen und an die 
eigene Köchin verkauft hatten, um ihr spartanisches Ta­
schengeld aufzubessern. 

Der Großvater nahm nie Rücksicht auf Charlotte, er war 
nicht sonderlich klug, er war auch strenger als die Väter 
ihrer Freundinnen, er verlangte absolute Pünktlichkeit und 
Ehrlichkeit, aber Charlotte wusste instinktiv, dass er der 
zuverlässigste Mensch auf Erden war. 

Er freute sich fast, als er im Laufe des Krieges reakti­
viert wurde, was bedeutete: Alle jungen und kriegstaug­
lichen Offiziere waren entweder an der Front oder gefal­
len, man brauchte jedoch Männer für die Verwaltung und 
in den Kasernen, und deshalb holte man die alten, längst 
pensionierten Offiziere, so, wie man die längst pensionier­
ten alten Lehrer und Lehrerinnen wieder geholt hatte. Mit 
dem bandagierten Arthritisbein auf einem Hocker oder 
dem Krückstock am Lehrerpult brachten diese Lehrerin­
nen Charlotte Französisch oder Erdkunde oder Geschichte 
bei und kümmerten sich nicht im Geringsten darum, dass 
man in der Nazizeit Geschichte anders beurteilte und in­
terpretierte als in den Anfangsjahren der Emanzipation, in 
denen sie selbst studiert hatten. 

Charlottes Geschichtslehrerin hatte gelassen erklärt: »Ich 
verstehe nichts von den Themen, die auf euren Lehrplänen 
stehen, und ich glaube, über den Lebenslauf des Führers 
und die Geschichte der Partei erfahrt ihr genügend in euren 
Dienstnachmittagen im BDM. Wir wollen uns stattdessen 
lieber um das kümmern, was bei euch offenbar bisher ver­
nachlässigt worden ist: um das Zeitalter der Aufklärung.« 
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Der Großvater war stellvertretender Standortältester 
und Luftschutzoffizier der Stadt geworden. Er reiste auf 
Tagungen und erzählte Charlotte danach, wie weit man 
von einem Flugzeug aus selbst den Strahl einer abgeblen­
deten Autolaterne sehen könne. Er arbeitete Luftschutz­
übungen aus und hielt vor der NS-Frauenschaft Vorträge 
über Notwendigkeit und Art des Luftschutzes. Er fand es 
am sichersten, wenn man nach Einbruch der Dunkelheit 
überhaupt kein Licht mehr anzündete, und wachte streng 
darüber, dass jeder zweite Straßenbaum ein breites Band 
aus weißer Leuchtfarbe um den Stamm gemalt bekam, 
das nachts schwach schimmerte und ebenso wie die wei­
ßen Ränder an den Straßenkanten und Häuserecken die 
Fußgänger warnte. Als er einmal des Nachts vom Däm­
merschoppen heimmarschierte und gegen einen Baum 
ohne weißes Band geknallt war, schimpfte er zwar wie ein 
Rohrspatz über diese Unzulänglichkeit, aber als sein blaues 
Auge wieder abgeklungen war, hatte bei ihm abermals das 
gesiegt, was er als Vernunft bezeichnete – »Wir müssen für 
den Endsieg sparen!« –, und er rannte in den Nächten ohne 
Mond nicht mehr so schnell und so blindlings drauflos. 

Auch jetzt, auf dem verdunkelten Bahnhof, war sein Ers­
tes gewesen, einen Beamten darauf hinzuweisen, dass an 
der Tür zur Fahrdienstleitung offenbar die Lichtschleuse 
fehlte: Das war ein dicker, schwarzer Vorhang, der hinter 
den Türen hing und verhinderte, dass Licht nach draußen 
fiel, wenn man den Raum verließ. 

»Hast du auch genug zu essen mit?«, fragte die Groß­
mutter. 

»Ach Liebchen, mehr als genug!« 
Die Großeltern hatten ihre gesamten Fleischmarken ge­

opfert, damit »das Kind was Ordentliches auf dem But­
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terbrot hat«, wie die Großmutter zufrieden gesagt hatte, 
als sie den Stapel mit den Klappstullen in Butterbrotpa­
pier einwickelte und auf jedes Päckchen mit ihrer feinen, 
ordentlichen Schrift schrieb: Leberwurst. Käse. Schmier­
wurst. Wie früher, wenn wir das erste Picknick im Wald 
gemacht haben, dachte Charlotte, und sie hatte plötzlich 
das Gefühl, dass etwas zu Ende ging. 

Dann war noch die Nachbarin gekommen und hatte 
Äpfel und hart gekochte Eier gebracht. Sie stammten von 
Hühnern, die samt zwei Schafen in der ohnehin nicht mehr 
gebrauchten Garage lebten. Die privaten Autos waren 
gleich nach Kriegsbeginn beschlagnahmt worden: zuerst 
die Reifen, und als die Autos ein Jahr lang traurig und auf­
gebockt dagestanden und Staub gesammelt hatten, auch 
der Rest. Charlottes Großvater hatte seine Garage ganz 
aufgegeben. 

»Wenn wir diesen Krieg gewinnen sollten, dann können 
wir immer noch sehen, was wir machen. Wenn wir ihn ver­
lieren, dann gibt’s für uns sowieso kein Auto mehr.« 

Äpfel von dem Baum, unter dem sich Charlotte mit den 
Nachbarskindern ein Zelt aus alten Decken gebaut hatte. 
Den sie im Blütenfrühling gezeichnet und dabei zum ersten 
Mal entdeckt hatte, wie gut helle Pastellkreide auf grauem 
Tonpapier wirkt. Der Kletterbaum. Der Baum, um den sie 
beim Kindergeburtstag Ringelreihen und Fangen gespielt 
hatten. Äpfel aus dem Paradies, blank gerieben und oben 
auf den Beutel mit all den Butterbroten gepackt, die sie so­
fort mit ihrem sanften, frischen Aroma durchdrangen. 

Endlich ein Signal, Unruhe und lauter letzte Sätze: Hast 
du auch ein Taschentuch? Denk immer daran: anständig 
bleiben! Und schreib uns gleich, wenn du angekommen 
bist! 
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