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Rahel Varnhagen, geb. Levin, ist eine unverwechsel bare 
Gestalt der deutschen Geistes- und Kulturgeschichte. 
Eine emanzipierte Jüdin aus wohlhabendem Haus, die 
sich taufen ließ, einen erheblich jüngeren nicht-jüdischen 
Mann heiratete und sich in Berlin als Salonière und Ge-
sprächspartnerin berühmter Künstler und Philosophen ei-
nen Namen machte, darunter Fichte, Fouqué, Hegel, die 
Brüder Humboldt und die Brüder Schlegel. Sie lebte als 
Diplomatengattin in Wien, Paris und Karlsruhe, bevor sie 
nach Berlin zurückkehrte. Sie war eine große Leserin, die 
die Literatur ihrer Zeit genau kannte und kommentierte, 
und eine Verehrerin Goethes, der sie sogar selbst aufsuch-
te. Schließlich war sie auch eine bedeutende Chronistin 
Berlins von der Besetzung durch Napoleons Truppen bis 
zur Cholera von 1831/32. Zeitlebens scheute sie den Weg in 
die Öffentlichkeit und veröffentlichte selbst nichts. Einem 
größeren Publikum bekannt wurde sie erst nach ihrem 
Tod, durch die Auswahl der Briefe, die ihr Mann Karl 
August Varnhagen von Ense herausgab, der schon vorher 
Texte von ihr anonym publiziert hatte. Seither gilt sie als 
eine der großen Briefstellerinnen der deutschen Literatur. 

Dieter Lamping, geboren 1954 in Lohne/Oldenburg, ist 
ein deutscher Komparatist und Professor emeritus für All-
gemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der 
Johannes Gutenberg-Universität Mainz. Er lebt in Mainz.





 
 
 

Inhalt

Ein »weiblicher Mensch« 
Rahel erklärt sich – 9 

Die »geistreichste Frau des Universums« 
Ansichten eines weiblichen Menschen – 17 

»Nennt mich Rahel« 
Die Namen einer Frau – 22 

Das ›gemeine Leben‹ 
Herkunft und Familie – 24 

Der allgemeine »Weltverkehr« 
Rahels Zeit – 31 

Die »Dachstube« 
Der erste Salon – 34 

Die »ganze Welt« 
Rahels Reisen – 50 

Der »Weltpatriot« und die »Kerle mit Manschetten« 
Meinungen in Krieg und Frieden – 56 

Das »Zollhaus« 
Der zweite Salon – 59 



Die »Gleichgesinnten« 
Rahels Freundschaften – 64 

Der »Inbegriff von allem« 
Rahels Lieben – 80 

Die »Ecke des Mantels« 
Rahel und das Judentum – 88 

Der ›Göttliche‹ 
Rahels Goethe – 98 

»Nennen Sie ja meinen Namen nicht!« 
Eine Schriftstellerin ohne Werk und Namen – 108 

»Von mir kann man Sprüche pflücken« 
Die Aphoristikerin – 113 

»Wenn ich an Menschen schreibe« 
Die Briefstellerin – 119 

Die »infamirende Krankheit« 
Rahel und die Cholera in Berlin – 130 

Anmerkungen – 136 
Literatur – 141 



9

Ein »weiblicher Mensch« 
 Rahel erklärt sich

Als Jean Paul im Sommer 1800, auf dem Gipfel des Er-
folgs,  Berlin besuchte, lernte er in ihrem Salon auch 
  Rahel  Levin kennen. Er muss gleich von ihr beeindruckt 
gewesen sein. Nach seinem Umzug in die Stadt schrieb 
er ihr, ganz im Jean-Paul-Stil, am 6. November einen 
kurzen, liebenswürdigen Brief, in dem er versuchte, sie 
zu charakterisieren: »Sie behandeln das Leben poetisch, 
und das Leben daher Sie. Sie bringen die hohe Freiheit 
der Dichtkunst in die Gebote der Wirklichkeit und wol-
len die Schönheiten dort, auch als Schönheiten hier wie-
derfinden; – aber die poetischen Schmerzen sind, in die 
 Prosa des Lebens übersezt, rechte wahre Schmerzen.«1 

 Rahel  Levin wird diese Huldigung ihres berühmten 
Salon-Besuchers aufmerksam gelesen haben. Dass sie das 
Leben wie eine Kunst angehe, hatte ihr noch keiner ge-
sagt. Sicher hätte sie Jean Paul darin zugestimmt, dass sie 
Freiheit und Schönheit zu verwirklichen suche, gerade in 
ihrem Salon. Dass aber das Leben sie wiederum ›poetisch‹ 
behandele, hätte sie wohl bestritten. 

Fünf Wochen später antwortete  Rahel Jean Paul aus 
 Paris, wohin sie inzwischen gereist war. Sie nahm die 
Gelegenheit wahr, von sich selbst ein anderes Bild zu 
zeichnen: ihr eigenes. »Wißen Sie«, schrieb sie in ihrer 
  Rahel-Orthographie, »warum ich will daß Sie so viel von 
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mir wißen sollen? […] Weil Sie Jean Paul Richter sind 
[…] weil Sie so sehen und schreiben. Nun sollen Sie auch 
eine sehen die schon ungeschrieben so fertig ist. Wenig 
Weiber die so zart, fein, und weiblich sind als ich, sind 
so stark; und wißen soviel von sich selbst, und haben so 
viel Ironie, und scheinen dabey so sehr das Gegentheil von 
dem zu seyn was sie sind. Und damit Sie das geschwinder 
wißen sollen: zeig ich’s Ihnen. Sie loben die weiber schön! 
(in ihren Beschreibungen) aber noch haben sie einzu-
reißende, eüßere Schranken; zeigen Sie dem Volke wel-
che, ohne Schranken und die doch auf dem Punkt blei-
ben, außer welchem – sie aufhöhren zu existiren. außer 
welchem sie Mädchen, Frauen, Töchter, Mütter, Schwes-
tern, Freündin, Wärtherin, Wirthin etc: sind; aber nicht 
ein weiblicher Mensch: mit einem Wort. Ich laß’ Sie bis in 
mein Innerstes sehen Richter! (als Nahme und Richter).«2 

 Rahel  Levin war 29 Jahre alt, als sie diesen Brief schrieb. 
Nach ihrer ersten unglücklichen Liebe war sie nicht im-
mer frei von Selbstzweifeln; doch als sie Jean Paul ant-
wortete, war sie es. Dem verehrten Dichter, der nicht zu-
letzt für seine Frauengestalten berühmt war und der in 
der preußischen Königin Luise seine prominenteste Le-
serin hatte, wollte sie sich erklären: als eine Frau, die ›un-
geschrieben‹ ist, keine literarische Gestalt also, und doch 
›fertig‹, also ganz sie selbst – ein Mensch, wie er in der 
 Literatur noch nicht dargestellt worden ist. 

Zuallererst als Mensch angesehen zu werden, war  Rahel 
 Levin seit Langem wichtig. Am 1. April 1793 schon hat-
te sie ihrem Freund  David Veit in einiger Erregung ge-
schrieben: »kann ein Frauenzimmer dafür, wenn es auch 
ein Mensch ist? […] (und das Gedanken hat wie ein an-
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derer Mensch).«3 Von sich zu sagen, man sei ein Mensch, 
kann leicht banal oder sentimental klingen. Das ist es 
aber nicht, wenn einem oder einer verwehrt wird, sich als 
Mensch zu entfalten, ihm oder ihr Menschenrecht oder 
Menschenwürde verweigert wird.  Rahel  Levin empfand 
ihr Leben lange so. Immer wieder sah sie sich vor allem 
auf zwei Rollen verwiesen, die sie als Einschränkungen 
empfand. 

Die eine Rolle war die der Frau, die dem Mann Kin-
der gebärt, den Haushalt führt und ein gesellschaftliches 
Leben nur an seiner Seite hat.  Rahel  Levin war mit fast 
30 noch unverheiratet, was ihrem Ansehen zumindest 
in ihrer Familie abträglich war. Man wartete ungedul-
dig darauf, dass sie endlich einen Mann finde. Sie aber 
hatte Vorbehalte, weniger gegen Männer als gegen die 
Ehe. Eine »Heirath«, schrieb sie 1793, gleiche ebenso sehr 
»einer Einschränkung« wie »ein Amt oder Stand.«4 Erst 
spät, nach einigen Enttäuschungen und nach längerem 
Zögern, heiratete sie, nicht ohne sich vergewissert zu ha-
ben, dass sie ihre Freiheit nicht würde aufgeben müssen. 

Die andere Rolle, auf die man sie verwies, war die 
der Jüdin – die sie zeitweise noch entschiedener ablehn-
te. Als junge Frau wollte sie sich aus dem Judentum lö-
sen; sie glaubte nicht an seinen Gott, dem Volk fühlte 
sie sich nicht tief verbunden. Später ließ sie sich taufen 
und heiratete einen Nicht-Juden. Dem Antisemitismus 
ist sie gleichwohl nicht entronnen, nicht einmal in ihrem 
Freundeskreis. 

 Rahel  Levin, schreibt Günter de Bruyn, »sah sich als 
Schlemihl, als Pechvogel, der doppelt vom Pech verfolgt 
wurde, nämlich durch Herkunft und durch Geschlecht. 
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Das Jüdischsein bewirkte  Rahels Absonderung, das 
Frausein verdammte sie zur Untätigkeit.«5 Das vor allem 
war es, was ihr, abgesehen von äußeren Umständen, das 
Leben und das Menschsein immer wieder schwer machte. 

Dabei wusste  Rahel  Levin genau zu sagen, was ein 
Mensch sei. Sie hat darüber, wie über so vieles, nachge-
dacht und ihre Gedanken auch mitgeteilt. »Was wir ei-
gentlich unter dem Worte Mensch verstehen«, schrieb 
sie etwa am 13. Dezember 1807 ihrer Freundin  Rebecca 
 Friedländer, »ist doch die Kreatur, welche mit ihres Glei-
chen in vernünftiger Verbindung steht, in einem Verhält-
nisse mit Bewußtsein, an welchem wir selbst zu bilden 
vermögen, und auch genöthigt sind immerweg zu bil-
den.«6 Dieser eine Satz enthält die wichtigsten Stichwor-
te ihres Menschenbildes: ihre kleine Anthropologie. Der 
Mensch ist für  Rahel  Levin ein soziales Wesen. Er steht 
mit seinesgleichen in einer Verbindung, die auf Vernunft 
und Aufrichtigkeit gegründet ist. Er bildet und formt 
sich beständig, immer in dem Bestreben, ein besserer, ein 
vollständigerer Mensch zu werden. So einfach diese Ma-
ximen auch klingen mögen – sie haben  Rahels nicht im-
mer einfaches Leben bestimmt. 

Zwei dieser Stichworte hatte sie von zeitgenössischen 
Schriftstellern übernommen, die sie verehrte. Vernunft, 
als Gabe und Aufgabe des Menschen, ist ein zentraler Be-
griff in Lessings nicht zuletzt von Juden viel gelesenem 
Traktat Die Erziehung des Menschengeschlechts: Die Ver-
nunft garantiert für Lessing die Verbundenheit der Men-
schen, jenseits von Klassen und Religionen. Davon war 
auch  Rahel überzeugt. »Sie wissen«, schrieb sie ihrem 
Freund  David Veit 1795, »daß ich Klassen nicht leiden 
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mag, und mich zu keiner gerne einschränken lasse, als 
zu den Menschen.«7 In diesem Punkt war  Rahel  Levin, 
die Zeitgenossin der Romantik, eine Tochter der Aufklä-
rung. Nicht zufällig hing in ihrem Zimmer ein Bild von 
Lessing.

Das andere Stichwort, das sie aus der Literatur ihrer 
Zeit nahm, war ›Bildung‹. Mit ihm folgte  Rahel dem 
Konzept der umfassend entwickelten Persönlichkeit, das 
im Zentrum der klassischen Idee der Humanität steht. 
Ihre wichtigste Quelle dafür war der große deutsche Bil-
dungsroman:  Goethes  Wilhelm Meisters Lehrjahre. Sei-
ne Lektüre prägte ihr Leben.  Wilhelm Meisters Ideal ist 
der »gebildete Mensch.«8 Im Brief an seinen Schwager 
 Werner bekennt er von sich: »Daß ich Dir’s mit einem 
Worte sage, mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, 
das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und mei-
ne Absicht.«9  Rahel  Levin hätte wahrscheinlich zu jeder 
Zeit ihres Erwachsenenlebens diesen Satz unterschreiben 
können. 

Nicht nur eine Person, sondern eine »Persönlichkeit«10 
zu sein, wie es  Wilhelm Meister möchte, war auch ihr 
Wunsch. Seine Idee der »harmonischen Ausbildung mei-
ner Natur«11 schloss die »Neigung zur Dichtkunst« und 
das seinerzeit nur dem Adel zugebilligte Bedürfnis ein, 
»eine öffentliche Person zu sein, und in einem weitern 
Kreise zu gefallen und zu wirken.«12 Auch  Rahel rekla-
mierte beides für sich. Nur auf der Theaterbühne wollte 
sie, anders als  Wilhelm, nicht stehen. Sie erfand sich eine 
eigene kleine Bühne: den Salon. 

Ein Mensch zu werden war für  Rahel Arbeit. »An sich 
arbeiten; klar werden, was uns verwirrt und drückt; 
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und wären es die größten Schmerzen«13, riet sie der Frau 
des Dichters  Friedrich de la  Motte- Fouqué. »Denn«, so 
heißt es in einem ihrer Aphorismen, »wir machen un-
ser Ich kontinuirlich«14: Wir sind auch unser eigenes 
Werk, das wir aber nicht vollenden und abschließen kön-
nen. Erkennbar hat  Rahel nach dieser Maxime selbst ge-
lebt. Gelegentlich hat sie ihr noch eine weitere Zuspit-
zung gegeben, etwa wenn sie 1801 notierte: »Der Mensch 
als Mensch ist selbst ein Werk der Kunst.«15 In diesem 
Gedanken kann man, mit  Hannah  Arendt, das »roman-
tische Element«16 in  Rahels Denken sehen: »daß man aus 
seinem eigenen Leben durch ›Bildung‹ eine Art Kunst-
werk machen könne.«17 

Das wichtigste Mittel, sich zu bilden, war für  Rahel 
das Denken. Nachdenken – oder wie sie gern sagte: 
›Raisoniren‹18 – gehörte für sie zum Menschsein. Nach-
denklichkeit, von ihren Zeitgenossen oft als ›Geist‹ oder 
›Gedankenreichtum‹ bezeichnet, war eine ihrer Haupt-
eigenschaften; jeder ihrer Briefe zeugt davon.  Rahel war, 
wie man es von Frauen zu ihrer Zeit erwartete, sensibel 
und mitfühlend. Aber sie war auch intellektuell begabt. 
Sie konnte denken – und machte von dieser Gabe regen 
Gebrauch. Sie dachte über alles nach, nicht zuletzt über 
sich: »sich zu verstehen«, schrieb sie 1812, »ist ja das ur-
genteste und menschlichste Bedürfnis der Menschen.«19 

Solches Selbstverstehen war ihr aber nicht Selbstzweck. 
 Rahel wollte es mitteilen, damit andere sie gleichfalls ver-
stehen könnten. Das war ein Teil der ›vernünftigen Ver-
bindung‹ zwischen Menschen, an der sie mitarbeiten 
wollte. Mit gutem Grund sagte sie von sich: »ich woll-
te, daß man wissen soll, wie es in mir zugegangen ist.«20 
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Das war ein anderes ihrer Lebensmottos, dem wir ihre 
zahlreichen Briefe verdanken. 

Jean Paul war nicht der einzige Dichter, den  Rahel, die 
mit vielen befreundet war, in ihr ›Innerstes‹ blicken ließ. 
Von Dichtern erwartete sie viel, ganz selbstverständlich 
auch, dass sie große Menschenkenner seien. In ihrer Zeit, 
glaubte sie, zeige sich das daran, wie sie Frauen darstell-
ten: »Die alten hatten das Weib: die Mutter, die Tochter, 
die Schwester. Wir haben diese Urgestalten im Lichte 
der Frauen (Frauenlicht; sollte es eigentlich heißen): wir 
haben Frauen; und die hat  Goethe beim Schopf gehal-
ten, und ihnen tief durch die Augen in’s Herz geschaut, 
jedes kleinste Winkelchen im ›Labyrinth der Brust‹.«21 

Zu einem solchen Verständnis der Frau, die mehr ist 
als die Summe ihrer überkommenen sozialen Rollen, 
wollte  Rahel auch Jean Paul verhelfen. Aus ihrem Brief 
an ihn spricht weibliches Selbstbewusstsein – nicht als 
»Eitelkeit«22, die ihr ansonsten nicht fremd war, sondern 
als Selbstverständnis und Selbsterkenntnis.  Rahel  Levin 
kannte sich, und sie wusste nicht nur, wer sie war, sondern 
auch, was sie sein wollte: eben ein ›weiblicher Mensch‹. 
Das scheinbare Allerweltswort hat bei ihr das Gewicht 
eines Bekenntnisses. »Mensch«, schreibt  Friedhelm  
Kemp, war »das höchste Wort in ihrem Munde, das hei-
ligste, bei dem sie den Mitmenschen anruft; es gibt kei-
nen Ehrentitel über diesen hinaus; aber er deckt auch 
kein aus definierbares Wesen, sondern nur eine unend-
liche  Bestimmung.«23 Ein Mensch zu sein, sah  Rahel als 
ihre große Aufgabe an.
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