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Als die erste Else-Ury-Biografie Nesthäkchen kommt ins 
KZ erschien, erschütterte ihr Schicksal zahllose 
Menschen. Else Ury – die Bestseller-Autorin der 
beliebten Nesthäkchen- Serie – war Jüdin und wurde 
1943 in Ausschwitz ermordet. In ihrer zweiten 
Annäherung an Else Ury beleuchtet Marianne Brentzel 
das Schicksal der Nesthäkchen-Autorin im 
Spannungsfeld zwischen der heilen Welt ihrer Jugend- 
bücher und der grausamen historischen Realität wie 
auch zwischen jüdischer Tradition und deutscher 
Kultur. Ihre Biografie ist nicht nur ein höchst 
aufschlussreiches Por- trät einer innerlich zerrissenen 
Persönlichkeit, sondern gewährt kenntnisreiche 
Einblicke in die  Lebenswelten des jüdischen 
Bürgertums und entfaltet anschaulich das Panorama 
einer ganzen Epoche – von der Kaiserzeit bis zum  
Dritten Reich. 

 
Marianne Brentzel, geboren 1943, wuchs in Bielefeld 
auf, studierte Politische Wissenschaften in Berlin und 
nahm aktiv an der Studentenbewegung teil, die sie 
in ihrem Roman Rote Fahnen – Rote Lippen kritisch 
beleuchtet. Vor allem aber verfasste sie Biografien 
eigenwilliger Frauen wie über die DDR-
Justizministerin Hilde Benjamin oder die Mussolini-
Geliebte Margherita Sarfatti. Marianne Brentzel, die 
in Dortmund lebt, wurde 2014 für ihr literarisches 
Werk mit dem Literaturpreis Ruhr aus- gezeichnet. 
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Prolog 
 

Ein kleiner schwarzer 
Koffer. 

Ein Ausstellungsstück, beschriftet mit weißer 
Farbe: ›Else Sara Ury Berlin Solingerstr. 10‹. Zu se- 
hen in der Gedenkstätte der Wannseekonferenz 
zum Völkermord an den europäischen Juden. 

Von Zuhaus nach irgendwo wird der Koffer 
reisen. Weisungsgemäß mit Name und Adresse 
versehen, fer- tig gepackt. Allesmussbereitsein. 
Vorallemder Koffer. Die   Anweisung   vom    
Reichssicherheitshauptamt ist zugestellt. Die Liste 
mit den Kleidungsstücken: Hemden, Socken, 
Unterhosen. Anzahl und Art sind genau 
festgelegt. Sie wird den Koffer nehmen, in den 
Abendstunden, wenn der Lastwagen sie abholt, 
um sie in die Deportationssammelstelle zu 
bringen. Von dort wird es zum Bahnhof 
Putlitzstraße in Moabit gehen, in den frühen 
Morgenstunden, in Kälte und Dunkelheit. 

Der Koffer wird mit mehr als tausend anderen 
im Kofferwaggon landen, dann in einem 
Lagerraum von Auschwitz, ausgeleert, der Inhalt 
entwendet. Man wird ihr alles nehmen. Erst den 
Koffer, dann das Leben. 

Sie seufzt und packt. Im Osten soll es kalt sein, 
sehr kalt. Warum stehen weder Wintermantel, 
Schal noch Handschuhe auf der Liste? Gehören 
sie nicht zu den erlaubten Dingen, die sie 
brauchen wird? Von Zuhaus nach irgendwo wird 
sie gehen. 

Es klingelt. Ein Lastwagen mit laufendem 
Motor steht vor der Tür. Sie nimmt den Koffer und 



	
  

	
  

geht  los. 
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Aus der Solingerstr. 10, dem Judenhaus, in dem 
sie seit 1939 wohnt. Im Lastwagen stehend, sich 
aneinan- der festhaltend, zur 
Deportationssammelstelle, einst Altenheim der 
Jüdischen Gemeinde. Große Ham- burger Straße 26 
heißt die Adresse. Und dort? Wird sie lange warten 
müssen auf den Weitertransport? Nicht darüber 
nachdenken. 

 
Zurückdenken. Der erste Gang in die Synagoge. 
Gelöste, feierliche Stimmung in der 
Heidereutergasse damals. Mit der Mutter ging sie 
durch den Torbogen, tauchte in die Dunkelheit 
des Vorraumes ein, stieg zur Frauenempore 
hinauf. Eine Welt voller fremdar- tiger Gerüche 
und wunderbares Licht umgaben sie. Einsamkeit 
und Todesangst umgeben sie jetzt. Da sind keine 
schützenden Hände mehr. Da sind Greifhände, 
denen alles erlaubt ist: die alte Jüdin blutig 
schlagen, töten. Nur nicht daran denken. Weit 
zurückdenken. Synagoge. Vater. Mutter. Licht. 
Duft. Sprechender Singsang. Frauen, die sie 
herzen und streicheln, ihr Süßigkeiten zustecken, 
bereitwillig Platz machen, um sie an die 
Balustrade zu lassen. Den Vater will sie se- hen 
unter den betenden Männern und Knaben, die 
weiße Mäntel und silberschimmernde Tücher 
umge- legt haben. Rhythmischer Wechselgesang ist 
zu hören, der alte, bärtige Mann fährt mit dem 
riesigen Thora- Zeiger über eine große Rolle. 

Schön war es damals. 
 

Heute ist die Welt dunkel und kalt. Nichts mehr, 
was einst ihr Leben lebenswert machte. Parkbänke 
–   für 
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Juden verboten! Wälder – für Juden verboten! Die 
öffentlichen Verkehrsmittel – für Juden verboten! 

Seit Tagen dreht sich alles nur um Listen. Sie hat 
sie ausgefüllt und unterschrieben: ›Else Sara Ury‹. 

Letzte Nacht hat es geschneit. Das macht keine 
Freude mehr. Weiß wie Schnee – das war in den 
Mär- chen, als sie ein Kind war, im Grunewald, im 
Riesen- gebirge.  Krummhübel-Welten entfernt. 

Zurückdenken. Die Verandaim Haus Nesthäkchen, 
blühender Weißdorn, im Liegestuhl schreiben, frei 
at- men, die herrlich frische Luft nach den kurzen 
Ge- wittern. Weiter zurück: Ostseestrand, die 
kleinen frechen Jungen, die davonlaufen, braun 
oder blond – Kindersorgen. Ihre Tränen und die 
Arme des Fräuleins, sie schützend und liebkosend. 
Die Erinnerung füllt sie für eine kurze Zeit aus. 
Dann fällt die nahe Zukunft sie wieder an. 

Die Handtasche mit den Papieren hat sie fest an 
sich gepresst. Links, dort, wo der Stern aufgenäht 
ist, mit winzig kleinen, ordentlichen Stichen. Der 
Herzschlag geht mal rasend, mal schleppend gegen 
das aufgenähte Zeichen. Sie ist da. Große 
Hamburger Straße 26. Ein Davidstern ist auf die 
Tür geschmiert. Jüdische Ordner mit weißen 
Armbinden helfen den Ankommenden aus dem 
Lastwagen. Von Zuhaus nach irgendwo wird es 
weitergehen. Else Ury, geboren am 1. November 
1877. Es ist der 6. Januar 1943. 
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Vorwort 
 
 

»Zeitzeichen. Stichtag heute: 13.1.1943. Todestag 
der Jugendbuch-Schriftstellerin Else Ury.« Ich sitze 
im Auto auf dem Weg zur Arbeit und höre 
Radio. Der Name Ury ist mir vertraut wie der 
Geschmack von Grießbrei aus meiner Kindheit. 
Nesthäkchen. Ich höre die Stimmen aus dem Radio, 
ich sehe die stolze Serie von neun Bänden in 
meinem Bücherschrank vor mir. Eine 
Altmännerstimme sagt: »Mir wurde in Amster- 
dam ein letzter Brief meines Vaters übergeben und 
da wurde berichtet, dass meine Tante am 6. Januar 
1943 von der Gestapo verhaftet worden war. Wir 
wussten aber aus Dokumenten später, dass sie am 
12. Januar nach Auschwitz deportiert wurde, also 
war sie anschei- nend sechs Tage im Sammellager 
in Nord-Berlin, be- vor sie in die Viehwagen nach 
Auschwitz   kam.« 

Ich fahre den Wagen an  den  Straßenrand.  Kein 
Wort will ich verpassen. Das Gehörte ist mir neu, 
er- schüttert und verwirrt mich. Der Name Else 
Ury war fest in meinem Gedächtnis haften 
geblieben, über dreißig Jahre lang, unbelastet und 
geschichtslos. Else Ury – eine Jüdin? Else Ury – 
Opfer des Völkermordes in Auschwitz? Dass die 
Vergangenheit uns immer wie- der einholt, wusste 
ich bereits, aber so konkret hatte ich es selten 
erfahren. 

Mit diesem Bericht leitete ich 1992 meine Else-
Ury- Biografie Nesthäkchen kommt ins KZ. Eine 
Annäherung an Else Ury ein. Für mich war die 
Zeitzeichen-Sen- dung  im  Januar  1988  der  
Beginn  einer      intensiven 

10 



	
  

	
  

 

 
Beschäftigung mit Else Ury. Zuerst nahm ich 
Kon- takt zu Klaus Heymann, dem Alleinerben und 
Neffen Else Urys auf. Daraus wurde eine 
Freundschaft, die bis heute andauert. Klaus 
Heymann gab mir bereitwillig viele nützliche 
Hinweise, schenkte mir Familienbil- der, überließ 
mir Briefe und Zeugnisse aus dem Leben Else Urys. 

Das Echo auf das Erscheinen meines Buches 
war überwältigend. Offensichtlich waren Else Urys 
Bücher, insbesondere die Nesthäkchen-Serie, für die 
Kriegs- und Nachkriegsgenerationen der Frauen 
ein Teil ih- rer Identität und die Erschütterung 
über Else Urys Tod in Auschwitz groß. Seitdem 
wurde weiter über Else Urys Leben und Werk 
geforscht, Ausstellungen wurden entwickelt, neue 
Erkenntnisse gewonnen. In Berlin trägt eine 
Kinder- und Jugendbibliothek ihren Namen, am 
Savignyplatz gibt es inzwischen einen Else-Ury-
Bogen. Noch heute ist auf dem restaurierten 
jüdischen Friedhof in Tangermünde ein Grabstein 
der Vorfahren mit der verwitterten Inschrift 
›Treudel geb. Ury‹ zu sehen. An ihrem Ferienhaus 
in Karpacz, vor- mals Krummhübel, ist eine 
Plakette zum Gedenken an Else Ury in deutscher 
und polnischer Sprache an- gebracht und an der 
Wand von Haus Nesthäkchen prangt heute die 
Inschrift ›Dom Nesthäkchen‹. Eine Ausstellung in 
deutscher und polnischer Sprache er- zählte von 
ihrem Leben und Werk. Else Ury hat Spuren 
hinterlassen, die weit über die Bekanntheit der 
Nesthäkchen-Bände hinausgehen. 

Ihre Bücher waren in beiden deutschen 
Diktaturen dieses  Jahrhunderts  –  mit  
unterschiedlichen  Begrün- 
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dungen – verboten. Im Nationalsozialismus vor 
allem aus rassischen Gründen, in der DDR wegen 
der ›bür- gerlichen Dekadenz‹ der beschriebenen 
Verhältnisse. Wer genau hinsieht, erkennt, dass 
sich die Mädchen- und Frauengestalten Else Urys 
nicht in die üblichen Schubladen pressen lassen. 
Den nationalsozialistischen Zensoren war 
Nesthäkchen zu aufmüpfig, zu wenig 
unterwürfig und obendrein noch studiert. Das 
passte nicht in das geforderte Bild von der 
führergläubigen Mutter zukünftiger Soldaten und 
selbstverständlich auch nicht in die Vorstellungen 
der Kulturfunktionäre der DDR. In Romanen, die 
heute lange vergessen sind, beschreibt Else Ury 
den harten Kampf der ers- ten Ärztin mit eigener 
Praxis in Berlin und auch den Versuch, eine 
partnerschaftliche Ehe zu führen, in dem Mann 
und Frau ihrem Beruf weiter nachgehen. 

Else Ury – die geistige Mutter einer ›heilen 
Welt‹? Dieses Klischee hat ausgedient. Die Neugier 
und Zuneigung für die Verfasserin der Nesthäkchen-
Bücher sind bis heute ungebrochen. Else Ury ist, 
das macht das nicht nachlassende Interesse an ihr 
deutlich, den einfachen Zuordnungen längst  
entwachsen. 
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Eine jüdische 
Kindheit 1877 – 1889 

 

Die angesehene Vossische Zeitung in Berlin meldete am 
1. November 1877: 

›Durch die heut Nachmittag 4 Uhr erfolgte glückliche 
Geburt eines munteren Töchterchens wurden erfreut 
Emil Ury und Frau Franziska, geborene Schlesinger.‹ 

Else Ury,  die Tochter  des Tabakfabrikanten  Emil 
Ury, wurde in eine Welt hineingeboren, in der 
die Berliner Juden und mit ihnen das kaisertreue 
Bürger- tum an die Unaufhaltsamkeit des 
Fortschritts glaub- ten. Man flanierte Unter den 
Linden, machte gute Geschäfte, applaudierte dem 
Hof bei seinen Ausritten und bewunderte den 
Eisernen Kanzler  Bismarck, der das Deutsche 
Reich geeint und den Fortschritt der Geschäfte 
damit mächtig  befördert  hatte.  Als der Jubel über 
die Reichseinigung verklungen  war und die 
überstürzte Industrialisierung zu  schwe- ren 
Wirtschaftskrisen und sozialen Missständen führte, 
musste ein Sündenbock gefunden  werden. Der 
Historiker Heinrich von Treitschke sprach aus, 
was die Zukurzgekommenen aller Schichten gern 
nachplapperten:  ›Die Juden  sind unser Unglück.‹ 
Um die Jahrhundertwende gab es heftige Ausein- 
andersetzungen um die Judenfrage. Doch eine 
Familie Ury kümmerte sich nicht darum, wollte in 
Ruhe den Geschäften nachgehen, den Kindern eine 
anständige Ausbildung ermöglichen und  anerkannter  
Bürger  un- ter  anerkannten  Bürgern  gleich  welcher    
Konfession 
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sein. Daher galt Anpassung der Mehrheit der Juden 
als das Gebot der Stunde. 

Der Stammbaum der Familie Ury reicht bis  
weit ins 18. Jahrhundert hinein. Namen wie 
Davidsohn, Wallenberg, Rosenstein, Friedländer 
und Schlesinger tauchen darin auf. Schon in der 
dritten Generation war die Familie Ury in Berlin 
ansässig. Aus Tangermünde kommend, erhielt der 
Großvater von Else Ury, der Kaufmann Levin Elias 
Ury, 1828 vom preußischen König Stadtbürgerrecht 
in Berlin. Er wurde in     Berlin- 
Mitte Vorsteher der jüdischen Gemeinde und 
organi- sierte aus demokratischer Gesinnung eine  
Trauerfeier 
für die Gefallenen der Märzrevolution von 1848 in 
der Alten Synagoge Heidereutergasse. Als der 
wohltätige Mann starb, folgte seinem Sarg ein 
langer Zug wei- nender armer Juden. 

Die Urys lebten als angesehene, dem liberalen 
und demokratisch gesonnenen Bürgertum 
verbundene Familie. Im kaiserlichen 
Deutschland waren sie den herrschenden 
Verhältnissen loyal ergeben und in der familiären 
Privatheit zufrieden. Es war der autoritäre Staat 
des wilhelminischen Kaiserreichs, der diese fort- 
schrittsgläubige, assimilierte Schicht von 
Kaufleuten und Intellektuellen hervorbrachte, die 
dem aggressiven Antisemitismus eines 
Hofpredigers Stöcker ebenso misstrauisch und 
distanziert gegenüberstand wie dem entstehenden 
Zionismus. 

Else Urys Bücher spiegeln diesen Teil der deutschen 
Geschichte nicht. Auch die Verwurzelung in der 
jüdi- schen Tradition fehlt in den meisten Büchern. 
Vielmehr erzählen sie Geschichten von glücklichen  
Kindheiten, 
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in denen die Kindersorgen mit Berliner Humor und 
ge- borgen in der Liebe und Fürsorge der Eltern 
bewältigt werden. Wer dieser Grundstimmung ihrer 
Erzählungen nachspürt, mag sich auch Else Urys 
Kindheit vorstel- len. Gut behütet in einer großen 
Familie, wuchs sie dicht beim Alexanderplatz  auf.  
Die  Familie  wohn- te damals in der 
Heiligegeiststraße, ganz nah bei der 
Heidereutergasse mit der alten, später von Bomben 
zer- störten Synagoge. Nördlich vom Alexanderplatz 
lag das Scheunenviertel, ein Ort, der zur Zeit ihrer 
Kindheit als Getto galt, als Unort, der nur mit 
einem gewis- sen Schaudern betreten werden 
konnte. Das Viertel lag ursprünglich vor den  Toren  
Berlins,  gut  genug für die Scheunen mit dem 
Vieh für Berlins Märkte. Doch Berlin wuchs 
rasant und die armen Juden aus Osteuropa zogen 
ein, die Planjes, wie sie verächtlich – auch in den 
Familien Ury und Heymann – genannt wurden. 
Mit ihnen hatte man keinen Kontakt, sie wa- ren 
undeutsch, der Inbegriff des Fremden. Sie liefen mit 
Schläfenlocken, schwarzem Kaftan und Kippa 
umher, hatten zahllose Kinder, machten ›ungute‹ 
Geschäfte. Es war ein Armenviertel und auch ein 
Hurenviertel, eine Welt für sich, die ein deutscher 
Bürger, gleich welcher Konfession, nicht gern 
betrat. Zur Synagoge Heidereutergasse war es 
von Else Urys Zuhause nur ein Katzensprung 
und schon war man in der Stille der Gasse, wo die 
Gläubigen in den Bethäusern ein- und ausgingen. 
Wer hier groß wurde, wenn auch als behüte- tes, 
kleines Mädchen, vergaß das nie. 

Der Vater, Emil Ury, geboren 1835, hatte das 
Gym- nasium   besucht,   eine   kaufmännische  
Ausbildung 
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gemacht und war Inhaber der Tabakfirma Jacob 
Doussin & Co geworden. Doch das Geschäft mit 
Schnupf- und Kautabak wurde um 1900 von der 
Ziga- rettenproduktion verdrängt. Leichten 
Herzens gab Emil Ury die Fabrik auf. Viel lieber 
ließ der humorige Mann sich als Festredner auf 
zahllosen Familienfeiern engagieren. Zeitlebens 
war er auch ein frommer Mann, der noch ganz 
in der Tradition des ortho- doxen Judentums 
lebte. Die Kinder wurden im jüdi- schen Glauben 
erzogen. 1869 hatte Emil Ury Franziska Schlesinger 
geheiratet. Auch sie stammte aus einer alten 
jüdischen Familie. Ihr Vater, ein Kleiderhändler, 
fühlte sich vor allem als Dichter und Musiker 
und ließ die Tochter die höhere Mädchenschule 
besuchen. Franziska Ury wurde als große Kennerin 
der klassi- schen Literatur geschätzt. Bildung und 
Religiosität, zu- sammen mit einem 
selbstverständlichen Patriotismus bestimmten das 
Leben und Denken im  Elternhaus von Else Ury. 
Der älteste Sohn Ludwig, 1870 geboren, besuchte 
das Gymnasium zum Grauen Kloster, stu- dierte 
Jura und wurde Rechtsanwalt. Der zweite Sohn, 
Hans, drei Jahre jünger, wurde Facharzt für 
Magen- und Darmkrankheiten. Dann folgte Else 
und das ei- gentliche Nesthäkchen der Familie, 
Käthe, vier Jahre danach. Der Haushalt wurde 
einfach und bürgerlich geführt. Man hatte 
Hilfskräfte, packte aber auch selbst mit an und 
erzog die Kinder zu Sparsamkeit, Fleiß und 
Pflichtbewusstsein. 

 
Das religiöse Leben spielte in Else Urys  Kindheit 
noch eine bedeutende Rolle. Noch vor  dem    
Beginn 
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der Schulzeit wurde sie an hohen Feiertagen mit  in 
die Synagoge Heidereutergasse genommen. Hätte 
die Schriftstellerin Else Ury in ihren 
Backfischromanen je davon berichtet, würde sie 
wahrscheinlich einen besonderen Feiertag gewählt 
haben, wie sie in ihren Büchern immer wieder gern 
und ausführlich die Feste im Kreise der Familie 
schilderte. 

Stellen wir uns einen kalten, sonnigen 
Herbstmor- gen im Oktober 1882 vor, Jom 
Kippur, der höchste Feiertag aller Juden. Der 
Tabakfabrikant Ury machte sich mit seiner Frau 
und seiner Tochter Else auf, um zur Synagoge zu 
gehen. Zu Hause hatten die Eltern ihr die Bedeutung 
dieses Tages erklärt. 

Jom Kippur heißt auch ›der lange Tag‹. Er wird 
mit strengem Fasten, feierlichem 
Sündenbekenntnis und in ununterbrochenem Gebet 
begangen. Es ist der Tag der Buße, an dem Gott 
den Menschen ihre Sünden ver- geben wird. 
Daher auch der Name ›Versöhnungstag‹. Die 
Männer im Gottesdienst legen weiße Mäntel um, 
Symbole des Sterbens und der Buße. Der Vater 
fastet und auch die älteren Brüder üben sich früh 
darin, ler- nen die religiösen Gebote am Vorbild 
der Eltern. 

Auf dem Fußweg zur Heidereutergasse ist das 
Außergewöhnliche des Tages deutlich zu spüren. 
Ein ständiges Kommen und Gehen von festlich 
gekleide- ten Männern und Frauen, die teils zur 
Synagoge stre- ben, teils von dort kommen, 
erfüllt die Gasse. Die Geräusche des Alltags 
bleiben hinter ihnen zurück. Die Synagoge entspricht 
ganz und gar nicht der Vorstellung von prachtvollen 
Kirchen. Kein riesiges Gebäude, kein Turm, kein 
verziertes Tor. Ein schlichtes  Bürgerhaus, 
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ein Steinbau unter vielen. Durch den überbauten 
Torbogen treten die Urys in den Synagogenhof. In 
dem Vorderhaus der Synagoge befindet sich das 
Quellbad, die Mikwe. Die Mutter erklärt ihr 
flüsternd etwas vom rituellen Reinigungsbad der 
Gläubigen. Doch heute herrscht hier Stille, keine 
Frau, niemand ist zu sehen. Da dem Tempel die 
Besonderheit vorgeschrieben ist, nicht höher zu 
sein als ein einstöckiges Bürgerhaus, die 
Geschlechter sich aber getrennt im jüdischen 
Bethaus aufhalten müssen, wurde die Synagoge 
unter das Niveau der Straße gebaut, und man geht 
einige Stufen hinab, um dann hinaufzusteigen. Hier 
muss Else sich vom Vater trennen. Für die Frauen 
und  Mädchen führt eine Treppe zur Empore hinauf. 
Zwischen leise plaudernden Frauen in knisternden 
Röcken und bun- ten Tüchern darf das Kind bis 
vorn an die Balustrade gehen. Bereitwillig 
machen sie der Kleinen Platz, strei- cheln und 
herzen sie. Auf dem Schoß der Mutter sieht sie in 
den großen Innenraum, der von den Kerzen der 
vielarmigen Leuchter erhellt ist. Hier umfängt sie 
eine andere Welt, losgelöst von allem Alltäglichen. 

Die Männerund Knaben– inweiße 
Sterbegewänder gehüllt, den silberschimmernden 
Tallit umgelegt, ein Gebetstuch, das über den 
Mantel gebunden wird und an Jom Kippur weiß-
silbern, sonst hell mit dunklen Randstreifen und 
Fransen ist – bewegen sich heftig vor und zurück, 
sprechen laut und rhythmisch ihr unverständliche 
Gebetsformeln. Ein schwarzbärtiger Mann steht 
an einem Pult und führt einen riesigen Thora-
Zeiger über Papierrollen. Nur mit einem Thora- 
Zeiger, nicht mit der Hand darf die in der    
Synagoge 

18 



	
  

	
  

 

 
aufbewahrte Gesetzesrolle berührt werden, auf die 
die fünf Bücher Moses geschrieben sind. Thora-
Zeiger sind aus Silber, Gold oder Holz, oft 
edelsteinbesetzt und mit Widmungen versehen. 
Der Mann erscheint dem Kind wie ein Zauberer 
aus einer Märchenwelt. Elses Augen suchen den  
Vater.  Ein  leiser Jauchzer, als sie ihn erkennt. Er 
kniet am Rand, im weißen Gewand, ihr weit 
entrückt. Jungen versammeln sich um den Tisch 
des Bärtigen und beantworten seine halb 
gesungenen, halb gesprochenen Worte mit rhyth- 
mischem Sprechgesang. Else kann sich von dieser 
Fülle der Eindrücke gar nicht trennen. 

In der Synagoge Heidereutergasse wurde der 
Gottesdienst noch ganz nach der Väter Sitte in 
Hebrä- isch abgehalten, die Gemeinde fühlte sich 
dem ortho- doxen Judentum verpflichtet. Vater Ury 
entrichtete regelmäßig seinen Obolus für die 
Gemeinde, feierte am Freitagabend mit der Familie 
das Shabbesmahl, zündete am Chanukka-Fest die 
Kerzen an. Die Söhne Ludwig und Hans würden 
im Alter von dreizehn Jahren die Bar Mizwa feiern, 
die feierliche Einführung der jüdischen Jungen in die    
Gemeinde. 

Die Urys und mit ihnen tausende jüdische 
Bürger lebten als geschätzte Nachbarn, Kollegen, 
Geschäfts- partner. Ihr Leben unterschied sich nur 
wenig von dem der christlichen Bürger gleicher 
Schicht. Man respek- tierte einander. Im Privaten 
hielt man meist Distanz. Freundschaften über die 
Konfessionsschranken hin- weg gab es nur selten. 

Die jüdischen Frauen führten wie ihre 
christlichen Schwestern den endlosen Kampf 
gegen Schmutz  und 
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Unordnung und die jüdischen Zeitungen und 
Ratgeber ermutigten sie, mit ihrem 
Hausfrauenfleiß nicht nur den Bedürfnissen der 
Familie Rechnung zu tragen, sondern auch denen 
der Wirtschaft, der Gesellschaft und des Staates. 
Ein gut geführter Haushalt, sorgfältig ausgewählte 
Möbel und gut gebügelte Kleidung wa- ren die 
Insignien von Vornehmheit, Kultiviertheit und 
Bildung. Ein bürgerliches Heim verkündete, dass 
Juden charakterlich dafür geeignet waren, 
gleichberechtigte Bürger im neuen Staat zu sein. 
Mutter Franziska Ury kam all diesen Anforderungen 
der Assimilation der jüdischen Familie an die 
bürgerliche Gesellschaft des Kaiserreichs  in  hohem  
Maße nach. 

Und doch gab es im Leben eines jeden Juden 
und einer jeder Jüdin diesen schmerzlichen 
Augenblick, an den sie sich zeitlebens erinnerten: 
wenn sie zum ersten Mal unbarmherzig darauf  
gestoßen  wurden,  anders zu sein als die Mehrheit, 
anders sogar als die, mit de- nen man gerade noch 
von gleich zu gleich geplaudert und gefeiert hatte. 
Dieser ›Verlust der Harmlosigkeit‹, wie es ein 
jüdischer Zeitzeuge nannte, konnte vielerlei Gestalt   
annehmen. 

Auch Else Ury wird diesen Augenblick als Kind 
erlebt haben und sicher nicht, wie der Neffe aus 
der nächsten Generation, von sich gesagt haben: 
›Ich wusste als Kind gar nicht, dass ich ein Jude 
war.‹ 

 
Lange vor Beginn der massentouristischen Zeiten 
kam unter den wohlhabenden Familien die 
Sommerfrische in Mode. Es könnte also im Urlaub 
an der Ostsee ge- wesen sein. 
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Die Familie fährt mit Kinder- und 

Stubenmädchen, mit Hutschachteln und 
Schrankkoffern, mit Sand- schaufeln und 
Spielzeugkisten ans Meer. Im Haus Meeresblick 
bei den Wirtsleuten Petersen wird Quar- tier 
genommen. Die Suite mietet man für drei oder 
vier Wochen. Kinder zahlen die Hälfte. Zu zahlen 
war nicht wenig. Auch an der Ostsee wollten die 
Leute Geld verdienen. Der Wohlstand aus Berlin 
schwapp- te auch nach Warnemünde über. Einig 
Deutschland machte die Geschäfte flott. 

Da läuft ein kleines dunkel gelocktes Mädchen 
in Spielhosen zum Meer, hüpft und springt, fällt 
in den weichen Sand und steht jauchzend wieder 
auf. Hinter ihr, ruhig und vornehm, das 
Kinderfräulein in wei- ßer Krinoline, mit weißem 
Sonnenhut, den Sonnen- schirm aufgespannt. Hier 
kann sie das Kind ruhig al- lein laufen lassen, muss 
nicht ständig Acht geben wie in den gefährlichen 
Straßen Berlins. Das Kind hat eine Spielgefährtin 
entdeckt, ein blondes, fast gleich gro- ßes 
Mädchen steht am Wasser. Es wirft den bunten 
Ball in die Wellen, die Wellen tragen ihn zurück. 
Jetzt sind die Kinder auf gleicher Höhe. Köpfe 
nicken, man hat sich bekannt gemacht. Das Spiel 
mit dem Ball in den Wellen macht gemeinsam 
noch mehr Spaß. Das Fräulein sitzt mit ihrer 
Handarbeit bequem im Strand- korb, genießt die 
Ruhe. Kinder laufen über den mor- genleeren 
Strand, rufen, balgen, bespritzen sich krei- schend 
mit Wasser. Sie schließt entspannt die Augen, 
öffnet sie einen Spalt. Ein beruhigender Blick zu 
der Kleinen. Ihr geht es gut. 

Plötzlich zerbricht die Stille. Ein spitzer Schrei. 
Das 
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Kind wirft sich dem Fräulein entgegen. 
Geschüttelt von Weinen, unfähig zu sprechen. Wer 
hat ihrem Elschen etwas angetan? Wo  sind  die 
Bösewichter? Da laufen zwei, drei größere Kinder 
davon. Was ist passiert? Kein Wort. Nur Tränen. 
Sie trägt das Kind zum Strandkorb. Die Hände 
hält Else fest über dem Kopf zusammen, lässt sie 
nicht los. Schließlich erfährt das Fräulein den 
Kummer. Jude. Judenkind, haben sie geschimpft. 
Braun sei sie, nicht blond. ›Juden sind im- mer 
braun‹, hat der fremde Junge gesagt. ›Nur blond, 
blond wie Gold, das ist schön‹, haben sie gesagt. 

Das Kinderfräulein nimmt die  Kleine  an die 
Hand, zieht sie mit sich. Die Erzieherin dachte wie 
die Eltern Ury: Religion ist Privatsache. Die neue 
Mode, überall Juden aufzuspüren, war ihr gänzlich 
fremd. Im Hause Ury wird nicht über Angriffe auf 
Juden gespro- chen. Man muss das Gerede 
einfach nicht beachten. Aber wenn jetzt schon die 
unschuldigen Kinder von Gleichaltrigen 
beschimpft werden! Es mag sein, dass auch Emil 
und Franziska Ury Bilder aus der Kindheit 
einfallen. Jeder hat sein Erlebnis des 
Ausgestoßenseins tief in sich vergraben. Sie 
versuchen, unbefangen zur Tagesordnung einer 
Familiensommerfrische über- zugehen. Vielleicht 
hat der Vater, der immer so gern Geschichten 
erzählte, seine Tochter zu einem Spazier- gang mit 
ans Meer genommen und ihr das Märchen von 
Schneewittchen erzählt, von dem Mädchen, weiß 
wie Schnee und rot wie Blut, und die Haare 
waren schwarz wie Ebenholz, und das Mädchen 
war sehr schön … 
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Zusammen mit den Geschwistern wuchs Else in 
ei- nem großen Kreis  von  Verwandten  auf,  die  
häufig zu Besuch kamen. Manches Mal fuhr man 
auch in Richtung Westen, in das damals noch  
selbststän- dige Charlottenburg, staunte über die 
Anlage neuer Prachtstraßen und Kaufhäuser. Mit der 
Pferdedroschke ging  es  zum  Eingang  des   
Zoologischen   Gartens, der 1844 erbaut worden 
war und als der älteste Zoo Deutschlands gilt. Auf 
dem Weg dorthin erlebten die Geschwister aus der 
Kutsche heraus den geschäftigen Alltag der 
Hauptstadt, der einen kolossalen Wirbel entfaltete, 
als wolle er den behüteteten  Kindern  aus dem alten 
Berlin einmal mit ganzer Kraft vorführen, was 
wirklich Großstadt war: schimpfende Kutscher, 
schreiende Zeitungsausrufer, schnauzende 
Händler mit Holzkarren, keifende Marktweiber, 
Horden von bettelnden Straßenjungen, Blinde, die  
armselige Waren am Straßenrand anboten, 
Krüppel, die ihre Hand nach einer  Münze  
ausstreckten,  dickbäuchi- ge Polizisten mit 
Pickelhauben, die den immer dich- ter werdenden 
Verkehr durch Trillerpfeifen zu regeln suchten, 
Plakatwände mit bunten Bildern, die an dem 
Fenster der Droschke so schnell vorbeiglitten, dass 
die Kinder die aufgedruckten Herrlichkeiten kaum 
erken- nen konnten. 

Im  Oktober  1884,  wenige  Wochen  vor    ihrem 
7. Geburtstag, kam Else Ury in die Königliche 
Luisen- schule. Das Lyzeum in der Ziegelstrasse 
im heutigen Bezirk Mitte war damals die einzige 
städtische hö- here Töchterschule Berlins. Die 
Mädchen bekamen Unterricht in allen Fächern, die 
man für   angemessen 
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und nützlich hielt, die korrekte Entwicklung der 
späteren Ehefrauen von Fabrikanten und höheren 
Beamten zu gewährleisten. Viele bekannte adlige 
Namen waren dabei. Erst vor wenigen Jahren 
wur- de eine Gedenktafel an dem Gebäude 
enthüllt, die der im Nationalsozialismus 
vertriebenen Lehrer und berühmter Schülerinnen 
gedenkt, unter ihnen die Dichterin Paula Dehmel, 
die Malerin Julie Wolfthorn, die Sozialpolitikerin 
Hannah Karminski und selbst- verständlich auch 
Else Ury. 

»Von der untersten Klasse der Berliner 
Luisenschule an haben wir auf der Schulbank 
zusammen gesessen, machten  wir  gemeinschaftlich  
unsere Kinderstreiche 
(…), hielt uns eine innige treue Freundschaft 
mitein- ander  verbunden«,  schrieb  Margaret  Levy,  
Else  Urys 
langjährige Freundin, über die gemeinsame Schulzeit. 

1884 sitzen die kleinen Mädchen mit glänzend ge- 
bürsteten Haaren und riesigen Haarschleifen brav auf 
den zugewiesenen Plätzen, während die  Kinderfräu- 

lein im Pausenhof auf ihre Schützlinge warten. Die 
Mütter füllen unterdessen die Schultüten  mit  süßen 
und nützlichen Kleinigkeiten und arrangieren die 

Einschulungsfeier, zu der auch die  Großeltern und 
die Tanten eingeladen sind. Auch  bei  Familie  Ury 

wird es so gewesen sein. Nehmen wir    
Nesthäkchens 

Schulanfang als die Erfahrung ihres eigenen. 
»Nesthäkchen kannte das große, rote Gebäude 

in der Ziegelstraße bereits von der Anmeldung. 
Aber als sie jetzt zum ersten Mal als richtiges 
Schulmädchen die breiten Steintreppen 
hinaufstieg, fasste sie doch eingeschüchtert 
Fräuleins Hand. Einen tiefen   Knicks 



	
  

	
  

24 



	
  

	
  

 

 
machte sie vor dem Schuldiener. Das Fräulein 
schob sie behutsam zur Klassentür hinein.« 

Das erste Schuljahr ging seinen üblichen Gang; 
bei Else Ury 1884, bei Nesthäkchen circa 25 Jahre 
später. Else Ury hatte noch einen männlichen   
Klassenleiter, 
denn erst 1888 erlaubte der neue Direktor, dass die 
jün- geren Jahrgänge Klassenlehrerinnen bekamen. 

Schreibend hat sich Else Ury ihrer eigenen 
Kinder- träume und Traurigkeiten erinnert. Da ist 
der Wunsch, ein Junge zu sein, Hosen anzuziehen, 
die unbekannte, aufregende Welt zu erforschen. 
Anfangs ist Nest- häkchen ein ›Wildfang‹ – ein 
damals beliebtes Motiv der Mädchenliteratur –, der 
gezähmt werden muss. Eine der bewährten 
Methoden zur Zähmung war das Stricken, was 
Else Ury, so ihr Neffe Klaus Heymann, nie 
gemocht hat. 

Wie alle Erstklässler, die gerade Lesen lernen, 
ver- wechselt das Nesthäkchen anfangs einzelne 
Buchstaben und mag plötzlich nicht mehr an dem 
Schlächterladen vorbeigehen. Ängstlich schmiegt sie 
sich an das Fräulein. 
»Das Schild, stieß das Mädchen zitternd hervor und 
hielt sich die Augen zu. ›Rind- und    
Schweineschlächterei‹ 
konnte man lesen. Das  Fräulein  konnte  beim  
bes- ten Willen nichts Schauriges entdecken. ›Schnell, 
komm schnell vorbei‹ bestürmte das Kind in 
höchster Aufregung. Das Fräulein will endlich 
wissen, was das Mädchen so aufregt. Schließlich 
kommt es heraus. Sie hatte versehentlich: ›Kind- 
und Schweineschlächterei‹ gelesen. Als die Freundin 
sie neckte: ›Die hat geglaubt, der Schlächter macht 
Wurst aus ihr‹, da war es ihr doch recht peinlich, dass 
sie  ausgelacht  wurde.« 

 



	
  

	
  

25 



	
  

	
  

 

 
Der Zwang zu gutem Benehmen und Ordnung 

ist ihren Heldinnen eine lästige Pflicht. Der 
Tagesablauf eines Schulmädchens in Berlin um 
1885 war streng ge- regelt und ließ nicht viel Zeit 
zum Träumen. 

Der Stundenplan des Lyzeums legte großes Ge- 
wicht auf Handarbeit, Zeichnen, Gesang, Religion, 
Gesellschaftstanz, englische und französische Kon- 
versation, deutsche Sprache und Literatur. 
Rechnen, Geschichte und Geografie spielten 
dagegen eine unter- geordnete Rolle. Die Mädchen 
übten  den  Hofknicks und spielten Klavier. Zum 
Unterricht an den Mäd- chenlyzeen bemerkt Helene 
Lange sarkastisch: »Man lernte nicht übermäßig; der 
Verstand wurde so weit geschont, dass man ihn 
nachher noch    hatte.« 

Der Bereich der häuslichen Pflichten erweiterte 
sich von Jahr zu Jahr ein wenig. Die Mädchen 
stickten immer kompliziertere Muster in die 
Deckchen und hungerten nach Abwechslung. 

Else Ury wird so ähnlich gelebt haben. Ein paar 
Besonderheiten gab es für Mädchen mit jüdischer 
Tra- dition.  Im Hause Ury wurde jeden  
Freitagabend    ein 
›Shabbes-Mahl‹ gereicht. Die hohen Feiertage hielt 
Vater Ury mit Beten und Fasten ein. In der Schule, 
in der ein religiös toleranter Geist herrrschte, hatten 
die jüdischen Kinder ganz selbstverständlich 
parallel zum christlichen  einen  jüdischen  
Religionsunterricht. Und 
doch ist anzunehmen, dass es immer mal wieder 
verlet- zende Äußerungen von Mitschülerinnen 
gab, die sich durch antisemitische Beschimpfungen 
hervortun woll- ten. Der Verlust der Harmlosigkeit 
hatte viele Gesichter. 

 


