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HAHN: Da, hörst du sie nun?
FASANIN: Wer wagt es wohl?
HAHN: Das sind die anderen Hähne.
FASANIN: Sie singen im Morgenrot.
HAHN: Sie glauben an die Schönheit, 
sobald sie sie sehen können.
FASANIN: Sie singen im Tagesblau …
HAHN: Ich habe im Nachtschwarz 
gesungen. Mein Lied erklang als Erstes 
im Schatten. Bei Nacht ist es schön,  
an das Licht zu glauben.

Edmond Rostand, 
Chantecler, 2. Akt, 2. Szene
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Prolog

Sie sagt, Mitte April 1944 fahren wir nach Deutschland.

Jetzt ist es so weit. Alles bisher, Résistance, Verhaftung, 
Fresnes, ist eigentlich nur Vorspiel. Das Schweigen in 
der Klasse entsteht mit dem Wort Deutschland, weil 
es das Eigentliche ankündigt. Lange war sie dankbar 
für dieses Schweigen, für das Verstummen vor ihrer ei­
genen Geschichte, wenn sie die zwanzig Jahre unausge­
sprochenen Bilder und Ereignisse heraufholen musste, 
für das Schweigen und die Reglosigkeit, kein Tuscheln, 
keine Bewegung in den Reihen dieser achtzehnjährigen 
Mädchen und Jungen, als wüssten sie, dass ihre Stimmen, 
ihre jugendlichen Körper das Erinnern stören könnten. 
Am Anfang benötigte sie den gesamten Raum. Seither 
hat Suzanne Langlois fünfzigmal, hundertmal gespro­
chen, die Sätze formen sich ohne Mühe, ohne Schmerz 
und fast wie von selbst.

Sie sagt, vier Tage später ist der Konvoi am Ziel.

Die Worte kommen ohne Zögern, in gewohnter Folge, 
sie verlässt sich darauf. Sie sieht einen Schmetterling vor 
dem Fenster im Geäst einer Platane, sie sieht den Staub 
im schräg einfallenden Licht dicht über den Köpfen 
schweben, sie sieht die Ecke einer nachlässig angeklebten 
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Weltkarte im Luftzug flattern. Sie spricht. Satz für Satz 
nähert sie sich der verrückten Geschichte, der Geburt 
des Kindes im Konzentrationslager, dem Zimmer der 
Neugeborenen im Lager, aus dem ihr Sohn lebendig 
zurückgekehrt ist; Geschichten wie ihre kann man an 
einer Hand abzählen. Deswegen wurde sie auch zum 
Vortrag in das Gymnasium eingeladen, die persönliche 
Prüfung in der kollektiven Tragödie, und wenn sie gleich 
das Wort Kinderzimmer aussprechen wird, wird sich 
noch dichteres Schweigen bleischwer über die Klasse 
senken. Jetzt ist sie gerade aus dem Zug ausgestiegen, das 
ist Deutschland, es ist Nacht.

Sie sagt, wir gehen bis zum Lager Ravensbrück.

Ein Mädchen hebt die Hand. An dieser Stelle des Vor­
trags ist das ungewöhnlich. Eine erhobene Hand wie ein 
Signal; ein Mädchen mit blassem Teint, in der rechten 
Braue ein winziger roter Ring. Die erhobene Hand 
bringt Suzanne Langlois aus dem Konzept, ihre Worte 
prallen gegen die Hand – eine Hand auf ihrem Mund – 
und zerfallen.

Das Mädchen fragt, ob Suzanne Langlois in Frankreich 
von Ravensbrück gehört habe, vor der Fahrt.

Suzanne Langlois sagt, ich wusste, dass es Lager gab, 
das war alles.

Und im Zug nach Deutschland, kannte sie da das Ziel?
»Nein.«
»Wann haben Sie dann verstanden, dass Sie nach 

Ravensbrück fahren?«
Suzanne zögert, dann sagt sie: »Ich weiß es nicht.« 
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Sowieso hätte sie nicht verstehen können, dass sie nach 
Ravensbrück fuhr; auch wenn sie den Namen gehört 
hätte, wäre er nichts anderes gewesen als eine Zusam
mensetzung gutturaler, dumpfer Töne, er ergab überhaupt 
keinen Sinn, bevor man da war, bevor man es erlebte.

»Also wussten Sie nicht, wo Sie waren?«
Suzanne Langlois lächelt, zögert und sagt: »Nein.«

Sie zieht ihr Schultertuch zurecht. Sie versucht, den Fa
den aufzunehmen, das Wort aufzurufen, das an dieser 
Stelle des Vortrags vorgesehen ist. Die 30 achtzehnjähri
gen Jungen und Mädchen starren sie an und warten. Es 
ist wie ein Splitter im Handballen, ein winziger Schmerz, 
ein violetter Punkt, der unbemerkt bliebe, wäre die Haut 
darum nicht so glatt, so regelmäßig. Die Fragen des Mäd
chens. Wann habe ich von Ravensbrück erfahren? Wann 
habe ich das Wort Ravensbrück zum ersten Mal gehört? 
Niemand hat zuvor danach gefragt, da muss erst dieses 
Mädchen kommen, das Mädchen mit der blassen, von 
einem roten Ring durchbohrten Haut. Sie sucht in ihren 
inneren Bildern, hinter der Weltkarte mit dem Esels
ohr, dem Schmetterling, dem schräg einfallenden Licht 
nach einem Schild auf der Straße, die ins Lager führt, 
einem Wegweiser, einem Schriftzug oder einer Stimme, 
die das Wort ausspricht: Ravensbrück. Aber nichts 
steht geschrieben, nirgends, niemand spricht in der Er
innerung. Das Lager ist ein Ort, der keinen Namen hat. 
Sie erinnert sich an Charlotte Delbo, die Dichterin. 
Charlottes Worte über Auschwitz, »ein Ort vor der 
Geografie«, dessen Namen sie erst erfahren hatte, nach
dem sie zwei Monate dort gewesen war.
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»Eigentlich«, fährt das Mädchen fort, »eigentlich 
wussten Sie an dem Tag gar nichts, oder? Sie wussten 
damals nicht mehr über Ravensbrück als wir jetzt?«

Und nach einem Schweigen antwortet Suzanne 
Langlois: »Ja, vielleicht.« 

Sie kann es nicht fassen, eine solche Nähe zwischen 
einer Abiturientin und der kaum älteren Frau, die sie 
selbst an der Schwelle des Lagers war. Das Nichtwissen 
wäre der Punkt, an dem sie sich treffen, das Mädchen 
und sie, der gemeinsame Ort, mit einem Abstand von 
sechzig Jahren.

In Wirklichkeit ist der vorher gesagte Satz, »Wir gehen 
bis zum Lager Ravensbrück«, undenkbar. Vom Bahnhof 
losgehen und das Ziel kennen, das gab es für Suzanne 
Langlois nicht. Es gab zunächst die Straße zwischen 
hohen Tannen und Villen mit Blumengärten, die sie 
entlanggegangen ist, ohne etwas zu wissen; und erst 
später, nachdem sie den Weg hinter sich gelassen hatte: 
der Name Ravensbrück. Aber wann? In den Schul
klassen und anderswo muss sie seit dreißig Jahren alles 
auf einmal sagen, alles, was sie vom Lager weiß, ohne 
Rücksicht auf ihre persönliche Chronologie: Was die 
anderen deportierten Frauen gewusst und gesagt haben, 
die Enthüllungen des Prozesses 1947 in Hamburg, die 
Forschungsarbeiten der Historiker, alles muss sie auf
nehmen, rekonstruieren, um es zu vermitteln, um der 
Absolutheit des Vergessens, der gähnenden Leere ver
nichteter Archive entgegenzutreten; aber in der Dring
lichkeit, von den Ereignissen zu sprechen, sie zu durch
wühlen und vor dem Tod vollständig zu offenbaren, 
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wurde dennoch eines vergessen: sie, Suzanne Langlois. 
Sie, die während der ganzen Deportation und während 
der Schwangerschaft im Lager an einer besonderen, stän
dig verschobenen Frontlinie zwischen Nichtwissen und 
Erkenntnis stand, wobei das Nichtwissen immer neuen 
Raum einnahm.

Die gewohnten Sätze lassen sich nicht mehr ausspre
chen. Weder »Wir gehen bis zum Lager Ravensbrück«, 
wegen des unbekannten Namens, noch »Wir kommen 
in die Quarantäne«, denn dieser Block hatte nur in den 
Augen der erfahrenen Häftlinge eine Funktion. Auch 
nicht »Um 3.30 Uhr höre ich die Sirene«, denn sie 
hatte keine Uhr mehr. Unmöglich zu sagen, »Es gab ein 
Kinderzimmer«: Sie hat nichts davon gewusst, bevor 
sie ihr Kind dort gelassen hat. Schmerz steigt auf, eine 
Trauer. Die gelebte Geschichte hat keinen möglichen 
Anfang mehr. Und selbst wenn es eigene Bilder gibt, ist 
die Geschichte, die man erzählt, immer die eines anderen.

Wegen des Splitters in ihrer Geschichte schweigt Su
zanne Langlois. Sie geht nach Hause, sie wird ein anderes 
Mal wiederkommen. Oder nicht. Das bleibt offen.

Könnte sie nur Mila wiederfinden, Mila ohne die Erin
nerungen von Suzanne. Mila, ganz in der Gegenwart.




