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HAHN: Da, horst du sie nun?
FASANIN: Wer wagt es wohl?
HAHN: Das sind die anderen Hihne.
FASANIN: Sie singen im Morgenrot.
HAHN: Sie glauben an die Schonheit,
sobald sie sie sehen kénnen.
FASANIN: Sie singen im Tagesblau ...
HAHN: Ich habe im Nachtschwarz
gesungen. Mein Lied erklang als Erstes
im Schatten. Bei Nacht ist es schon,
an das Licht zu glauben.

Edmond Rostand,
Chantecler, 2. Akt, 2. Szene






Prolog
Sie sagt, Mitte April 1944 fahren wir nach Deutschland.

Jetzt ist es so weit. Alles bisher, Résistance, Verhaftung,
Fresnes, ist eigentlich nur Vorspiel. Das Schweigen in
der Klasse entsteht mit dem Wort Deutschland, weil
es das Eigentliche ankiindigt. Lange war sie dankbar
fur dieses Schweigen, fiir das Verstummen vor ihrer ei-
genen Geschichte, wenn sie die zwanzig Jahre unausge-
sprochenen Bilder und Ereignisse heraufholen musste,
fiir das Schweigen und die Reglosigkeit, kein Tuscheln,
keine Bewegung in den Reihen dieser achtzehnjihrigen
Midchen und Jungen, als wiissten sie, dass ihre Stimmen,
ihre jugendlichen Korper das Erinnern stdren kdnnten.
Am Anfang bendtigte sie den gesamten Raum. Seither
hat Suzanne Langlois fiinfzigmal, hundertmal gespro-
chen, die Sitze formen sich ohne Miihe, ohne Schmerz
und fast wie von selbst.

Sie sagt, vier Tage spiter ist der Konvoi am Ziel.

Die Worte kommen ohne Zégern, in gewohnter Folge,
sie verlisst sich darauf. Sie sieht einen Schmettetling vor
dem Fenster im Geiist einer Platane, sie sieht den Staub
im schrig einfallenden Licht dicht iiber den Képfen
schweben, sie sieht die Ecke einer nachlissig angeklebten



Weltkarte im Luftzug flattern. Sie spricht. Satz fiir Satz
nihert sie sich der verriickten Geschichte, der Geburt
des Kindes im Konzentrationslager, dem Zimmer der
Neugeborenen im Lager, aus dem ihr Sohn lebendig
zuriickgekehrt ist; Geschichten wie ihre kann man an
einer Hand abzihlen. Deswegen wurde sie auch zum
Vortrag in das Gymnasium eingeladen, die personliche
Priifung in der kollektiven Tragodie, und wenn sie gleich
das Wort Kinderzimmer aussprechen wird, wird sich
noch dichteres Schweigen bleischwer iiber die Klasse
senken. Jetzt ist sie gerade aus dem Zug ausgestiegen, das
ist Deutschland, es ist Nacht.

Sie sagt, wir gehen bis zum Lager Ravensbriick.

Ein Midchen hebt die Hand. An dieser Stelle des Vor-
trags ist das ungewdhnlich. Eine erhobene Hand wie ein
Signal; ein Midchen mit blassem Teint, in der rechten
Braue ein winziger roter Ring. Die erhobene Hand
bringt Suzanne Langlois aus dem Konzept, ihre Worte
prallen gegen die Hand — eine Hand auf ihrem Mund —
und zerfallen.

Das Midchen fragt, ob Suzanne Langlois in Frankreich
von Ravensbriick gehort habe, vor der Fahrt.

Suzanne Langlois sagt, ich wusste, dass es Lager gab,
das war alles.

Und im Zug nach Deutschland, kannte sie da das Ziel?

»Nein.«

»Wann haben Sie dann verstanden, dass Sie nach
Ravensbriick fahren?«

Suzanne zogert, dann sagt sie: »Ich weif es nicht.«
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Sowieso hitte sie nicht verstehen konnen, dass sie nach

Ravensbriick fuhr; auch wenn sie den Namen gehort

hitte, wire er nichts anderes gewesen als eine Zusam-

mensetzung gutturaler, dumpfer Tone, er ergab tiberhaupt

keinen Sinn, bevor man da war, bevor man es erlebte.
»Also wussten Sie nicht, wo Sie waren?«

Suzanne Langlois lichelt, zogert und sagt: »Nein.«

Sie zieht ihr Schultertuch zurecht. Sie versucht, den Fa-
den aufzunehmen, das Wort aufzurufen, das an dieser
Stelle des Vortrags vorgesehen ist. Die 30 achtzehnjihri-
gen Jungen und Midchen starren sie an und warten. Es
ist wie ein Splitter im Handballen, ein winziger Schmerz,
ein violetter Punkt, der unbemerkt bliebe, wire die Haut
darum nicht so glatt, so regelmifig. Die Fragen des Mid-
chens. Wann habe ich von Ravensbriick erfahren? Wann
habe ich das Wort Ravensbriick zum ersten Mal gehért?
Niemand hat zuvor danach gefragt, da muss erst dieses
Midchen kommen, das Midchen mit der blassen, von
einem roten Ring durchbohrten Haut. Sie sucht in ihren
inneren Bildern, hinter der Weltkarte mit dem Esels-
ohr, dem Schmetterling, dem schrig einfallenden Licht
nach einem Schild auf der Strafle, die ins Lager fiihrt,
einem Wegweiser, einem Schriftzug oder einer Stimme,
die das Wort ausspricht: Ravensbriick. Aber nichts
steht geschrieben, nirgends, niemand spricht in der Er-
innerung. Das Lager ist ein Ort, der keinen Namen hat.
Sie erinnert sich an Charlotte Delbo, die Dichterin.
Charlottes Worte tiber Auschwitz, »ein Ort vor der
Geografie«, dessen Namen sie erst erfahren hatte, nach-
dem sie zwei Monate dort gewesen war.
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»Eigentlich«, fihrt das Midchen fort, »eigentlich
wussten Sie an dem Tag gar nichts, oder? Sie wussten
damals nicht mehr tiber Ravensbriick als wir jetzt?«

Und nach einem Schweigen antwortet Suzanne
Langlois: »]Ja, vielleicht.«

Sie kann es nicht fassen, eine solche Nihe zwischen
einer Abiturientin und der kaum ilteren Frau, die sie
selbst an der Schwelle des Lagers war. Das Nichtwissen
wire der Punkt, an dem sie sich treffen, das Midchen
und sie, der gemeinsame Ort, mit einem Abstand von
sechzig Jahren.

In Wirklichkeit ist der vorher gesagte Satz, »Wir gehen
bis zum Lager Ravensbriick«, undenkbar. Vom Bahnhof
losgehen und das Ziel kennen, das gab es fiir Suzanne
Langlois nicht. Es gab zunichst die Strafle zwischen
hohen Tannen und Villen mit Blumengirten, die sie
entlanggegangen ist, ohne etwas zu wissen; und erst
spiter, nachdem sie den Weg hinter sich gelassen hatte:
der Name Ravensbriick. Aber wann? In den Schul-
klassen und anderswo muss sie seit dreiflig Jahren alles
auf einmal sagen, alles, was sie vom Lager weifs, ohne
Riicksicht auf ihre personliche Chronologie: Was die
anderen deportierten Frauen gewusst und gesagt haben,
die Enthiillungen des Prozesses 1947 in Hamburg, die
Forschungsarbeiten der Historiker, alles muss sie auf-
nehmen, rekonstruieren, um es zu vermitteln, um der
Absolutheit des Vergessens, der gihnenden Leere ver-
nichteter Archive entgegenzutreten; aber in der Dring-
lichkeit, von den Ereignissen zu sprechen, sie zu durch-
withlen und vor dem Tod vollstindig zu offenbaren,
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wurde dennoch eines vergessen: sie, Suzanne Langlois.
Sie, die wihrend der ganzen Deportation und wihrend
der Schwangerschaft im Lager an einer besonderen, stin-
dig verschobenen Frontlinie zwischen Nichtwissen und
Erkenntnis stand, wobei das Nichtwissen immer neuen
Raum einnahm.

Die gewohnten Sitze lassen sich nicht mehr ausspre-
chen. Weder »Wir gehen bis zum Lager Ravensbriicke,
wegen des unbekannten Namens, noch »Wir kommen
in die Quarantine«, denn dieser Block hatte nur in den
Augen der erfahrenen Hiftlinge eine Funktion. Auch
nicht »Um 3.30 Uhr hore ich die Sirene«, denn sie
hatte keine Uhr mehr. Unmaglich zu sagen, »Es gab ein
Kinderzimmer«: Sie hat nichts davon gewusst, bevor
sie ihr Kind dort gelassen hat. Schmerz steigt auf, eine
Trauer. Die gelebte Geschichte hat keinen mdglichen
Anfang mehr. Und selbst wenn es eigene Bilder gibt, ist
die Geschichte, die man erzihlt, immer die eines anderen.

Wegen des Splitters in ihrer Geschichte schweigt Su-
zanne Langlois. Sie geht nach Hause, sie wird ein anderes

Mal wiederkommen. Oder nicht. Das bleibt offen.

Kénnte sie nur Mila wiederfinden, Mila ohne die Erin-

nerungen von Suzanne. Mila, ganz in der Gegenwart‘
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