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PROLOG

Literatur und Leben

»… gewöhnte sich Julika unversehens an diesen 
anderen Alltag, ja, sie genoß es sogar, einmal 
nichts mehr zu müssen, überhaupt nichts. Ruhe 
war das einzige, was von ihr verlangt wurde … 
Es war gar nicht so fürchterlich, dieses Davos, es 
war ein Tal, wie Täler halt sind, grün, friedlich, 
etwas langweilig vielleicht, ein Tal mit steilen 
Wäldern und flachen Matten, da und dort mit 
einer steinigen Runse, eine Landschaft, nichts 
weiter. Der Tod ging nicht als knöcherner Sen-
senmann umher, nein, da wurde nur Gras ge-
mäht, Heu duftete herauf, Harz herüber vom 
nahen Wald, irgendwo verzettelten sie Mist, und 
in den Lärchen vor ihrer Veranda turnte ein ne-
ckisches Eichhörnchen.«1

Die Schweizer Alpen, der Kanton Graubünden zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts: Die Luftkurorte mit ihren 
Lungensanatorien werden bereist wie säkulare Wall-
fahrtsorte. Nicht der religiös fundierte Glaube an die 
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Wunderwirkung einer Quelle oder die Berührung einer 
Marienstatue setzt die Kranken und Erholungsbedürf-
tigen in Bewegung, sondern das Vertrauen in die Heil-
kräfte der Natur. Das Reizklima in bergiger Höhe, in 
dem Spaziergänge und Liegekuren verordnet werden, 
soll die Abwehrkräfte stärken. Allerorten trommeln die 
Reformbewegten des beginnenden 20. Jahrhunderts 
zum Streben in die Sonne und zum Licht. Der Auf-
enthalt in der freien Natur gilt als Voraussetzung für 
einen gesunden Geist in einem gesunden Körper. Da 
liegen die Kranken in Jugendstil-Veranden splendider 
Bäderarchitektur und inhalieren die saubere Bergluft, 
eingemummelt in Decken aus Wolle und Lamahaar, 

Liegekur in einem Davoser Sanatorium.
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die Füße in schweren Pelzsäcken, auf ihren langen 
Chaisen.

Vom Schwerkranken, ja Todgeweihten, bis hin zum 
leicht hüstelnden und hypochondrischen Patienten war 
tatsächlich alles in den Kurorten vertreten. Manch ei-
ner blieb sein Leben lang Patient, auch wenn der Zu-
stand niemals kritisch war – man muß es sich leisten 
können im Sanatorium heile Welt zu spielen, während 
sich in Europa ein Krieg mit all seinen entsetzlichen 
Folgen anbahnt.

»Es handelt oder handelte sich bei diesen Institu-
ten um eine typische Erscheinung der Vorkriegs-
zeit, nur denkbar bei einer noch intakten kapi-
talistischen Wirtschaftsform. Nur unter jenen 
Verhältnissen war es möglich, dass die Patienten 
auf Kosten ihrer Familien Jahre lang oder auch 
ad infinitum dies Leben führen konnten.«2

Die Lungensanatorien hoch in den Bergen waren mit-
hin Hort eines bürgerlichen Eskapismus. Zuweilen war 
Tuberkulose vielleicht doch nur ein anderer Name für 
den labilen Zustand vor allem von Frauen, dessen tiefere  
Ursache das Leiden an trostlosen Verhältnissen war. So 
war auch eine weite Reise mitunter eine annehmbare 
Strapaze, da der Weg ins Abenteuerliche, ins Freie führte,  
ins unbekannte Ausland – vielleicht auf der Flucht vor 
einem anstrengenden, einengenden Ehemann – für 
Gala, Dalís Managerin und Muse, wurde Davos zum 
Sprungbrett in die große Welt.
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»Es wurde getanzt, gelacht, gesungen, gehustet und 
auf den Korridoren geküßt«3, so beschreibt der selber 
lungenkranke Dichter Klabund die Stimmung in den 
Sanatorien. Das klingt wenig nach ernstem Fall. Doch: 
»Am allerhöchsten liegt das Sanatorium Schatzalp«, 
schreibt Thomas Mann, und daran ist nichts erfunden, 
»die müssen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten 
herunterbefördern, weil dann die Wege nicht fahrbar 
sind.«4 In seinem Roman Der Zauberberg kann man 
nachlesen, dass die frei gewordenen Betten mit For-
malin desinfiziert und die Leichname im Winter per 
Schlitten zum Bahnhof gebracht wurden.

Das viele Nichtstun des Sanatoriumsalltags führte 
zuweilen jedoch in eine Depression: So ist übrigens in 
medizinischen Fachbüchern aus den Fünfzigerjahren 
der Zusammenhang von Tuberkulose und Depressio-
nen durchaus ein ernst verhandeltes Thema. Fachleute 
erwägen die ›seelenärztliche Behandlung‹ jener Patien-
ten, die unter dem Brachliegen ihrer Lebenskräfte wäh-
rend eines Kuraufenthalts leiden. Und Max Frisch be-
schreibt die Sanatoriumsgäste denn auch, als lebten sie 
bereits in einem Zwischenstadium auf dem Weg vom 
Irdischen hin zum Tod. Seine Protagonistin

»lag eingemummelter als je, sogar die Arme un-
ter der Kamelhaardecke, einer Mumie sehr ähn-
lich. Sie konnte gerade den Kopf noch bewegen, 
um in den grauen Nebel hinaus zu schauen, 
nichts zu sehen als das schemenhafte Gerippe 
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der nächsten Lärchen, das sie an ihr Röntgenbild 
erinnerte, auch so ein kahles Gerippe in Schwa-
den von grauem Nebel. Und das war nun ihre 
einzige Aussicht.«5

Der Arzt Alexander Spengler hatte herausgefunden, 
dass der auf dem flachen Land so gefährliche Tuber-
kelbazillus in den Höhenlagen der Schweizer Gebirgs-
orte überhaupt nicht nachzuweisen war. Luftverände-
rung, Trink- und Liegekuren, im Sommer ebenso wie 
im Winter, konnten niemandem schaden, so dass die 
Krankheit und ihre Bekämpfung in einem nicht restlos 
definierten Raum bleiben konnten, der für den Pati-
enten jedenfalls einen Ortswechsel im positiven Sinne 
bewirkte. Das im schweizerischen Kanton Graubünden 
gelegene Davos, dieser von dem ortsansässigen Maler 
Ernst Ludwig Kirchner vielfach porträtierte Ort, gilt 
spätestens seit Erscheinen von Thomas Manns Opus 
Magnum Der Zauberberg als Inbegriff für einen Luft-
kurort. ›Davos, das neue Mekka der Schwindsüchti-
gen‹, hatte bereits 1874 der Slogan gelautet, der die 
Tuberkulosekranken nach Graubünden locken sollte. 
›Der Weg zu Kraft und Gesundheit führt über Davos‹, 
hieß es auf einem Plakat des örtlichen Verkehrsvereins 
aus dem Jahr 1929. Die ›Sonnenstadt im Hochgebir-
ge‹ wollte sich seinerzeit ein explizit modernes Image 
geben. Der Ansturm der Kurgäste bereits im 19. Jahr-
hundert führte dazu, dass das eben noch so verschlafe-
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Davos-Plakat.
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ne Bergdorf binnen kurzem mit den neuesten Errun-
genschaften des Fortschritts ausgestattet wurde: 1870 
wird die erste Dampfzentralheizung installiert, mehrere 
große Kaufläden eröffnen, die Straßen werden befestigt 
und mit Beleuchtung versehen, eine Kanalisation ange-
legt. Rasch entstehen Villen rund um das neu errichtete 
Kurhaus, es gibt ein Theater, Restaurants und sogar ein 
›Konversationshaus‹. Um die Jahrhundertwende regis-
trierte man rund 600.000 Übernachtungen pro Jahr; 
Davos war rasch zu einem Kurort von internationalem 
Rang avanciert.

Die Tuberkulose, auch als Schwindsucht oder Phthi-
sis bekannt, galt bis in die Fünfzigerjahre hinein als ein 
Todesurteil: die weiße Pest. Die Ursachen waren lange 
nicht bekannt, entsprechend ungenau wurden die ärzt-
lichen Diagnosen gestellt. Spenglers frühe Versuche – 
etwa Mitte des 19. Jahrhunderts, als der Kurtourismus 
seine Anfänge nahm – die Lungenkranken mit der Ver-
abreichung von rotem Veltliner oder mit Liegekuren in 
der ammoniakgeschwängerten Luft eines Kuhstalls zu 
heilen, schadeten zwar denen nicht, die nicht ernsthaft 
krank waren, sie halfen jedoch auch nicht viel, befand 
sich der Patient in einem wirklich kritischen Zustand. 
Später setzten Ärzte auf die ›Pneumothorax‹-Methode, 
ein so drastischer wie zweifelhafter operativer Eingriff, 
bei dem der betroffene Teil der Lunge zur Schonung 
stillgelegt wurde. Erst 1882 war Robert Koch dem Tu-
berkelbazillus auf die Spur gekommen, um die Jahrhun-
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dertwende hatte man schließlich auch die Möglichkeit, 
durch Röntgenbilder die Krankheit besser lokalisieren 
und somit präziser diagnostizieren zu können, worun-
ter der Patient eigentlich litt.

Doch erst in den Fünfzigerjahren des 20. Jahrhun-
derts konnte der Geißel TBC der Garaus gemacht wer-
den und für die florierenden Kurorte wendete sich das 
Blatt jäh: Mit der Entdeckung von Antibiotika und der 
Entwicklung von speziellen Medikamenten gegen Tu-
berkulosekrankheiten, etwa das Streptomycin, wurden 
die herkömmlichen Therapien überflüssig. Damit hatte 
auch für die Sanatorien – 1950 gab es in Davos noch 
rund zwei Dutzend – das letzte Stündlein geschlagen. 
Die Tuberkulosetouristen blieben fast schlagartig aus. 
Nun galt es, das Image des Ortes schleunigst zu verän-
dern, wollte man sich nicht wieder zum verschlafenen 
Dorf im stillen Bergwinkel zurückentwickeln. Aus den 
Sanatorien mussten so schnell wie möglich moderne 
Wintersporthotels werden. War man in den Fünfziger-
jahren ohnehin nicht zimperlich, was den Einsatz der 
Abrissbirne anging, so machte man sich nun daran, die 
ehemaligen Lungensanatorien gründlich zu schleifen. 
Nicht mehr wiederzuerkennen sind heute jene Jugend-
stil-Paläste, die als inspirierende Kulisse für Thomas 
Manns Roman gedient haben, das Valbella oder das ehe-
malige Waldsanatorium Dr. Jessen. Aller Zierrat, Stuck 
und Schmuck der Belle Époque wurde rigoros von den 
Fassaden abgeschlagen, die prächtigen Bauten erhielten 
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Das Valbella in Davos diente Thomas Mann  
als Vorbild für den Zauberberg.
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nüchterne, ausdrucks-
lose Gesichter und er-
innerten bald viel mehr 
an Verwaltungsbauten  
als an Gästehäuser –  
sie wurden Opfer des 
Zeitgeschmacks, der 
gerade regierte. Auch 
dem Interieur der alten 
Sanatorien wurde der 
Garaus gemacht, denn 
alles, was jetzt noch an 
Morgue und Thana-
tos erinnerte, musste 
restlos verschwinden. 

Mobiliar, das an Krankenhausatmosphäre gemahnte, 
wurde herausgerissen, wie etwa Waschbecken auf den 
Gängen oder die großen Uhren, die dort hingen und 
die Patienten auf ihren Wegen durch das Haus jederzeit 
an das pünktliche Erscheinen zu einem Arzttermin er-
innern sollten. Der Modernisierungsplan ging auf: Da-
vos verwandelte sich im Laufe weniger Jahre in einen 
eleganten Wintersportort mit ausgewiesenen Skigebie-
ten. Allein das von Thomas Mann namentlich genann-
te Hotel Schatzalp ist vom raschen Wandel weitgehend 
verschont geblieben – und das auch nur, weil in der 
Zeit des großen Renovierens und Reinemachens of-
fenbar kein Geld vorhanden war, um Tabula rasa zu 

Das Valbella nach dem Umbau.

Hörner_Davos.indd   16 04.07.2005   14:32:26 Uhr



17

machen und Altes durch Neues zu ersetzen. Glück im 
Unglück: So kann das Hotel heute mit seinem Zau-
berberg-Image werben, ist es doch jenes Haus am Ort, 
das immer noch weitgehend originale Einrichtungsge-
genstände aufweist, das mit Führungen für seine Gäste 
auf die Vergangenheit hinweisen kann, die es einmal 
hatte. Freilich, mit der Umnutzung des Hauses wurde 
der einstige Operationssaal zum Hotelschwimmbad, 
der frühere Röntgenraum zum Rauchersalon. 1900 
von den Zürcher Architekten Pfleghardt und Häfeli 
errichtet, gehört das Gebäude zu den ersten modernen 
Eisenbetonbauten. Das Wissen um die Infektionswege 
bedingte die Absonderung der Kranken in geschlos-
senen Häusern, die mit windgeschützten, der Sonne 
zugewandten Balkons optimale Voraussetzungen für 
Freiluft-Liegekur und Heliotherapie boten. Hoch über 
Davos gelegen, wurde das Sanatorium Schatzalp zum 
Prototyp der neuen Heilstättenarchitektur. Wegwei-
send war nicht nur das Flachdach, das den Schnee-
rutsch verhinderte, sondern auch der Verzicht auf his-
torisierende Dekorelemente im Inneren, mit dem Ziel, 
das Gebäude möglichst staubfrei zu halten. Heute kann 
das Traditionshaus nicht nur auf die baugeschichtliche 
Historie, sondern auch auf fortschrittliche, hochflie-
gende Anbaupläne setzen: Das Schweizer Architektur-
büro Herzog & de Meuron plant einen Turm auf dem 
Hotelgelände, der zum neuen Wahrzeichen von Davos 
avancieren könnte.
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Würde man sich überhaupt noch an ein düsteres Ka-
pitel Krankheitsgeschichte erinnern wollen, läse es sich 
nicht zuweilen als Liebesgeschichte? Das Sanatorium 
bietet eine Kulisse, in der die Pose das Verhalten be-
stimmt: Tägliches Sehen und Gesehenwerden verlan-
gen nach Selbstdarstellung, Selbstinszenierung. Die 
regelmäßigen gemeinsam eingenommenen Mahlzeiten 
im Speisesaal, die vielen Stunden scheinbaren Nichts-
tuns im Liegestuhl zwischen den Anwendungen galten 
wohl nicht selten der Beobachtung der Leidensgenos-
sen. Die Sanatoriumspatienten erinnern an Passagiere 
auf einem Ozeanriesen, wo sie sich auf den Gängen und 
Stegen immer wieder unweigerlich begegnen – und wie 
leicht kommt man dort miteinander ins Gespräch! Die 
Krankheit ist natürlich Thema Nummer eins, deswe-
gen ist man ja hier, da werden die Blätter mit den aktu-
ellen Befunden aus den Jackentaschen gezogen und ab-
geglichen wie Lottoscheine. Ein Pandämonium – hier 
läßt sich lästern, lachen, man kann sich verlieben – und 
manchmal tritt der Tod herein.

»Das Leben der Kranken ist ein Balkonleben, 
und von ihren Balkons aus erlebten sie die Lang-
samkeit der Zeit, das langsame Sterben der Mit-
patienten und die Unveränderlichkeit der Land-
schaft.«6

In der abgeschlossenen Welt des Sanatoriums herr-
schen, wie Thomas Mann es beschreibt, Grundbegriffe: 
leben und sterben, Liebe und Tod. Was unten im Tal 
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geschieht, muss nicht interessieren, es geht um Höhe-
res, um geradezu ontologische Kategorien. Es geht um 
die Vergänglichkeit des Seins.

Nicht allein Thomas Mann, nein, auch andere 
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts haben sich deshalb 
immer wieder vom genius loci des Luftkurortes inspirie-
ren lassen. Wie ein roter Faden zieht sich Davos durch 
das Werk des Dichters Klabund. Der französische Sur-
realist René Crevel vertieft in zwei autobiographisch in-
spirierten Romanen das Verhältnis seines tuberkulösen 
Körpers zur Welt und insbesondere zu den Schweizer 
Alpen. Der Dichter Paul Éluard lernt hier Gala kennen, 
die er später an Salvador Dalí verliert, und er verlängert 
sein Lungenleiden in seine ewig-sehnende Liebeslyrik 
hinein – ein Dichterleben lang.

Die Literatur und auch die Musik haben zahlreiche 
Tuberkulosekranke hervorgebracht, allen voran aber 
schwindsüchtige Frauen. Vornehmlich in Opern hau-
chen sie ihr letztes Restchen Leben singend aus: Mimi 
in Puccinis La Bohème, Marguerite Gautier in der Ka-
meliendame oder in Verdis La Traviata. Die Lungensa-
natorien in den Schweizer Bergen boten Gelegenheit, 
ein illustres Publikum zu gestalten. Jene Tuberkulosek-
ranken aber, die etwa in feuchten und dunklen Berliner 
Hinterhauswohnungen litten, in denen die Krankheit 
blühte, spielten dabei freilich keine Rolle; sie blieben 
ausgespart in diesem Gesellschaftspanorama. Diese 
Kranken nämlich konnten sich den kostspieligen Auf-
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enthalt in den teuren Heilanstalten mitnichten leisten. 
Nur die – von der Literatur vielseitig gestärkte – Ver-
klärung einer letztlich todbringenden Krankheit zum 
überhöhten Ausdruck einer schönen aber ätherischen 
Seele konnte dazu führen, dass ein so morbides Thema 
lange Zeit eine gewisse Anziehungskraft besaß – und 
noch immer besitzt.

Studiert man die langen Gästelisten der Sanatorien und 
Pensionen von Davos und den umliegenden Ortschaf-
ten, so glaubt man sich in einer Hochburg der internatio-
nalen Avantgarde wiederzufinden. Die Städter aus den 
kulturellen Zentren der wechselhaften und nicht nur gol-
denen Zwanzigerjahre – allem voran Berlin und Paris –  
pilgerten aufs Land, mehr oder weniger krank, im Be-
wusstsein der Heilkraft der Natur, die sie dem Moloch 
Großstadt entgegensetzten, dem Sodom Berlin, dem 
Babylon Paris. Wenn sich auch nicht alle Protagonisten 
der Künstlerszene hier persönlich begegneten, sie wuss-
ten doch gegenseitig von ihren Werken und gaben sich 
oftmals die Klinke in die Hand. In Form eines Reigens 
begegnen sich in Davos Klabund und Hermann Hes-
se, Hermann Hesse und Thomas Mann, dessen Sohn 
Klaus mit René Crevel befreundet ist, der, ebenso wie 
ein anderer Surrealist aus Frankreich, Paul Éluard, seine 
Lungen in Davos behandeln lässt. Von ihnen, denen 
Sanatoriumsaufenthalte in Davos zur biographischen 
Weichenstellung und schicksalsbestimmend wurden, 
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soll hier die Rede sein. Davos war ein Knotenpunkt im 
Netz der Orte und Begegnungen namhafter Literaten 
des 20. Jahrhunderts.

Hörner_Davos.indd   21 04.07.2005   14:32:26 Uhr


