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21. August 1937

Es musste schnell gehen. Sorgfiltig schlug Wilhelm je-
des der sieben Bilder in Papier ein. Es war frith am Mor-
gen, und ihm blieb wenig Zeit. Niemand durfte ihn sehen,
nicht sein Kollege Kunert, niemand vom Aufsichtsperso-
nal, schon gar nicht die Kommission des Fiihrers.

Der Gedanke hatte sich in der Nacht eingestellt und ihn
nicht wieder losgelassen. Mit jeder schlaflosen Stunde war
die Gewissheit gewachsen. Trotzdem galt es, die Risiken
abzuwigen. Wiirde er erwischt werden, kénnte man ihm
Diebstahl vorwerfen. Im schlimmsten Fall belangte man
ihn wegen der Rettung undeutscher Bilder. Betriebsassis-
tent der Hamburger Kunsthalle stieblt entartete Kunst,
wiirde in der nationalsozialistischen Presse zu lesen sein.
Es war Wilhelm bewusst: Die Aktion konnte ihn Kopf
und Kragen kosten. Die Aktion gefahrdete auch Anna und
Kite.

Bereits Mitte Juli war eine Kommission in der Kunst-
halle eingetroffen. Sie fithrte einen Auftrag des Fiihrers
aus. Moderne Kunst sollte aus den Sammlungsraumen ent-
fernt und nach Miinchen verbracht werden, um sie in einer
offentlichen Ausstellung, die sie Entartete Kunst nannten,
zu diffamieren.

Diese Leute besafSen keinerlei Anstand. Thnen fehlte
jegliches Gespur dafiir, was die Arbeit den Kunstlern



bedeutete, mit welcher Anstrengung und Leidenschaft die
Werke entstanden waren, was Kunst den Menschen geben
konnte. Menschen, wie er einer war. Einem Hausmeister,
einem Werftarbeiter, einer Biiroangestellten, einer Haus-
frau, jedem konnte Kunst etwas schenken: Schonbheit,
Denkanstofse, Traume. Auch und gerade moderne Kunst.
Ihm selbst gefielen Bilder mit Gegenstinden. Er mochte
Landschaften. Aber auch wenn ihm ein Bild nicht gefiel,
nahm er sich nicht das Recht heraus, ein vernichtendes Ur-
teil zu fallen oder es gar zu zerstoren. Welches andere Ziel
sollten die Nationalsozialisten verfolgen? Biicher hatten
sie schliefSlich auch verbrannt.

Diese Leute waren nichts als Banausen. Dazu zihlte
auch der Leiter der Kunstkommission, selbst wenn er der
Reichskammer der Bildenden Kiinste vorstand. So viele
wunderbare Werke hatte er einpacken und abtransportie-
ren lassen. Zum Glick waren die von Anita Rée an diesem
Tag bereits im Magazin gewesen.

Jetzt kam die Kommission zuriick, um auch dort die Be-
stande zu sichten. Jetzt war es Zeit zu handeln.

Wilhelm trug die sieben Bilder aus dem Magazin hi-
nunter in seine Souterrainwohnung. Anna war bereits auf-
gestanden. Er horte sie in der Kiiche hantieren. Er schloss
die Schlafzimmertiir hinter sich und kniete vor dem Bett.
Sorgsam verstaute er ein Bild nach dem anderen: das
Selbstbildnis mit dem griinen Hintergrund, das jiingste
der Werke, Teresina, das Zitronenmadchen aus Positano,
den jungen Chinesen, ein schones Apfelstillleben. All das
sollte nicht den Falschen in die Hande fallen.

»Was tust du da?«

Wilhelm drehte sich erschrocken um. Anna stand im
Zimmer. Er hatte sie nicht kommen horen, hatte nicht



einmal gehort, dass sie die Tur geoffnet hatte. So schnell
konnte man auffliegen. Besser, Anna wusste nichts von
alledem. Also schwieg er.

»Anita Rée?«, fragte Anna.

Wilhelm nickte. Wie gut sie ihn doch kannte. »Ich habe
versprochen, auf ihre Sachen aufzupassen«, sagte er.

»Die Kommission ist da«, sagte Anna. »Du solltest oben
nach dem Rechten schauen, bevor sie dich suchen.« In der
Hand hielt sie einen Bilderrahmen. Mit einem Handtuch
putzte sie sorgfiltig das Glas, dann zeigte sie ihm, was sich
dahinter verbarg: eine Fotografie des Fiihrers. »Das stelle
ich auf unsere Kommode. Vielleicht schiitzt es uns und die
Bilder.«



Teil 1

I1910—19712

Schusterwerkstatt in Hittfeld

Der Unfall vor sieben Jahren mochte der Anfang von vie-
lem gewesen sein. Vom Kopfschmerz, der bei einer Ge-
hirnerschiitterung gewohnlich ist und voriibergeht. Vom
Schwindel, der geblieben war. Aber von einer fortschrei-
tenden Verinderung ihres Wesens bemerkte Anita selbst
nichts. Ein simpler Sturz, eine Ungeschicklichkeit, mehr
nicht. Alles andere beruhte schlicht auf Einbildung, war
eine Erfindung der uberingstlichen Mutter, die tberall
Absonderlichkeiten witterte, die Launen und Unvernunft
hasste, besonders Anitas Wunsch, Malerin zu werden und
ein Leben als Kiinstlerin zu fithren.

»Sei nicht kindisch! Glaubst du tatsiachlich, deine Krit-
zelei taugt zu mehr als zum Zeitvertreib, weist gar auf ein
verstecktes Talent hin?«

Leider war die Mutter nicht allein mit ihren Zweifeln.

Anita hastete die Hittfelder Bahnhofstrafle hinunter, das
Gepack schwer und unhandlich. Sie hielt inne, schob die
verrutschte Zeichenmappe zuriick, klemmte sie fest un-
ter den Arm. Hals tiber Kopf hatte sie ihren Koffer ge-
packt, sich nur vom Schuster verabschiedet. Nach Ham-
burg, nach Hause, so schnell wie moglich, selbst wenn sie
wieder in die Finge der Mutter geriet.

I0



Ein letztes Mal schaute sie zuriick. Die Schusterwerk-
statt geschrumpft zur Miniatur, kaum noch zu erkennen,
aber sie konnte es sich vorstellen: Meister und Geselle
hockten am Tisch vor dem Fenster, mit krummen Riicken
uber die Leisten gebeugt, in den konzentrierten Gesich-
tern Furchen von Anstrengung und Entschlossenheit. Kei-
ne Blicke fir die Welt draufSen. Dunkel war es. Eng ging
es zu. Klagen fanden weder Raum noch Gehor, wenn die
Minner die Sohlen formten, die Ledernutzen zuschnitten,
sie energisch mit Nigeln befestigten und mit Geschick und
Kraft verndhten. Anita hatte diese Szene seit Beginn ihrer
Ausbildung bei Arthur Siebelist malen wollen. Sie hatte
unzihlige Wochen oben in der Mansarde iiber der Werk-
statt logiert, wenn der Lehrer in den warmen Monaten
aus seinem Hamburger Atelier auszog, die Freilichtmalerei
anordnete und Schiilerinnen und Schiiler aufs Land aus-
schwirmen liefs.

Sechs Jahre Sommerschule. Sechs Jahre Siebelist.

Heute gingen sie zu Ende. Die feine Grenzlinie zum Un-
ertraglichen war deutlich uiberschritten. Siebelist hatte sie
blof3gestellt, liacherlich gemacht, vor aller Augen vorge-
fuhrt. Es reichte. Nun musste sie nach vorn blicken, die
Bahnhofstrafde hinauf. Sie blinzelte in die Sonne, die Ver-
gangenheit im Ricken, doch das Klopfen des Hammers
glaubte sie noch immer zu horen. Trotz der Entfernung
vermochte es der scharfe Geruch des Schusterleims, ihr
den Atem zu nehmen. Wenn sie ihn sich nur vorstellte,
stach er in der Nase.

Die Kunstakademien blieben Frauen verschlossen, des-
wegen hatte sie anfangs eine Ausbildung in dekorati-
ver Malerei am Berliner Kunstgewerbemuseum erwogen.
Die angewandte Kunst bot Vielseitigkeit, schien Anita
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sinnvoller, als sich auf die schénen Kiinste zu beschrin-
ken. Damit liefSe sich Geld verdienen, ein gutes Argument,
nicht von der Hand zu weisen, obwohl der Vater sie unter-
stitzte. Er war inzwischen mehr Privatier als Kaufmann,
die Familie Rée durchaus vermogend. Nein, sie wollte sich
nicht auf den immerwihrenden Beistand verlassen. Der
geliebte Vater wurde alter und ilter, und sollte er auch
noch so gut fir ihre Zukunft vorsorgen, es galt, einen ei-
genen Weg zu finden.

Der warme Landwind blies ihr ins Gesicht. Lose Haar-
strahnen flatterten vor den Augen. Anita verbannte die
Storenfriede unter die Krempe des roten Huts, hielt ihn
fest, dass eine plotzliche Brise ihn nicht forttragen konn-
te. Vieles war so leicht, dass es Halt brauchte, anderes so
schwer, dass es niemals in Gang kam.

Natiirlich bestand die Moglichkeit, dass sich ein Mann
an ihre Seite gesellte, einer, der ihr gefiel, am besten einer,
der ein Auskommen garantierte und eine Familie erndhren
konnte. So machten es die jungen Frauen. Das dachte sich
die Mutter. Der Vater sihe es sicher gern. Solange Emilie,
die idltere Schwester, unverheiratet war, blieb Anita noch
Zeit. 25 Jahre alt war sie nun.

»Studiere nur, Kind. Der richtige Mann wird deine Fa-
higkeiten zu schitzen wissen.« Vater scherte sich nicht um
die Warnung der Mutter. Eine junge Frau mit Bildung,
eine, die sich der Kunst verschriebe, verkiimmere zu einem
verbitterten Wesen, dem jede Weiblichkeit abgehe. So sag-
ten die Leute. Vater hielt die Kunst fiir eine akzeptable, ja
gar angemessene Beschiftigung fiir eine Frau, die auf die
Ehe wartete.

Anita verzieh dem Vater. Sie konnte ihm nicht bose sein.
Doch sie befand sich nicht im Wartezustand, sondern im
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Aufbruch. Sie wollte lernen, Kunst nicht nur zu betrachten
und zu verstehen, sondern sie zu schaffen, nicht die Wer-
ke der Midnner zu kopieren, sondern sie mit eigenen Han-
den nach eigenen Ideen entstehen zu lassen. So schnell wie
moglich. Heute, nicht morgen.

Sie setzte sich in Bewegung, setzte Fuf$ vor Fufs auf die
Bahnhofstrafle von Hittfeld, machte grofSe Schritte. Anita,
die Schreitende.

Die Frau an sich konne bestenfalls Dilettantin sein, war
die gidngige Meinung. Aus Frauen im Wartezustand mache
man keine Kunstschaffenden, sondern bestenfalls Kunst-
verstehende. In jedem Fall solle die Frau eine schone Kiinst-
lerin sein, eine, die gefalle. Von weiblicher Kunst war nie
die Rede, nur von weiblicher Schonheit. Anita durfte dilet-
tieren, aber nicht reiissieren. Sie durfte Kunstliebhaberin
werden, jedoch niemals Expertin.

Die Emporung wuchs zu einem widerlichen Klof§ im
Hals. Er lief$ sich nicht schlucken. Erschopft setzte Anita
den Koffer ab. Sie atmete schwer. Einer plotzlichen Ein-
gebung folgend, riss sie sich den Hut vom Kopf, loste den
Knoten, uberlief$ die dunklen Haare dem Wind. Sie flatter-
ten wild. Anita, die ewige Dilettantin. Sie hielt ihr Gesicht
in die Sonne, die Lider geschlossen, die Lippen zusammen-
gepresst. Es prickelte auf der Haut.

Dankbar sollte sie sein, dass Siebelist bereit war, auch
Frauen auszubilden. Nie hatte sie einen winzigen Hauch
von Dankbarkeit gespiirt, nur Unzufriedenheit und Zwei-
fel. In den vergangenen sechs Jahren war das Gefiihl, sich
auf dem falschen Weg zu befinden, zur Gewissheit ange-
wachsen. Am Ende wiirde alles eine bose Wendung neh-
men, wenn sich nicht etwas dnderte, etwas Entscheidendes.

Heute musste sich alles dndern.
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