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21. August 1937 

Es musste schnell gehen. Sorgfältig schlug Wilhelm je­
des der sieben Bilder in Papier ein. Es war früh am Mor­
gen, und ihm blieb wenig Zeit. Niemand durfte ihn sehen, 
nicht sein Kollege Kunert, niemand vom Aufsichtsperso­
nal, schon gar nicht die Kommission des Führers.

Der Gedanke hatte sich in der Nacht eingestellt und ihn 
nicht wieder losgelassen. Mit jeder schlaflosen Stunde war 
die Gewissheit gewachsen. Trotzdem galt es, die Risiken 
abzuwägen. Würde er erwischt werden, könnte man ihm 
Diebstahl vorwerfen. Im schlimmsten Fall belangte man 
ihn wegen der Rettung undeutscher Bilder. Betriebsassis-
tent der Hamburger Kunsthalle stiehlt entartete Kunst, 
würde in der nationalsozialistischen Presse zu lesen sein. 
Es war Wilhelm bewusst: Die Aktion konnte ihn Kopf 
und Kragen kosten. Die Aktion gefährdete auch Anna und 
Käte.

Bereits Mitte Juli war eine Kommission in der Kunst­
halle eingetroffen. Sie führte einen Auftrag des Führers 
aus. Moderne Kunst sollte aus den Sammlungsräumen ent­
fernt und nach München verbracht werden, um sie in einer 
öffentlichen Ausstellung, die sie Entartete Kunst nannten, 
zu diffamieren.

Diese Leute besaßen keinerlei Anstand. Ihnen fehlte 
jegliches Gespür dafür, was die Arbeit den Künstlern 
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bedeutete, mit welcher Anstrengung und Leidenschaft die 
Werke entstanden waren, was Kunst den Menschen geben 
konnte. Menschen, wie er einer war. Einem Hausmeister, 
einem Werftarbeiter, einer Büroangestellten, einer Haus­
frau, jedem konnte Kunst etwas schenken: Schönheit, 
Denkanstöße, Träume. Auch und gerade moderne Kunst. 
Ihm selbst gefielen Bilder mit Gegenständen. Er mochte 
Landschaften. Aber auch wenn ihm ein Bild nicht gefiel, 
nahm er sich nicht das Recht heraus, ein vernichtendes Ur­
teil zu fällen oder es gar zu zerstören. Welches andere Ziel 
sollten die Nationalsozialisten verfolgen? Bücher hatten 
sie schließlich auch verbrannt.

Diese Leute waren nichts als Banausen. Dazu zählte 
auch der Leiter der Kunstkommission, selbst wenn er der 
Reichskammer der Bildenden Künste vorstand. So viele 
wunderbare Werke hatte er einpacken und abtransportie­
ren lassen. Zum Glück waren die von Anita Rée an diesem 
Tag bereits im Magazin gewesen.

Jetzt kam die Kommission zurück, um auch dort die Be­
stände zu sichten. Jetzt war es Zeit zu handeln.

Wilhelm trug die sieben Bilder aus dem Magazin hi­
nunter in seine Souterrainwohnung. Anna war bereits auf­
gestanden. Er hörte sie in der Küche hantieren. Er schloss 
die Schlafzimmertür hinter sich und kniete vor dem Bett. 
Sorgsam verstaute er ein Bild nach dem anderen: das 
Selbstbildnis mit dem grünen Hintergrund, das jüngste 
der Werke, Teresina, das Zitronenmädchen aus Positano, 
den jungen Chinesen, ein schönes Apfelstillleben. All das 
sollte nicht den Falschen in die Hände fallen.

»Was tust du da?«
Wilhelm drehte sich erschrocken um. Anna stand im 

Zimmer. Er hatte sie nicht kommen hören, hatte nicht 
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einmal gehört, dass sie die Tür geöffnet hatte. So schnell 
konnte man auffliegen. Besser, Anna wusste nichts von 
alledem. Also schwieg er.

»Anita Rée?«, fragte Anna.
Wilhelm nickte. Wie gut sie ihn doch kannte. »Ich habe 

versprochen, auf ihre Sachen aufzupassen«, sagte er.
»Die Kommission ist da«, sagte Anna. »Du solltest oben 

nach dem Rechten schauen, bevor sie dich suchen.« In der 
Hand hielt sie einen Bilderrahmen. Mit einem Handtuch 
putzte sie sorgfältig das Glas, dann zeigte sie ihm, was sich 
dahinter verbarg: eine Fotografie des Führers. »Das stelle 
ich auf unsere Kommode. Vielleicht schützt es uns und die 
Bilder.«
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Teil 1 
1910 – 1912

Schusterwerkstatt in Hittfeld

Der Unfall vor sieben Jahren mochte der Anfang von vie­
lem gewesen sein. Vom Kopfschmerz, der bei einer Ge­
hirnerschütterung gewöhnlich ist und vorübergeht. Vom 
Schwindel, der geblieben war. Aber von einer fortschrei­
tenden Veränderung ihres Wesens bemerkte Anita selbst 
nichts. Ein simpler Sturz, eine Ungeschicklichkeit, mehr 
nicht. Alles andere beruhte schlicht auf Einbildung, war 
eine Erfindung der überängstlichen Mutter, die überall 
Absonderlichkeiten witterte, die Launen und Unvernunft 
hasste, besonders Anitas Wunsch, Malerin zu werden und 
ein Leben als Künstlerin zu führen.

»Sei nicht kindisch! Glaubst du tatsächlich, deine Krit­
zelei taugt zu mehr als zum Zeitvertreib, weist gar auf ein 
verstecktes Talent hin?«

Leider war die Mutter nicht allein mit ihren Zweifeln.
Anita hastete die Hittfelder Bahnhofstraße hinunter, das 

Gepäck schwer und unhandlich. Sie hielt inne, schob die 
verrutschte Zeichenmappe zurück, klemmte sie fest un­
ter den Arm. Hals über Kopf hatte sie ihren Koffer ge­
packt, sich nur vom Schuster verabschiedet. Nach Ham­
burg, nach Hause, so schnell wie möglich, selbst wenn sie 
wieder in die Fänge der Mutter geriet.
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Ein letztes Mal schaute sie zurück. Die Schusterwerk­
statt geschrumpft zur Miniatur, kaum noch zu erkennen, 
aber sie konnte es sich vorstellen: Meister und Geselle 
hockten am Tisch vor dem Fenster, mit krummen Rücken 
über die Leisten gebeugt, in den konzentrierten Gesich­
tern Furchen von Anstrengung und Entschlossenheit. Kei­
ne Blicke für die Welt draußen. Dunkel war es. Eng ging 
es zu. Klagen fanden weder Raum noch Gehör, wenn die 
Männer die Sohlen formten, die Ledernutzen zuschnitten, 
sie energisch mit Nägeln befestigten und mit Geschick und 
Kraft vernähten. Anita hatte diese Szene seit Beginn ihrer 
Ausbildung bei Arthur Siebelist malen wollen. Sie hatte 
unzählige Wochen oben in der Mansarde über der Werk­
statt logiert, wenn der Lehrer in den warmen Monaten 
aus seinem Hamburger Atelier auszog, die Freilichtmalerei 
anordnete und Schülerinnen und Schüler aufs Land aus­
schwärmen ließ.

Sechs Jahre Sommerschule. Sechs Jahre Siebelist.
Heute gingen sie zu Ende. Die feine Grenzlinie zum Un­

erträglichen war deutlich überschritten. Siebelist hatte sie 
bloßgestellt, lächerlich gemacht, vor aller Augen vorge­
führt. Es reichte. Nun musste sie nach vorn blicken, die 
Bahnhofstraße hinauf. Sie blinzelte in die Sonne, die Ver­
gangenheit im Rücken, doch das Klopfen des Hammers 
glaubte sie noch immer zu hören. Trotz der Entfernung 
vermochte es der scharfe Geruch des Schusterleims, ihr 
den Atem zu nehmen. Wenn sie ihn sich nur vorstellte, 
stach er in der Nase.

Die Kunstakademien blieben Frauen verschlossen, des­
wegen hatte sie anfangs eine Ausbildung in dekorati­
ver Malerei am Berliner Kunstgewerbemuseum erwogen. 
Die angewandte Kunst bot Vielseitigkeit, schien Anita 
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sinnvoller, als sich auf die schönen Künste zu beschrän­
ken. Damit ließe sich Geld verdienen, ein gutes Argument, 
nicht von der Hand zu weisen, obwohl der Vater sie unter­
stützte. Er war inzwischen mehr Privatier als Kaufmann, 
die Familie Rée durchaus vermögend. Nein, sie wollte sich 
nicht auf den immerwährenden Beistand verlassen. Der 
geliebte Vater wurde älter und älter, und sollte er auch 
noch so gut für ihre Zukunft vorsorgen, es galt, einen ei­
genen Weg zu finden.

Der warme Landwind blies ihr ins Gesicht. Lose Haar­
strähnen flatterten vor den Augen. Anita verbannte die 
Störenfriede unter die Krempe des roten Huts, hielt ihn 
fest, dass eine plötzliche Brise ihn nicht forttragen konn­
te. Vieles war so leicht, dass es Halt brauchte, anderes so 
schwer, dass es niemals in Gang kam.

Natürlich bestand die Möglichkeit, dass sich ein Mann 
an ihre Seite gesellte, einer, der ihr gefiel, am besten einer, 
der ein Auskommen garantierte und eine Familie ernähren 
konnte. So machten es die jungen Frauen. Das dachte sich 
die Mutter. Der Vater sähe es sicher gern. Solange Emilie, 
die ältere Schwester, unverheiratet war, blieb Anita noch 
Zeit. 25 Jahre alt war sie nun.

»Studiere nur, Kind. Der richtige Mann wird deine Fä­
higkeiten zu schätzen wissen.« Vater scherte sich nicht um 
die Warnung der Mutter. Eine junge Frau mit Bildung, 
eine, die sich der Kunst verschriebe, verkümmere zu einem 
verbitterten Wesen, dem jede Weiblichkeit abgehe. So sag­
ten die Leute. Vater hielt die Kunst für eine akzeptable, ja 
gar angemessene Beschäftigung für eine Frau, die auf die 
Ehe wartete.

Anita verzieh dem Vater. Sie konnte ihm nicht böse sein. 
Doch sie befand sich nicht im Wartezustand, sondern im 
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Aufbruch. Sie wollte lernen, Kunst nicht nur zu betrachten 
und zu verstehen, sondern sie zu schaffen, nicht die Wer­
ke der Männer zu kopieren, sondern sie mit eigenen Hän­
den nach eigenen Ideen entstehen zu lassen. So schnell wie 
möglich. Heute, nicht morgen.

Sie setzte sich in Bewegung, setzte Fuß vor Fuß auf die 
Bahnhofstraße von Hittfeld, machte große Schritte. Anita, 
die Schreitende.

Die Frau an sich könne bestenfalls Dilettantin sein, war 
die gängige Meinung. Aus Frauen im Wartezustand mache 
man keine Kunstschaffenden, sondern bestenfalls Kunst­
verstehende. In jedem Fall solle die Frau eine schöne Künst­
lerin sein, eine, die gefalle. Von weiblicher Kunst war nie 
die Rede, nur von weiblicher Schönheit. Anita durfte dilet­
tieren, aber nicht reüssieren. Sie durfte Kunstliebhaberin 
werden, jedoch niemals Expertin.

Die Empörung wuchs zu einem widerlichen Kloß im 
Hals. Er ließ sich nicht schlucken. Erschöpft setzte Anita 
den Koffer ab. Sie atmete schwer. Einer plötzlichen Ein­
gebung folgend, riss sie sich den Hut vom Kopf, löste den 
Knoten, überließ die dunklen Haare dem Wind. Sie flatter­
ten wild. Anita, die ewige Dilettantin. Sie hielt ihr Gesicht 
in die Sonne, die Lider geschlossen, die Lippen zusammen­
gepresst. Es prickelte auf der Haut.

Dankbar sollte sie sein, dass Siebelist bereit war, auch 
Frauen auszubilden. Nie hatte sie einen winzigen Hauch 
von Dankbarkeit gespürt, nur Unzufriedenheit und Zwei­
fel. In den vergangenen sechs Jahren war das Gefühl, sich 
auf dem falschen Weg zu befinden, zur Gewissheit ange­
wachsen. Am Ende würde alles eine böse Wendung neh­
men, wenn sich nicht etwas änderte, etwas Entscheidendes.

Heute musste sich alles ändern.
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