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Die tragische Geschichte der unerfüllten Liebe zwischen 
dem Fräuleinwunder der amerikanischen Literatur Car
son McCullers (1917 – 1967) und der Schweizer Reise
schrift  stellerin Annemarie Schwarzenbach (1908 – 1942) 
ist ein Stück Literaturgeschichte. Ihre Begegnung 1940 
in New York löste bei den beiden jungen Frauen eine 
emotionale Erschütterung aus, die ihr weiteres Leben 
nachhaltig prägte. Doch trotz der starken gegenseitigen 
Anziehungskraft und Seelenverwandtschaft waren beide 
jeweils so belastet von ihrer Vergangenheit und den 
emotionalen Verstrickungen, in denen sie sich zum Zeit
punkt ihres Zusammentreffens befanden, dass das Aus
leben ihrer Gefühle nie möglich war. So pendelte ihre 
Beziehung stets zwischen euphorischer Faszination und 
vorsichtigem Rückzug. Erst die geografische Distanz  
ermöglichte eine besinnliche Form der brieflichen 
Verbundenheit, die bis zum frühen Tod Annemarie 
Schwarzenbachs 1942 andauerte.
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Einleitung 

Über die Liebe zu schreiben ist die dankbarste Aufgabe 
des Romanautors oder Biografen, so könnte man denken. 
Denn welcher Leser interessiert sich nicht für die Ange
legenheiten des Herzens und möchte, zumindest im Buch, 
nicht alle Variationen dieses universellen Phänomens er
fahren, sei es in einer schön erzählten Fiktion oder der 
interpretierenden Beschreibung einer reellen Beziehung? 
Trotz ihrer unendlich vielen Facetten lässt sich die Liebe, 
von der Euphorie einer amour fou bis zur stillen Tragik 
des Verzichts, gewöhnlich leicht als solche identifizieren 
und benennen, und ebenso können Handlungs und 
Denk weise der Liebenden relativ spontan nachvoll zogen 
werden. Niemand wird bestreiten, dass Othello seine 
Desdemona liebte, obwohl er sie erdrosselte, und eben
so wenig wird man absprechen können, dass Werther aus 
enttäuschter Liebe für Lotte aus dem Leben schied. Auch 
Heathcliff, Madame Bovary, Swann oder Lady Chatter
ley liebten, eine jede Figur ihrem Naturell und der Zeit 
gemäß; ob stürmisch, verhalten oder sich verlierend, ist 
dabei unwichtig: Der Leser versteht instinktiv, dass Liebe 
die Romanfiguren beseelt und zu ihren Handlungen ge
trieben hat.

In der Weltliteratur hat die Liebe oft Exempelcharak
ter. Sie bildet den Mittelpunkt einer Geschichte und die 
Episoden sind in einer Weise um sie angeordnet, dass sie 
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eine spezifische Liebesvariante veranschaulichen und zur 
Geltung bringen. Im wirklichen Leben lässt sich die Lie
be indessen selten so eindeutig typisieren; dazu sind die 
Gefühlsnuancen zwischen zwei Menschen viel zu kom
plex und aufgrund des historischen Kontextes und der 
je wei ligen Biografien, die aufeinanderprallen, von einer 
Einzigartigkeit, die psychologisch nicht immer auf einen 
Nenner zu bringen ist. Liebespaare wie Goethe und Chris
tiane Vul pius, Rilke und Lou AndreasSalomé, Anaïs Nin 
und  Henry Miller, Salvador Dalí und Gala, Sartre und 
 Simone de Beauvoir, um nur einige Beispiele zu nennen, 
lassen sich, will man ihrer Menschlichkeit gerecht wer
den, kaum auf einen Typus reduzieren; ihre Liebe kennt 
Widersprüche und verläuft in der Entwicklung weder be
sonders gerad linig noch logisch. Um sie erzählend nach
zuvollziehen, sieht sich der Autor deshalb vor die heikle 
Aufgabe gestellt, Vereinfachungen vorzunehmen, Details 
auszusondern und andere wiederum neu – d. h. nicht un
bedingt im ursprünglichen chronologischen Kontext – zu 
gruppieren. Erzählen bedingt immer auch Strukturieren, 
und dies bedeutet seinerseits, dass die aus verschiedenen 
Quellen gewonnenen Fakten, welche sich ohnehin nie 
zu einer absoluten Wahrheit konfigurieren, einer persön
lichen Interpretation unter zogen werden müssen.

Umso schwieriger gestaltet sich die Darstellung einer 
Liebe, wenn sich diese, wie im vorliegenden Fall zwischen 
Carson McCullers (1917 – 1967), dem Fräuleinwunder der 
jungen amerikanischen Literatur, und der Schweizer Rei
seschriftstellerin Anne marie Schwarzenbach (1908 – 1942), 
nicht einmal eindeutig als solche erfassen lässt. Nur ge rade 
über zwei Jahre, zwischen 1940 und 1942, hat sich ihre 
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Bekanntschaft erstreckt. Schwierige Jahre, in denen sich 
die beiden Frauen aneinander vorbei geliebt haben, fas
ziniert voneinander, aber trotz der starken gegenseitigen 
Anziehungs kraft so belastet von ihrer Vergangenheit und 
den emotionalen Verstrickungen, in denen sie sich zum 
Zeitpunkt ihrer Begegnung in New York gerade befan
den, dass das Ausleben ihrer Gefühle nie wirklich möglich 
wurde. Kann man unter solchen Umständen überhaupt 
von Liebe sprechen? Sowohl Carson als auch Anne marie 
haben ihre Gefühle füreinander jedenfalls so definiert und 
erlebt, und wenn sie dies auch mit unterschiedlicher, fluk
tuierender Intensität getan haben, so ist unbestritten, dass 
beide durch die Begegnung im Juni 1940 eine  emotionale 
Erschütterung erfahren haben, die ihr weiteres Leben 
nachhaltig gezeichnet hat.

»Ich weiß von keiner Freundin, die ich mehr geliebt 
habe«, erinnerte sich die amerikanische Schriftstellerin 
Carson McCullers 1957 gegen Ende ihres Lebens an die 
Freundin Anne marie Schwarzenbach. Und die Schweize
rin ihrerseits schrieb am 10. April 1942: »Ich lebe mit dem 
intensiven Wunsch nach Liebe und Freundschaft zu Dir –  
das Gefühl, dass Du lebst und mich liebst …« Für sie war 
Carson immer »die Liebste«, »meine Geliebte« und »mein 
teurer Liebling«.

Statt Glück und Erfüllung bescherte diese Liebe 
Carson allerdings nur quälende Sehnsüchte bis hin zur 
lebens bedrohenden Verzweif lung, während Anne marie, 
mit zweiunddreißig Jahren fast schon am Ende ihres Le
bens angelangt, die Kraft für ein Abenteuer mit der quir
ligen, neun Jahre jüngeren Freundin schlicht nicht mehr 
auf brachte. Für sie war es, mehr noch als für  Carson, der 
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falsche Zeitpunkt, ein tragisches »Zu spät«; der unkon
trollierte Drogenkonsum und anderweitige Liebesent
täuschungen hatten Anne marie immer wieder in die De
fensive und schließlich an den Rand der Schizophrenie 
getrieben, noch im Keim die amour fou erstickend, auf 
die sich Carson so leidenschaftlich und kompromiss
los hätte einlassen wollen. Nicht einmal zu einer jener 
skanda lösen Liaisons, wie sie die androgyne Schweizerin 
im Laufe  ihres Lebens mehrfach gepflegt hatte, kam es 
zwischen den beiden  Frauen. Was sich gefühlsmäßig zwi
schen ihnen abspielte, ist zur Hauptsache im Reich fein 
nuancierter Möglichkeiten angesiedelt, nährt sich von 
Carsons Hoffnungen, die sich immer wieder zerschlagen, 
und von verpassten Chancen für Anne marie, in einer er
füllenden Beziehung die Rastlosigkeit und Zerrissenheit 
endlich abzulegen, an denen sie ihr Leben lang krankte. 
Verzicht einerseits und forsches, trotziges Werben ander
seits sind somit die Merkmale dieser schwer definierbaren 
Beziehung; sie diktieren den Rhythmus von Annäherung 
und Rückzug, von intensivem Dialog und Schweigen zwi
schen den beiden Frauen, bis am Ende, mit Anne marie 
Schwarzenbachs Abreise aus Amerika im Januar 1941, die 
geografische Distanz eine besinnlichere Verbundenheit in 
Briefform ermöglichte.

Die dreiundzwanzigjährige Carson war seit drei  Jahren  
mit Reeves McCullers verheiratet, als sie Anne marie 
Schwarzenbach im Juni 1940 in New York kennenlernt e, 
die ihrerseits seit etlichen Jahren mit der Ehefrau des 
Auto mobilfabrikanten Heinz von Opel liiert war. Aber 
nicht eigentlich Margot von Opel und noch weniger 
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Reeves McCullers sollten sich als die entscheidenden Per
sonen er weisen, die das Zusammenkommen der beiden 
Liebenden verhinderten; Reeves war machtlos angesichts 
der unge stümen Leidenschaft, die Anne marie in seiner 
Frau aus löste, und Margot von Opel in der zermürben
den  Beziehung zu Anne marie emotional viel zu labil ge
worden, um die Geliebte längerfristig an sich binden zu 
können. Unabhängig davon war sowohl Carson als auch 
Anne marie jegliches bürgerliches Denken fremd und die 
Selbstverwirklichung ein Ziel, dem beide in ihrer Lebens
führung absolute Priorität einräumten.

Die Schlüsselfigur in diesem komplexen und letztlich 
unglücklichen Liebesreigen spielte vielmehr Erika Mann, 
die Tochter des Nobelpreisträgers Thomas Mann, die 
seit 1937 als Auslandskorrespondentin für verschiedene 
Zeitungen in den Vereinigten Staaten ansässig war und 
zum Zeitpunkt, als Carson und Anne marie sich in New 
York kennenlernten, gerade mit ihrem Bruder Klaus in 
derselben Stadt wohnte. Erika war es, die  Carson mit 
 Anne marie bekannt machte, und sie wiederum war 
es auch, die im Hintergrund, als Projektionsfigur für 
 Anne maries un gestillte Sehnsucht nach Liebe und Ge
borgenheit, die  Beziehung zwischen den beiden Frauen 
störend beeinflusste.

Die Bekanntschaft Anne maries und Erikas lag genau 
ein Jahrzehnt zurück; damals gerade zweiundzwanzig  
Jahre alt, hatte Anne marie mit einem Brief an die  forsche 
Tochter Thomas Manns ihren ersten Schritt in die Bo
heme gewagt und dieser Schritt sollte sie in den folgen
den Jahren immer weiter vom bürgerlichen Elternhaus 
entfernen, ohne ihr je die ersehnte Integration in den 
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Kreis der Mann Kinder zu ermöglichen. Sowohl Erika 
als auch Klaus waren, nicht zuletzt aufgrund ihrer Her
kunft, erfolgreiche und etablierte Persönlichkeiten in der 
Künstlerszene; sie hatten sich bereits in Berlin als Schrift
steller und Journalisten einen  Namen gemacht, waren auf 
der Bühne gestanden, besaßen ein Auto, hatten die Welt 
bereist und vor allem fühlten sie sich frei, ihre homose
xuellen Neigungen offen auszuleben. Was konnte ihnen 
die verwöhnte Schweizer Fabrikantentochter, die sich so 
verzweifelt, ja fast schon peinlich unterwürfig um ihre 
Zuneigung bemühte, letztlich bieten? Ihre Prosa fanden 
beide eher mittelmäßig, das rechtslastige Milieu, dem sie 
entstammte, verachtenswert, und sie selbst, das melancho
lische, dem Rauschgift verfallene »Schweizerkind«, ganz 
nett, aber doch eher bemitleidenswert als liebenswert. Er
ika  duldete Anne marie und ließ sich deren Liebeswerben 
gefallen, hielt sie aber auf vorsichtige Distanz, während 
Klaus sich immerhin auf eine Kumpelfreundschaft ein
ließ, weil Anne marie ihm auf beunruhigende Weise den 
Spiegel seiner eigenen psychischen Fragilität vorhielt.

Es ist gewiss nicht übertrieben zu behaupten, dass 
Anne maries inneres Drama eben in Erikas Verweigerung 
wurzelte, sie als liebende Freundin zu akzeptieren und 
als Schriftstellerin ernst zu nehmen. Die über Jahre ein
gesteckten Demütigungen durch Erikas Zurückweisung 
zehrten an Anne maries Selbstvertrauen und trieben sie 
bis zu ihrem Lebensende immer wieder in tiefe Depres
sionen. Emotional derart besetzt und blockiert, hatte 
 Anne marie 1940 keine Kraft mehr, um die Gefühle der 
jungen  Carson zu erwidern und eine Liebe auszuleben, 
die das Engagement ihrer vollen Person gefordert hätte. 
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Insofern tat Anne marie nichts anderes, als unwissentlich 
das Muster ihrer Beziehung zu Erika zu wiederholen, dies
mal aber aus der umgekehrten Perspektive. Mit Carson 
war nun sie die Umworbene, die mit Zurückhaltung re
agierte, gewisser maßen in Erikas Rolle schlüpfend, auch 
wenn ihr selbst die Überheblichkeit vollkommen fremd 
war, die sie von dieser hatte erdulden müssen.

Carsons und Anne maries Beziehung ist somit über
schattet von Erikas Präsenz in Anne maries Leben;  Erika 
ist der »Störfaktor« in dieser unerfüllten Liebe, und 
 Anne marie aufgrund ihrer Doppelrolle der unglücklich 
Liebenden und der unnahbar Geliebten interessanter
weise die Figur, in der sich zwei schwierige Dreiecksbe
ziehungen gespiegelt finden. 

Beide, sowohl Carson als auch Anne marie, scheinen 
in ihrem Liebesleben schon sehr früh eine Tendenz zur 
Dreieckskonstellation ohne sexuelle Präferenz entwickelt 
zu haben. Schon mit Reeves hatte Carson vor der Ehe 
auch seinen Freund an sich gebunden, dessen Zuneigung 
und Bewunderung sie brauchte, um in ihrer Liebe für 
Reeves ganz aufgehen zu können. Dieses Muster spielte 
sie später, teilweise mit Reeves’ Komplizenschaft, immer 
von neuem mit anderen Menschen durch und hatte auch 
nichts da gegen, wenn die erotische Komponente als Bin
dungselement auch zwischen den zwei Männern spürbar 
wurde. Anne marie zeigte eine ähnliche Veranlagung, zu
mal auch Erika und Klaus Mann in ihren Berliner Jah
ren mit solchen sexuell unklar definierten Dreiecksbe
ziehungen experimentiert hatten und diese in New York 
während Carsons und Anne maries Annäherung durch 
Klaus’ Anwesenheit sehr präsent waren. So ist es nicht 
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 verwunderlich, dass  deren Liebe sich im Zeichen einer 
solchen problematischen Konstellation anbahnte.

In ihrer absoluten Hingabe und dem Ernst, mit 
 denen sie ihre künstlerischen Ziele verfolgten, fanden 
Carson und Anne marie jedoch einen festen Boden, auf 
dem sie ihre gegenseitige Achtung auf bauen konnten. 
Anders als bei  Erika und Klaus Mann, die Nazideutsch
land von  Amerika aus kritisch im Auge behielten, uner
müdlich  gegen den Krieg anschrieben und in Pamphleten 
und Vorträgen für eine pazifistische Lösung plädierten, 
bleibt der europäische Kriegsschauplatz in Carsons und 
 Anne maries literarischem Bewusstsein zweitrangig. Car
son verfolgte das Kriegsgeschehen in Europa zeitweise 
zwar mit Bangen und in ein paar wenigen Texten setzt sie 
sich auch mit dem Schicksal der amerikanischen Soldaten 
im Krieg auseinander, doch alles in allem beschränkt sich 
ihre Prosa –  sowohl die Romane als auch die Erzählun
gen – auf die eher zeitlosen Themen intimer zwischen
menschlicher Gefühle. Anne marie wusste ihrerseits mit 
der Doppel begabung als Reporterin und Schriftstellerin 
bestens umzugehen und scharf zwischen politischer Re
portage und belletristischen Texten zu trennen; mit ers
teren lag sie gesinnungsmäßig auf derselben Linie wie Er
ika, doch entbehrte sie letztlich Erikas Engagement und 
Energie, auf die Worte auch Taten folgen zu lassen. Wie 
bei Carson erwies sich die literarische Verarbeitung per
sönlicher Konflikte für sie als dringlicher. Schreibend be
gegneten  Carson und Anne marie einander somit als See
lenverwandte, insbesondere in den letzten Monaten von 
Anne maries Leben, als diese fern von Carson im tiefsten 
Afrika an einem Roman arbeitete, dessen Thematik – die 
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fast schon mystische Suche nach dem Einklang der In
nenwelt mit der Natur – stark an jene in Carsons gleich
zeitig entstehenden Erzählungen erinnert. In einem Brief 
an Carson bekannte Anne marie, dass sie die Freundin in 
ihrer introspektiven Schreibarbeit so sehr liebe, als wäre 
sie ihre Schwester. In einem früheren Brief bezeichnete 
sie sich und Carson, ebenfalls auf das Schreiben be zogen, 
gar als Brüder, als so innig miteinander verbunden wie 
Blutsverwandte.

Diese schöne Verwandtschaft vermag aber nicht über 
eine Tatsache hinwegtäuschen, welche die Beziehung zwi
schen den beiden charakterlich doch sehr unterschied
lichen Frauen von Grund auf mitbestimmt haben muss. 
Carson überbordete geradezu vor Jugend und Optimis
mus und stand eben am Anfang einer fulminanten lite
rarischen Karriere, als sie sich in Anne marie verliebte, 
während Anne marie, von Drogen, Enttäuschungen und 
unge lösten inneren Konflikten verbraucht, nur noch 
zwei Jahre zu  leben hatte. Von diesem Blickwinkel aus 
betrachtet sind die beiden Frauen einander mit Lebens
perspektiven begegnet, die gegensätzlicher nicht hätten 
sein können und sich für eine langfristige, erfüllende Lie
besbeziehung denn auch als unvereinbar erwiesen. Darin 
mag man vielleicht eine gewisse Tragik erkennen, doch 
umgekehrt sorgte gerade  diese diametral unterschiedliche 
Erwartungshaltung für die Spannungen und Anreize, wel
che den Nährboden für die Gefühle der beiden Freun
dinnen lieferten. Carson  liebte an Anne marie das Dunkle 
und Verzweifelte, und diese wiederum, die das Scheitern 
sozusagen zu ihrem Lebensprogramm gemacht hatte, 
konnte nicht umhin, als von der naiven Jugendlichkeit 



16

und Zuversicht der erfolgsverwöhnten Amerikanerin fas
ziniert zu sein. Eben in der Konvergenz der unterschied
lichen Lebensentwürfe von Carson McCullers und Anne
marie Schwarzenbach, die von Juni 1940 bis November 
1942 aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz sogar zaghaft pa
rallel verliefen, liegt der besondere Reiz ihrer Liebe.


