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Die tragische Geschichte der unerfüllten Liebe zwischen 
dem Fräuleinwunder der amerikanischen Literatur Car­
son McCullers (1917 – 1967) und der Schweizer Reise­
schriftstellerin Annemarie Schwarzenbach (1908 – 1942) 
ist ein Stück Literaturgeschichte. Ihre Begegnung 1940 
in New York löste bei den beiden jungen Frauen eine 
emotionale Erschütterung aus, die ihr weiteres Leben 
nachhaltig prägte. Doch trotz der starken gegenseitigen 
Anziehungskraft und Seelenverwandtschaft waren beide 
jeweils so belastet von ihrer Vergangenheit und den 
emotionalen Verstrickungen, in denen sie sich zum Zeit­
punkt ihres Zusammentreffens befanden, dass das Aus­
leben ihrer Gefühle nie möglich war. So pendelte ihre 
Beziehung stets zwischen euphorischer Faszination und 
vorsichtigem Rückzug. Erst die geografische Distanz  
ermöglichte eine besinnliche Form der brieflichen 
Verbundenheit, die bis zum frühen Tod Annemarie 
Schwarzenbachs 1942 andauerte.
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Einleitung 

Über die Liebe zu schreiben ist die dankbarste Aufgabe 
des Romanautors oder Biografen, so könnte man denken. 
Denn welcher Leser interessiert sich nicht für die Ange­
legenheiten des Herzens und möchte, zumindest im Buch, 
nicht alle Variationen dieses universellen Phänomens er­
fahren, sei es in einer schön erzählten Fiktion oder der 
interpretierenden Beschreibung einer reellen Beziehung? 
Trotz ihrer unendlich vielen Facetten lässt sich die Liebe, 
von der Euphorie einer amour fou bis zur stillen Tragik 
des Verzichts, gewöhnlich leicht als solche identifizieren 
und benennen, und ebenso können Handlungs- und 
Denkweise der Liebenden relativ spontan nachvollzogen 
werden. Niemand wird bestreiten, dass Othello seine 
Desdemona liebte, obwohl er sie erdrosselte, und eben­
so wenig wird man absprechen können, dass Werther aus 
enttäuschter Liebe für Lotte aus dem Leben schied. Auch 
Heathcliff, Madame Bovary, Swann oder Lady Chatter­
ley liebten, eine jede Figur ihrem Naturell und der Zeit 
gemäß; ob stürmisch, verhalten oder sich verlierend, ist 
dabei unwichtig: Der Leser versteht instinktiv, dass Liebe 
die Romanfiguren beseelt und zu ihren Handlungen ge­
trieben hat.

In der Weltliteratur hat die Liebe oft Exempelcharak­
ter. Sie bildet den Mittelpunkt einer Geschichte und die 
Episoden sind in einer Weise um sie angeordnet, dass sie 
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eine spezifische Liebesvariante veranschaulichen und zur 
Geltung bringen. Im wirklichen Leben lässt sich die Lie­
be indessen selten so eindeutig typisieren; dazu sind die 
Gefühlsnuancen zwischen zwei Menschen viel zu kom­
plex und aufgrund des historischen Kontextes und der 
jeweiligen Biografien, die aufeinanderprallen, von einer 
Einzigartigkeit, die psychologisch nicht immer auf einen 
Nenner zu bringen ist. Liebespaare wie Goethe und Chris­
tiane Vulpius, Rilke und Lou Andreas-Salomé, Anaïs Nin 
und Henry Miller, Salvador Dalí und Gala, Sartre und 
Simone de Beauvoir, um nur einige Beispiele zu nennen, 
lassen sich, will man ihrer Menschlichkeit gerecht wer­
den, kaum auf einen Typus reduzieren; ihre Liebe kennt 
Widersprüche und verläuft in der Entwicklung weder be­
sonders geradlinig noch logisch. Um sie erzählend nach­
zuvollziehen, sieht sich der Autor deshalb vor die heikle 
Aufgabe gestellt, Vereinfachungen vorzunehmen, Details 
auszusondern und andere wiederum neu – d. h. nicht un­
bedingt im ursprünglichen chronologischen Kontext – zu 
gruppieren. Erzählen bedingt immer auch Strukturieren, 
und dies bedeutet seinerseits, dass die aus verschiedenen 
Quellen gewonnenen Fakten, welche sich ohnehin nie 
zu einer absoluten Wahrheit konfigurieren, einer persön­
lichen Interpretation unterzogen werden müssen.

Umso schwieriger gestaltet sich die Darstellung einer 
Liebe, wenn sich diese, wie im vorliegenden Fall zwischen 
Carson McCullers (1917 – 1967), dem Fräuleinwunder der 
jungen amerikanischen Literatur, und der Schweizer Rei­
seschriftstellerin Annemarie Schwarzenbach (1908 – 1942), 
nicht einmal eindeutig als solche erfassen lässt. Nur gerade 
über zwei Jahre, zwischen 1940 und 1942, hat sich ihre 
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Bekanntschaft erstreckt. Schwierige Jahre, in denen sich 
die beiden Frauen aneinander vorbei geliebt haben, fas­
ziniert voneinander, aber trotz der starken gegenseitigen 
Anziehungskraft so belastet von ihrer Vergangenheit und 
den emotionalen Verstrickungen, in denen sie sich zum 
Zeitpunkt ihrer Begegnung in New York gerade befan­
den, dass das Ausleben ihrer Gefühle nie wirklich möglich 
wurde. Kann man unter solchen Umständen überhaupt 
von Liebe sprechen? Sowohl Carson als auch Annemarie 
haben ihre Gefühle füreinander jedenfalls so definiert und 
erlebt, und wenn sie dies auch mit unterschiedlicher, fluk­
tuierender Intensität getan haben, so ist unbestritten, dass 
beide durch die Begegnung im Juni 1940 eine emotionale 
Erschütterung erfahren haben, die ihr weiteres Leben 
nachhaltig gezeichnet hat.

»Ich weiß von keiner Freundin, die ich mehr geliebt 
habe«, erinnerte sich die amerikanische Schriftstellerin 
Carson McCullers 1957 gegen Ende ihres Lebens an die 
Freundin Annemarie Schwarzenbach. Und die Schweize­
rin ihrerseits schrieb am 10. April 1942: »Ich lebe mit dem 
intensiven Wunsch nach Liebe und Freundschaft zu Dir –  
das Gefühl, dass Du lebst und mich liebst …« Für sie war 
Carson immer »die Liebste«, »meine Geliebte« und »mein 
teurer Liebling«.

Statt Glück und Erfüllung bescherte diese Liebe 
Carson allerdings nur quälende Sehnsüchte bis hin zur 
lebensbedrohenden Verzweif lung, während Annemarie, 
mit zweiunddreißig Jahren fast schon am Ende ihres Le­
bens angelangt, die Kraft für ein Abenteuer mit der quir­
ligen, neun Jahre jüngeren Freundin schlicht nicht mehr 
auf brachte. Für sie war es, mehr noch als für Carson, der 
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falsche Zeitpunkt, ein tragisches »Zu spät«; der unkon­
trollierte Drogenkonsum und anderweitige Liebesent­
täuschungen hatten Annemarie immer wieder in die De­
fensive und schließlich an den Rand der Schizophrenie 
getrieben, noch im Keim die amour fou erstickend, auf 
die sich Carson so leidenschaftlich und kompromiss­
los hätte einlassen wollen. Nicht einmal zu einer jener 
skandalösen Liaisons, wie sie die androgyne Schweizerin 
im Laufe ihres Lebens mehrfach gepflegt hatte, kam es 
zwischen den beiden Frauen. Was sich gefühlsmäßig zwi­
schen ihnen abspielte, ist zur Hauptsache im Reich fein 
nuancierter Möglichkeiten angesiedelt, nährt sich von 
Carsons Hoffnungen, die sich immer wieder zerschlagen, 
und von verpassten Chancen für Annemarie, in einer er­
füllenden Beziehung die Rastlosigkeit und Zerrissenheit 
endlich abzulegen, an denen sie ihr Leben lang krankte. 
Verzicht einerseits und forsches, trotziges Werben ander­
seits sind somit die Merkmale dieser schwer definierbaren 
Beziehung; sie diktieren den Rhythmus von Annäherung 
und Rückzug, von intensivem Dialog und Schweigen zwi­
schen den beiden Frauen, bis am Ende, mit Annemarie 
Schwarzenbachs Abreise aus Amerika im Januar 1941, die 
geografische Distanz eine besinnlichere Verbundenheit in 
Briefform ermöglichte.

Die dreiundzwanzigjährige Carson war seit drei Jahren  
mit Reeves McCullers verheiratet, als sie Annemarie 
Schwarzenbach im Juni 1940 in New York kennenlernte, 
die ihrerseits seit etlichen Jahren mit der Ehefrau des 
Automobilfabrikanten Heinz von Opel liiert war. Aber 
nicht eigentlich Margot von Opel und noch weniger 
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Reeves McCullers sollten sich als die entscheidenden Per­
sonen erweisen, die das Zusammenkommen der beiden 
Liebenden verhinderten; Reeves war machtlos angesichts 
der ungestümen Leidenschaft, die Annemarie in seiner 
Frau auslöste, und Margot von Opel in der zermürben­
den Beziehung zu Annemarie emotional viel zu labil ge­
worden, um die Geliebte längerfristig an sich binden zu 
können. Unabhängig davon war sowohl Carson als auch 
Annemarie jegliches bürgerliches Denken fremd und die 
Selbstverwirklichung ein Ziel, dem beide in ihrer Lebens­
führung absolute Priorität einräumten.

Die Schlüsselfigur in diesem komplexen und letztlich 
unglücklichen Liebesreigen spielte vielmehr Erika Mann, 
die Tochter des Nobelpreisträgers Thomas Mann, die 
seit 1937 als Auslandskorrespondentin für verschiedene 
Zeitungen in den Vereinigten Staaten ansässig war und 
zum Zeitpunkt, als Carson und Annemarie sich in New 
York kennenlernten, gerade mit ihrem Bruder Klaus in 
derselben Stadt wohnte. Erika war es, die Carson mit 
Annemarie bekannt machte, und sie wiederum war 
es auch, die im Hintergrund, als Projektionsfigur für 
Annemaries ungestillte Sehnsucht nach Liebe und Ge­
borgenheit, die Beziehung zwischen den beiden Frauen 
störend beeinflusste.

Die Bekanntschaft Annemaries und Erikas lag genau 
ein Jahrzehnt zurück; damals gerade zweiundzwanzig  
Jahre alt, hatte Annemarie mit einem Brief an die forsche 
Tochter Thomas Manns ihren ersten Schritt in die Bo­
heme gewagt und dieser Schritt sollte sie in den folgen­
den Jahren immer weiter vom bürgerlichen Elternhaus 
entfernen, ohne ihr je die ersehnte Integration in den 
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Kreis der Mann-Kinder zu ermöglichen. Sowohl Erika 
als auch Klaus waren, nicht zuletzt aufgrund ihrer Her­
kunft, erfolgreiche und etablierte Persönlichkeiten in der 
Künstlerszene; sie hatten sich bereits in Berlin als Schrift­
steller und Journalisten einen Namen gemacht, waren auf 
der Bühne gestanden, besaßen ein Auto, hatten die Welt 
bereist und vor allem fühlten sie sich frei, ihre homose­
xuellen Neigungen offen auszuleben. Was konnte ihnen 
die verwöhnte Schweizer Fabrikantentochter, die sich so 
verzweifelt, ja fast schon peinlich unterwürfig um ihre 
Zuneigung bemühte, letztlich bieten? Ihre Prosa fanden 
beide eher mittelmäßig, das rechtslastige Milieu, dem sie 
entstammte, verachtenswert, und sie selbst, das melancho­
lische, dem Rauschgift verfallene »Schweizerkind«, ganz 
nett, aber doch eher bemitleidenswert als liebenswert. Er­
ika duldete Annemarie und ließ sich deren Liebeswerben 
gefallen, hielt sie aber auf vorsichtige Distanz, während 
Klaus sich immerhin auf eine Kumpelfreundschaft ein­
ließ, weil Annemarie ihm auf beunruhigende Weise den 
Spiegel seiner eigenen psychischen Fragilität vorhielt.

Es ist gewiss nicht übertrieben zu behaupten, dass 
Annemaries inneres Drama eben in Erikas Verweigerung 
wurzelte, sie als liebende Freundin zu akzeptieren und 
als Schriftstellerin ernst zu nehmen. Die über Jahre ein­
gesteckten Demütigungen durch Erikas Zurückweisung 
zehrten an Annemaries Selbstvertrauen und trieben sie 
bis zu ihrem Lebensende immer wieder in tiefe Depres­
sionen. Emotional derart besetzt und blockiert, hatte 
Annemarie 1940 keine Kraft mehr, um die Gefühle der 
jungen Carson zu erwidern und eine Liebe auszuleben, 
die das Engagement ihrer vollen Person gefordert hätte. 
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Insofern tat Annemarie nichts anderes, als unwissentlich 
das Muster ihrer Beziehung zu Erika zu wiederholen, dies­
mal aber aus der umgekehrten Perspektive. Mit Carson 
war nun sie die Umworbene, die mit Zurückhaltung re­
agierte, gewissermaßen in Erikas Rolle schlüpfend, auch 
wenn ihr selbst die Überheblichkeit vollkommen fremd 
war, die sie von dieser hatte erdulden müssen.

Carsons und Annemaries Beziehung ist somit über­
schattet von Erikas Präsenz in Annemaries Leben; Erika 
ist der »Störfaktor« in dieser unerfüllten Liebe, und 
Annemarie aufgrund ihrer Doppelrolle der unglücklich 
Liebenden und der unnahbar Geliebten interessanter­
weise die Figur, in der sich zwei schwierige Dreiecksbe­
ziehungen gespiegelt finden. 

Beide, sowohl Carson als auch Annemarie, scheinen 
in ihrem Liebesleben schon sehr früh eine Tendenz zur 
Dreieckskonstellation ohne sexuelle Präferenz entwickelt 
zu haben. Schon mit Reeves hatte Carson vor der Ehe 
auch seinen Freund an sich gebunden, dessen Zuneigung 
und Bewunderung sie brauchte, um in ihrer Liebe für 
Reeves ganz aufgehen zu können. Dieses Muster spielte 
sie später, teilweise mit Reeves’ Komplizenschaft, immer 
von neuem mit anderen Menschen durch und hatte auch 
nichts dagegen, wenn die erotische Komponente als Bin­
dungselement auch zwischen den zwei Männern spürbar 
wurde. Annemarie zeigte eine ähnliche Veranlagung, zu­
mal auch Erika und Klaus Mann in ihren Berliner Jah­
ren mit solchen sexuell unklar definierten Dreiecksbe­
ziehungen experimentiert hatten und diese in New York 
während Carsons und Annemaries Annäherung durch 
Klaus’ Anwesenheit sehr präsent waren. So ist es nicht 
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verwunderlich, dass deren Liebe sich im Zeichen einer 
solchen problematischen Konstellation anbahnte.

In ihrer absoluten Hingabe und dem Ernst, mit 
denen sie ihre künstlerischen Ziele verfolgten, fanden 
Carson und Annemarie jedoch einen festen Boden, auf 
dem sie ihre gegenseitige Achtung auf bauen konnten. 
Anders als bei Erika und Klaus Mann, die Nazideutsch­
land von Amerika aus kritisch im Auge behielten, uner­
müdlich gegen den Krieg anschrieben und in Pamphleten 
und Vorträgen für eine pazifistische Lösung plädierten, 
bleibt der europäische Kriegsschauplatz in Carsons und 
Annemaries literarischem Bewusstsein zweitrangig. Car­
son verfolgte das Kriegsgeschehen in Europa zeitweise 
zwar mit Bangen und in ein paar wenigen Texten setzt sie 
sich auch mit dem Schicksal der amerikanischen Soldaten 
im Krieg auseinander, doch alles in allem beschränkt sich 
ihre Prosa – sowohl die Romane als auch die Erzählun­
gen  – auf die eher zeitlosen Themen intimer zwischen­
menschlicher Gefühle. Annemarie wusste ihrerseits mit 
der Doppelbegabung als Reporterin und Schriftstellerin 
bestens umzugehen und scharf zwischen politischer Re­
portage und belletristischen Texten zu trennen; mit ers­
teren lag sie gesinnungsmäßig auf derselben Linie wie Er­
ika, doch entbehrte sie letztlich Erikas Engagement und 
Energie, auf die Worte auch Taten folgen zu lassen. Wie 
bei Carson erwies sich die literarische Verarbeitung per­
sönlicher Konflikte für sie als dringlicher. Schreibend be­
gegneten Carson und Annemarie einander somit als See­
lenverwandte, insbesondere in den letzten Monaten von 
Annemaries Leben, als diese fern von Carson im tiefsten 
Afrika an einem Roman arbeitete, dessen Thematik – die 
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fast schon mystische Suche nach dem Einklang der In­
nenwelt mit der Natur – stark an jene in Carsons gleich­
zeitig entstehenden Erzählungen erinnert. In einem Brief 
an Carson bekannte Annemarie, dass sie die Freundin in 
ihrer introspektiven Schreibarbeit so sehr liebe, als wäre 
sie ihre Schwester. In einem früheren Brief bezeichnete 
sie sich und Carson, ebenfalls auf das Schreiben bezogen, 
gar als Brüder, als so innig miteinander verbunden wie 
Blutsverwandte.

Diese schöne Verwandtschaft vermag aber nicht über 
eine Tatsache hinwegtäuschen, welche die Beziehung zwi­
schen den beiden charakterlich doch sehr unterschied­
lichen Frauen von Grund auf mitbestimmt haben muss. 
Carson überbordete geradezu vor Jugend und Optimis­
mus und stand eben am Anfang einer fulminanten lite­
rarischen Karriere, als sie sich in Annemarie verliebte, 
während Annemarie, von Drogen, Enttäuschungen und 
ungelösten inneren Konflikten verbraucht, nur noch 
zwei Jahre zu leben hatte. Von diesem Blickwinkel aus 
betrachtet sind die beiden Frauen einander mit Lebens­
perspektiven begegnet, die gegensätzlicher nicht hätten 
sein können und sich für eine langfristige, erfüllende Lie­
besbeziehung denn auch als unvereinbar erwiesen. Darin 
mag man vielleicht eine gewisse Tragik erkennen, doch 
umgekehrt sorgte gerade diese diametral unterschiedliche 
Erwartungshaltung für die Spannungen und Anreize, wel­
che den Nährboden für die Gefühle der beiden Freun­
dinnen lieferten. Carson liebte an Annemarie das Dunkle 
und Verzweifelte, und diese wiederum, die das Scheitern 
sozusagen zu ihrem Lebensprogramm gemacht hatte, 
konnte nicht umhin, als von der naiven Jugendlichkeit 
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und Zuversicht der erfolgsverwöhnten Amerikanerin fas­
ziniert zu sein. Eben in der Konvergenz der unterschied­
lichen Lebensentwürfe von Carson McCullers und Anne­
marie Schwarzenbach, die von Juni 1940 bis November 
1942 aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz sogar zaghaft pa­
rallel verliefen, liegt der besondere Reiz ihrer Liebe.


