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Die tragische Geschichte der unerfiillten Liebe zwischen
dem Friuleinwunder der amerikanischen Literatur Car-
son McCullers (1917-1967) und der Schweizer Reise-
schriftstellerin Annemarie Schwarzenbach (1908-1942)
ist ein Stiick Literaturgeschichte. Thre Begegnung 1940
in New York l6ste bei den beiden jungen Frauen eine
emotionale Erschiitterung aus, die ihr weiteres Leben
nachhaltig prigte. Doch trotz der starken gegenseitigen
Anziehungskraft und Seelenverwandtschaft waren beide
jeweils so belastet von ihrer Vergangenheit und den
emotionalen Verstrickungen, in denen sie sich zum Zeit-
punkt ihres Zusammentreffens befanden, dass das Aus-
leben ihrer Gefiihle nie méoglich war. So pendelte ihre
Beziechung stets zwischen euphorischer Faszination und
vorsichtigem Riickzug. Erst die geografische Distanz
ermoglichte eine besinnliche Form der brieflichen
Verbundenheit, die bis zum frithen Tod Annemarie
Schwarzenbachs 1942 andauerte.
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EINLEITUNG

Uber die Liebe zu schreiben ist die dankbarste Aufgabe
des Romanautors oder Biografen, so kénnte man denken.
Denn welcher Leser interessiert sich nicht fiir die Ange-
legenheiten des Herzens und méchte, zumindest im Buch,
nicht alle Variationen dieses universellen Phinomens er-
fahren, sei es in einer schon erzihlten Fiktion oder der
interpretierenden Beschreibung einer reellen Beziehung?
Trotz ihrer unendlich vielen Facetten lisst sich die Liebe,
von der Euphorie einer amour fou bis zur stillen Tragik
des Verzichts, gewdhnlich leicht als solche identifizieren
und benennen, und ebenso kénnen Handlungs- und
Denkweise der Liebenden relativ spontan nachvollzogen
werden. Niemand wird bestreiten, dass Othello seine
Desdemona liebte, obwohl er sie erdrosselte, und eben-
so wenig wird man absprechen kénnen, dass Werther aus
enttiuschter Liebe fiir Lotte aus dem Leben schied. Auch
Heathcliff, Madame Bovary, Swann oder Lady Chatter-
ley liebten, eine jede Figur ihrem Naturell und der Zeit
gemif3; ob stiirmisch, verhalten oder sich verlierend, ist
dabei unwichtig: Der Leser versteht instinktiv, dass Liebe
die Romanfiguren beseelt und zu ihren Handlungen ge-
trieben hat.

In der Weldliteratur hat die Liebe oft Exempelcharak-
ter. Sie bildet den Mittelpunkt einer Geschichte und die
Episoden sind in einer Weise um sie angeordnet, dass sie
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eine spezifische Liebesvariante veranschaulichen und zur
Geltung bringen. Im wirklichen Leben lisst sich die Lie-
be indessen selten so eindeutig typisieren; dazu sind die
Gefiihlsnuancen zwischen zwei Menschen viel zu kom-
plex und aufgrund des historischen Kontextes und der
jeweiligen Biografien, die aufeinanderprallen, von einer
Einzigartigkeit, die psychologisch nicht immer auf einen
Nenner zu bringen ist. Liebespaare wie Goethe und Chris-
tiane Vulpius, Rilke und Lou Andreas-Salomé, Anais Nin
und Henry Miller, Salvador Dali und Gala, Sartre und
Simone de Beauvoir, um nur einige Beispiele zu nennen,
lassen sich, will man ihrer Menschlichkeit gerecht wer-
den, kaum auf einen Typus reduzieren; ihre Liebe kennt
Widerspriiche und verlduft in der Entwicklung weder be-
sonders geradlinig noch logisch. Um sie erzihlend nach-
zuvollziehen, sieht sich der Autor deshalb vor die heikle
Aufgabe gestellt, Vereinfachungen vorzunehmen, Details
auszusondern und andere wiederum neu — d. h. nicht un-
bedingt im urspriinglichen chronologischen Kontext —zu
gruppieren. Erzihlen bedingt immer auch Strukturieren,
und dies bedeutet seinerseits, dass die aus verschiedenen
Quellen gewonnenen Fakten, welche sich ohnehin nie
zu einer absoluten Wahrheit konfigurieren, einer person-
lichen Interpretation unterzogen werden miissen.

Umso schwieriger gestaltet sich die Darstellung einer
Liebe, wenn sich diese, wie im vorliegenden Fall zwischen
Carson McCullers (1917-1967), dem Friuleinwunder der
jungen amerikanischen Literatur, und der Schweizer Rei-
seschriftstellerin Annemarie Schwarzenbach (1908—-1942),
nicht einmal eindeutig als solche erfassen lisst. Nur gerade
iiber zwei Jahre, zwischen 1940 und 1942, hat sich ihre
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Bekanntschaft erstreckt. Schwierige Jahre, in denen sich
die beiden Frauen aneinander vorbei geliebt haben, fas-
ziniert voneinander, aber trotz der starken gegenseitigen
Anziehungskraft so belastet von ihrer Vergangenheit und
den emotionalen Verstrickungen, in denen sie sich zum
Zeitpunkt ihrer Begegnung in New York gerade befan-
den, dass das Ausleben ihrer Gefiihle nie wirklich méglich
wurde. Kann man unter solchen Umstinden iiberhaupt
von Liebe sprechen? Sowohl Carson als auch Annemarie
haben ihre Gefiihle fiireinander jedenfalls so definiert und
erlebt, und wenn sie dies auch mit unterschiedlicher, fluk-
tuierender Intensitit getan haben, so ist unbestritten, dass
beide durch die Begegnung im Juni 1940 eine emotionale
Erschiitterung erfahren haben, die ihr weiteres Leben
nachhaltig gezeichnet hat.

»Ich weif§ von keiner Freundin, die ich mehr geliebt
habe«, erinnerte sich die amerikanische Schriftstellerin
Carson McCullers 1957 gegen Ende ihres Lebens an die
Freundin Annemarie Schwarzenbach. Und die Schweize-
rin ihrerseits schrieb am 10. April 1942: »Ich lebe mit dem
intensiven Wunsch nach Liebe und Freundschaft zu Dir —
das Gefiihl, dass Du lebst und mich liebst ...« Fiir sie war
Carson immer »die Liebste«, »meine Geliebte« und »mein
teurer Liebling«.

Statt Gliick und Erfiillung bescherte diese Liebe
Carson allerdings nur quilende Sehnsiichte bis hin zur
lebensbedrohenden Verzweiflung, wihrend Annemarie,
mit zweiunddreiflig Jahren fast schon am Ende ihres Le-
bens angelangt, die Kraft fiir ein Abenteuer mit der quir-
ligen, neun Jahre jiingeren Freundin schlicht nicht mehr
aufbrachte. Fiir sie war es, mehr noch als fiir Carson, der
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falsche Zeitpunkt, ein tragisches »Zu spit«; der unkon-
trollierte Drogenkonsum und anderweitige Liebesent-
tiuschungen hatten Annemarie immer wieder in die De-
fensive und schliellich an den Rand der Schizophrenie
getrieben, noch im Keim die amour fou erstickend, auf
die sich Carson so leidenschaftlich und kompromiss-
los hitte einlassen wollen. Nicht einmal zu einer jener
skandalésen Liaisons, wie sie die androgyne Schweizerin
im Laufe ihres Lebens mehrfach gepflegt hatte, kam es
zwischen den beiden Frauen. Was sich gefiihlsmifig zwi-
schen ihnen abspielte, ist zur Hauptsache im Reich fein
nuancierter Mdaglichkeiten angesiedelt, nihrt sich von
Carsons Hoffnungen, die sich immer wieder zerschlagen,
und von verpassten Chancen fiir Annemarie, in einer er-
fiillenden Bezichung die Rastlosigkeit und Zerrissenheit
endlich abzulegen, an denen sie ihr Leben lang krankte.
Verzicht einerseits und forsches, trotziges Werben ander-
seits sind somit die Merkmale dieser schwer definierbaren
Bezichung; sie diktieren den Rhythmus von Anniherung
und Riickzug, von intensivem Dialog und Schweigen zwi-
schen den beiden Frauen, bis am Ende, mit Annemarie
Schwarzenbachs Abreise aus Amerika im Januar 1941, die
geografische Distanz eine besinnlichere Verbundenheit in
Briefform ermdéglichte.

Die dreiundzwanzigjihrige Carson war seit drei Jahren
mit Reeves McCullers verheiratet, als sie Annemarie
Schwarzenbach im Juni 1940 in New York kennenlernte,
die ihrerseits seit etlichen Jahren mit der Ehefrau des
Automobilfabrikanten Heinz von Opel liiert war. Aber
nicht eigentlich Margot von Opel und noch weniger
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Reeves McCullers sollten sich als die entscheidenden Per-
sonen erweisen, die das Zusammenkommen der beiden
Liebenden verhinderten; Reeves war machtlos angesichts
der ungestiimen Leidenschaft, die Annemarie in seiner
Frau ausloste, und Margot von Opel in der zermiirben-
den Bezichung zu Annemarie emotional viel zu labil ge-
worden, um die Geliebte lingerfristig an sich binden zu
konnen. Unabhingig davon war sowohl Carson als auch
Annemarie jegliches biirgerliches Denken fremd und die
Selbstverwirklichung ein Ziel, dem beide in ihrer Lebens-
fihrung absolute Prioritit einriumten.

Die Schliisselfigur in diesem komplexen und letztlich
ungliicklichen Liebesreigen spielte vielmehr Erika Mann,
die Tochter des Nobelpreistrigers Thomas Mann, die
seit 1937 als Auslandskorrespondentin fiir verschiedene
Zeitungen in den Vereinigten Staaten ansissig war und
zum Zeitpunkt, als Carson und Annemarie sich in New
York kennenlernten, gerade mit ihrem Bruder Klaus in
derselben Stadt wohnte. Erika war es, die Carson mit
Annemarie bekannt machte, und sie wiederum war
es auch, die im Hintergrund, als Projektionsfigur fiir
Annemaries ungestillte Sehnsucht nach Liebe und Ge-
borgenheit, die Bezichung zwischen den beiden Frauen
storend beeinflusste.

Die Bekanntschaft Annemaries und Erikas lag genau
ein Jahrzehnt zuriick; damals gerade zweiundzwanzig
Jahre alt, hatte Annemarie mit einem Brief an die forsche
Tochter Thomas Manns ihren ersten Schritt in die Bo-
heme gewagt und dieser Schritt sollte sie in den folgen-
den Jahren immer weiter vom biirgerlichen Elternhaus
entfernen, ohne ihr je die erschnte Integration in den
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Kreis der Mann-Kinder zu ermdglichen. Sowohl Erika
als auch Klaus waren, nicht zuletzt aufgrund ihrer Her-
kunft, erfolgreiche und etablierte Personlichkeiten in der
Kiinstlerszene; sie hatten sich bereits in Berlin als Schrift-
steller und Journalisten einen Namen gemacht, waren auf
der Biihne gestanden, besaflen ein Auto, hatten die Welt
bereist und vor allem fiihlten sie sich frei, ihre homose-
xuellen Neigungen offen auszuleben. Was konnte ihnen
die verwohnte Schweizer Fabrikantentochter, die sich so
verzweifelt, ja fast schon peinlich unterwiirfig um ihre
Zuneigung bemiihte, letztlich bieten? Ihre Prosa fanden
beide eher mittelmiflig, das rechtslastige Milieu, dem sie
entstammte, verachtenswert, und sie selbst, das melancho-
lische, dem Rauschgift verfallene »Schweizerkind«, ganz
nett, aber doch eher bemitleidenswert als liebenswert. Er-
ika duldete Annemarie und lief sich deren Liebeswerben
gefallen, hielt sie aber auf vorsichtige Distanz, wihrend
Klaus sich immerhin auf eine Kumpelfreundschaft ein-
lie}, weil Annemarie ihm auf beunruhigende Weise den
Spiegel seiner eigenen psychischen Fragilitit vorhielt.

Es ist gewiss nicht iibertriecben zu behaupten, dass
Annemaries inneres Drama eben in Erikas Verweigerung
wurzelte, sie als liebende Freundin zu akzeptieren und
als Schriftstellerin ernst zu nehmen. Die iiber Jahre ein-
gesteckten Demiitigungen durch Erikas Zuriickweisung
zehrten an Annemaries Selbstvertrauen und trieben sie
bis zu ihrem Lebensende immer wieder in tiefe Depres-
sionen. Emotional derart besetzt und blockiert, hatte
Annemarie 1940 keine Kraft mehr, um die Gefiihle der
jungen Carson zu erwidern und eine Liebe auszuleben,
die das Engagement ihrer vollen Person gefordert hitte.
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Insofern tat Annemarie nichts anderes, als unwissentlich
das Muster ihrer Beziehung zu Erika zu wiederholen, dies-
mal aber aus der umgekehrten Perspektive. Mit Carson
war nun sie die Umworbene, die mit Zuriickhaltung re-
agierte, gewissermaflen in Erikas Rolle schliipfend, auch
wenn ihr selbst die Uberheblichkeit vollkommen fremd
war, die sie von dieser hatte erdulden miissen.

Carsons und Annemaries Bezichung ist somit iiber-
schattet von Erikas Prisenz in Annemaries Leben; Erika
ist der »Storfaktor« in dieser unerfiillten Liebe, und
Annemarie aufgrund ihrer Doppelrolle der ungliicklich
Liebenden und der unnahbar Geliebten interessanter-
weise die Figur, in der sich zwei schwierige Dreiecksbe-
zichungen gespiegelt finden.

Beide, sowohl Carson als auch Annemarie, scheinen
in ihrem Liebesleben schon sehr frith eine Tendenz zur
Dreieckskonstellation ohne sexuelle Priferenz entwickelt
zu haben. Schon mit Reeves hatte Carson vor der Ehe
auch seinen Freund an sich gebunden, dessen Zuneigung
und Bewunderung sie brauchte, um in ihrer Liebe fiir
Reeves ganz aufgehen zu kénnen. Dieses Muster spielte
sie spiter, teilweise mit Reeves’ Komplizenschaft, immer
von neuem mit anderen Menschen durch und hatte auch
nichts dagegen, wenn die erotische Komponente als Bin-
dungselement auch zwischen den zwei Minnern spiirbar
wurde. Annemarie zeigte eine dhnliche Veranlagung, zu-
mal auch Erika und Klaus Mann in ihren Berliner Jah-
ren mit solchen sexuell unklar definierten Dreiecksbe-
zichungen experimentiert hatten und diese in New York
wihrend Carsons und Annemaries Anniherung durch
Klaus' Anwesenheit sehr prisent waren. So ist es nicht
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verwunderlich, dass deren Liebe sich im Zeichen einer
solchen problematischen Konstellation anbahnte.

In ihrer absoluten Hingabe und dem Ernst, mit
denen sie ihre kiinstlerischen Ziele verfolgten, fanden
Carson und Annemarie jedoch einen festen Boden, auf
dem sie ihre gegenseitige Achtung aufbauen konnten.
Anders als bei Erika und Klaus Mann, die Nazideutsch-
land von Amerika aus kritisch im Auge behielten, uner-
miidlich gegen den Krieg anschrieben und in Pamphleten
und Vortrigen fiir eine pazifistische Losung plidierten,
bleibt der europiische Kriegsschauplatz in Carsons und
Annemaries literarischem Bewusstsein zweitrangig. Car-
son verfolgte das Kriegsgeschehen in Europa zeitweise
zwar mit Bangen und in ein paar wenigen Texten setzt sie
sich auch mit dem Schicksal der amerikanischen Soldaten
im Krieg auseinander, doch alles in allem beschrinkt sich
ihre Prosa — sowohl die Romane als auch die Erzihlun-
gen — auf die eher zeitlosen Themen intimer zwischen-
menschlicher Gefiihle. Annemarie wusste ihrerseits mit
der Doppelbegabung als Reporterin und Schriftstellerin
bestens umzugehen und scharf zwischen politischer Re-
portage und belletristischen Texten zu trennen; mit ers-
teren lag sie gesinnungsmiflig auf derselben Linie wie Er-
ika, doch entbehrte sie letztlich Erikas Engagement und
Energie, auf die Worte auch Taten folgen zu lassen. Wie
bei Carson erwies sich die literarische Verarbeitung per-
sonlicher Konflikte fiir sie als dringlicher. Schreibend be-
gegneten Carson und Annemarie einander somit als See-
lenverwandte, insbesondere in den letzten Monaten von
Annemaries Leben, als diese fern von Carson im tiefsten
Afrika an einem Roman arbeitete, dessen Thematik — die
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fast schon mystische Suche nach dem Einklang der In-
nenwelt mit der Natur — stark an jene in Carsons gleich-
zeitig entstehenden Erzihlungen erinnert. In einem Brief
an Carson bekannte Annemarie, dass sie die Freundin in
ihrer introspektiven Schreibarbeit so sehr liebe, als wire
sie ihre Schwester. In einem fritheren Brief bezeichnete
sie sich und Carson, ebenfalls auf das Schreiben bezogen,
gar als Briider, als so innig miteinander verbunden wie
Blutsverwandte.

Diese schone Verwandtschaft vermag aber nicht iiber
eine Tatsache hinwegtiuschen, welche die Beziehung zwi-
schen den beiden charakterlich doch sehr unterschied-
lichen Frauen von Grund auf mitbestimmt haben muss.
Carson iiberbordete geradezu vor Jugend und Optimis-
mus und stand eben am Anfang einer fulminanten lite-
rarischen Karriere, als sie sich in Annemarie verliebte,
wihrend Annemarie, von Drogen, Enttiuschungen und
ungeldsten inneren Konflikten verbraucht, nur noch
zwei Jahre zu leben hatte. Von diesem Blickwinkel aus
betrachtet sind die beiden Frauen einander mit Lebens-
perspektiven begegnet, die gegensitzlicher nicht hitten
sein kénnen und sich fiir eine langfristige, erfiillende Lie-
besbezichung denn auch als unvereinbar erwiesen. Darin
mag man vielleicht eine gewisse Tragik erkennen, doch
umgekehrt sorgte gerade diese diametral unterschiedliche
Erwartungshaltung fiir die Spannungen und Anreize, wel-
che den Nihrboden fiir die Gefiihle der beiden Freun-
dinnen lieferten. Carson liebte an Annemarie das Dunkle
und Verzweifelte, und diese wiederum, die das Scheitern
sozusagen zu ihrem Lebensprogramm gemacht hatte,
konnte nicht umhin, als von der naiven Jugendlichkeit
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und Zuversicht der erfolgsverwshnten Amerikanerin fas-
ziniert zu sein. Eben in der Konvergenz der unterschied-
lichen Lebensentwiirfe von Carson McCullers und Anne-
marie Schwarzenbach, die von Juni 1940 bis November
1942 aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz sogar zaghaft pa-
rallel verliefen, liegt der besondere Reiz ihrer Liebe.
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