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EVELYN KONNTE KAUM GLAUBEN, dass man keine fiinf-
zig Meilen von London entfernt mitten auf dem tiefs-
ten Land war. Sie kannte Surrey besser als Kent. Dan
und sie mussten noch einmal umsteigen und nun fuh-
ren sie mit der kleinen Lokalbahn mitten durch die
Wilder und Obstplantagen von Kent. Der Zug hielt
auf jeder Station und nahm auch dazwischen nicht so
richtig Fahrt auf, sodass Evelyn reichlich Gelegenheit
hatte, aus dem Fenster zu schauen und sich mit Miles
Vane-Merricks Grafschaft vertraut zu machen. Sie ver-
suchte sich vorzustellen, wie es hier im Friihling aussah,
wenn die Obstbiume als Wolken von Weiff und Rosa
dicht iiber dem Boden schwebten, wenn die Wilder
zu weiten Flichen von Griin anschwellen und wenn
am Himmel iiber der Hiigelkette der North Downs
die weiflen Wolkensegel sich tiirmen und weiterzie-
hen wiirden. Uberall wo der Zug vorbeikam, streckten
die Obstbiume geisterhaft ihre winterweiff gekalkten
Zweige in kleine Alleen hinaus. Das Braun der kahlen
Laubbiume schob sich in das blaugriine Waldgebiet von
Weald. In den Hopfengirten 6ffneten und schlossen
sich die langen Reihen der abgeernteten Kletterstangen
vor dem Blick der Voriiberfahrenden. Der Winter ent-
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faltete seine ganz spezielle Schénheit, wenn auch nicht
die gefiihlvolle Schonheit, die man iiblicherweise mit
dem Friihling in Kent verbindet.

Niemand konnte den Reiz dieses siidlichen Landstriches
leugnen. Zum Teil verdankte er diesen Reiz der Tatsache,
dass er sich selbst treu geblieben war. Die Hiigellinie,
die Weite des offenen Waldrandes von Weald, die rot-
lichen Hiitten, die fernen Kirchtiirme zusammen mit
den schmalen Heckenwegen fiigten sich harmonisch zu
einem Bild zusammen, das dort und nirgends anders
hingehérte. Jeder mit einem Gefiihl fiir den Charakter
einer Landschaft hitte bei threm Anblick sofort erkannt,
dass er durch Kent fuhr — durch das obsttragende Kent,
das Hopfenland Kent, das Kent, das sich dem Zugriff
Londons entzieht. Miles hatte nicht viel gesagt iiber die
Gegend, in der er lebte, nur dass er gern wollte, dass sie
sie kennenlernen sollte. Bedauerte sie es, dass sie nicht
erst im Friihling oder Sommer gekommen war? Sie zo-
gerte, als sie sich das Schleierkraut an den Wegen und
die Heckenrosen an den Ziunen vorstellte. Insgesamt
bedauerte sie es jedoch nicht. Die Baume waren karg,
das Wasser in den Teichen gefroren; diese Strenge, die
tiber einer versteckten Zartheit lag, verhalf ihr vielleicht
sogar besser zu dem Mut, den sie brauchte.

Im Laufe der Fahrt steigerte sich Evelyns Spannung fast
schmerzlich. Sie wiirde Miles in seinem Heim begegnen,
sie konnte sich nicht vorstellen, wie das werden wiirde;

sie wusste nur, dass sie ihn erleben wiirde, wie er sich
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in seiner vertrauten Umgebung bewegte, die ihr ganz
und gar fremd war. Sie hatte ihn immer nur in London
getroffen; niemals hatte sie ihn in lindlicher Kleidung
gesehen. Vielleicht wiirde sie sogar unter einem Gefiihl
von Ausgeschlossensein leiden, wenn sie ihn mit seinen
Leuten sprechen hérte, wenn er anordnete, dieses Feld
miisse gepfliigt oder jener Baum als Brennholz gefillt
werden. Litt er vielleicht unter eben diesem Gefiihl,
wenn sie in ihrer Wohnung mit unbekannten Freunden
telefonierte oder Mason oder Privett einen Auftrag gab?
Schliefllich war er als vollig auf sich Gestellter zu ihr
gekommen, einfach er selbst, ohne jedes Umfeld, wih-
rend sie weiter in der Umgebung gelebt hatte, die zu
ihr gehorte. Nun war die Lage umgekehrt; sie kam in
sein Leben, statt er in ihres, und brachte keinen ihrer
Anker mit; nicht einmal Privett hatte sie mitgenom-
men. Nichts brachte sie aus ithrem Leben mit als Dan,
der ebenso fremd und unwissend war wie sie selbst.
Fremd? Unwissend? Wie viel fremder! Wie viel unwis-
sender! Sie kannte Miles wenigstens und liebte ihn,
wihrend Dan ihn erst einmal gesehen hatte.

Wihrend sie ihre Erregung und Besorgnis in sich ver-
schliefen musste, hatte Dan keinerlei Vorsicht nétig.
Er war viel zu aufgeregt zum Lesen, zappelte im Abteil
hin und her und schaute alle Augenblicke auf die Uhr.
Immer wieder fragte er, wann der Zug ankommen solle,

und verfluchte jeden Aufenthalt an den kleinen Bahn-
hofen.
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Er studierte die Streckenkarte iiber dem Sitz.

»Noch zwei Stationeng, sagte er.

Er setzte sich wieder, streckte die Beine aus und starrte
seine Mutter an. Wie gelassen sie aussah; sie strich die
Asche von der Zigarette in der langen Spitze ab, ihre
Sachen hatte sie auf dem Platz neben sich ausgebreitet —
sie hatten das Abteil fiir sich —, Handkoffer, Reisedecke,
Handtasche, Zeitschrift. Um die Zeit zu verkiirzen, ver-
suchte er sich vorzustellen, dass er seine Mutter noch nie
gesehen hitte, dass er eine ganz fremde Dame betrach-
tete, die zufillig mit ihm im selben Abteil fuhr. Er fand,
dass jede Einzelheit an ihr auffallend geschmackvoll
und gepflegt war; angefangen von der eng anliegenden
Pelzkappe bis zum kleinen Schminkkoffer mit dem ein-
geprigten E.J. Sie sah aus wie jemand, der niemals ins
Gedringe oder in Hektik kam und niemals irgendetwas
verlegt hatte, was er gerade brauchte. Sie schien ruhig und
gelassen, jedoch voller Geheimnisse und Erfahrungen.
Es beruhigte Dan, sie anzusehen. Sie hatte schmale, fal-
tenlose Hinde, die sie schén zu bewegen wusste, und
gerade die richtige Zahl von Ringen. Dan entsann sich,
dass er sich als ganz kleiner Junge damit vergniigt hatte,
ihr die Ringe abzuziehen und auf die eigenen Finger zu
stecken, besonders den einen, einen groflen Saphir, der
ihn nun an den nichtlichen Himmel von Portofino er-
innerte, wo sie in den Sommerferien zusammen gewesen
waren. Sie hatte ihm immer erlaubt, mit ihren Hinden

und Ringen zu spielen.
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Vielleicht war es einfach, so beherrscht zu sein, wenn
man es gewohnt war, irgendwohin zu Besuch zu fahren.
Er beugte sich zu ihr hiniiber und nahm ihre Hand,
denn er beriihrte den grofien Saphir und ihre weif3e zarte
Hand gern.

»Ach, Mummy, du hast einen neuen Ring?«

»Nein, Dan, den hast du schon gesehen.«

»Ich kann mich nicht erinnern. Ist das einer von denen,
die man Ewigkeitsringe nennt? Mit Steinen rundher-
um?«

»Ich weif$ nicht, Dan, es mag wohl sein.«

»Mummy, glaubst du, dass Mr. Vane-Merrick uns von
der Bahn abholt?«

»Ja, Liebling, er hat’s gesagt. Er hat keinen Chauffeur.«

»Hat er wenig Geld?«

»Ziemlich wenig, glaube ich. Du darfst kein zweites
Newlands erwarten.«

»Lieber Gott, nein! Es tut mir leid, dass er arm ist; was
fiir eine Last fiir ihn!«

»Ich glaube, es macht ihm nichts aus.«

Im Geheimen dachte sie, es wiirde Dan guttun, jeman-
den kennenzulernen, der Reichtum nicht unbedingt fiir
selbstverstindlich hielt.

»Was fiir einen Wagen hat er denn’«

»Ein witziges, uraltes Modell, das iiberall zurechtgebohrt
und zusammengeschraubt ist. Er fihrt sehr schnell und
man erwartet jeden Augenblick, dass der Wagen ausei-

nanderfillt.«
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»Oh, du bist schon drin gefahren?«

»Ja, bin ich.«

»Nur noch eine Stationls, rief Dan, sprang wieder auf
und stiirzte ans offene Fenster. »Die nichste Station ist
es, Mummyx, sagte er, wihrend er sich wieder auf seinen
Platz zuriickfallen lief3. »Sehen diese Bahnhéfe nicht aus
wie Spielzeughiuser, die man in Abstinden aufgestellt
hat? Und hor dir das Klappern der Milchkannen an.
Hoffentlich ist es nicht dunkel, ehe wir dort sind.«
Evelyn dachte bei sich: Im Sommer wiiren diese kleinen
Bahnsteige vollgetiirmt mit Obst in runden Weiden-
korben, die Heckenwege verstopft mit Lastwagen, die
unter der Ladung von Hopfensicken schlingerten, und
die Heuwagen wiirden ihre Spuren an den iiberhingen-
den Bidumen hinterlassen. Es war ihr, als dringe sie tie-
fer und tiefer in Miles’ Wesen ein. Eine unbestimmte
Angst beschlich sie; sie hatte das Gefiihl, als wire sie
einer Gefahr ausgesetzt, die iiber ihre Kraft ging, und
war plotzlich iiberzeugt, dass das alles unheilvoll en-
den wiirde. Das Klappern der Milchkannen hallte vom
Bahnsteig wider; es war kein angenehmes, lindliches
Geridusch mehr, das Weiden und Milchkannen erklin-
gen lief3, sondern ein dimonisches Getose.

»Mach das Fenster wieder zu, Dan, sagte sie und ver-
kroch sich tiefer in ihren Pelz. »Es ist zu kalt.«

Die Lokomotive pfiff, als der Zug anfuhr; sie pfiff und
phft, als gibe es ein Schild »Eine halbe Meile lang pfei-
fen«. Dan konnte an nichts anderes denken als daran,
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dass Mr. Vane-Merrick mit seiner verriickten Karre an
der nichsten Station auf sie warten wiirde. »Zurecht-
gebohrt und zusammengeschraubt«, wiederholte er und
schiittelte sich jedes Mal vor Lachen. Evelyn sagte sich,
dass sie sich eigentlich iiber seine aufgeregte Erwartung
freuen miisste, aber sie konnte sich des Gefiihls nicht
erwehren, dass er der Verbiindete war in all dem, was sie
schneller und schneller der Katastrophe entgegentrieb.
Der Gedanke lief§ sie an Eisenbahnungliicke denken.
Jedoch derkleine Zug stampfte miteiner Gemichlichkeit
seinen Weg dahin, dass solche Besorgnisse albern schie-
nen. Sie war nervos, das war alles; nur zu natiirlich.
Dass sie zu Miles fuhr, in seinem Hause lebte, Dan
mitnahm, das war das Aufregendste, das sie jemals ge-
tan hatte. Jahrelang war das Leben zahm gewesen wie
ein sich leicht und stetig abwickelndes Wollkniuel und
plotzlich sprang einem ein wildes Tier briillend auf die
Schultern.

»Oh Mummy, sich! Sieh nur! Es geht durch.«

Sie trat zu Dan ans Fenster und im schwindenden Tages-
licht sah sie, wie ein alter Bauer vergeblich versuchte,
sein durchgegangenes Pferd zu halten. Der Wagen
schwankte wild den Weg entlang und das Geriusch
der panisch gallopierenden Hufe durchdrang selbst die
geschlossenen Fenster ihres voriiberfahrenden Zuges.
Evelyn fasste Dan am Handgelenk. »Gleich stiirzen sie
um — und wir kénnen gar nichts tun.«

Der Zug fuhr mit einem letzten, triumphierenden Pfei-
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fen tiber die Straflenkreuzung, als der Wagen gegen die
Schranken krachte, sich iiberschlug und in der plotz-
lichen Stille einen Triimmerhaufen zuriicklief3.

»Sieh nicht hin, Dan. Sieh nicht hing, sagte sie nur und
hielt ihm die Augen zu.

Einige Augenblicke spiter fuhr der Zug in den Bahnhof

€in.

Miles erwartete sie, er stand unter den Lampen, die ein
gelbes Licht in den kalten, blauen Abend warfen. Er
trug nichts auf dem Kopf und hatte eine alte Lederjacke
an mit Reithosen und Ledergamaschen. Er sah lebhaft
und ungeduldig aus, wie er da gespannt am Zug auf
und ab blickte.

Genauso hatte Evelyn sich die Begegnung ausgemalt,
aber der Ungliicksfall hatte sie jih aus der Bahn gewor-
fen. »Es hat ein Ungliick gegeben, sagte sie sogleich und
umklammerte seinen Arm. Sie wusste nicht, ob es sonst
jemand im Zuge gesehen hatte. Er musste nachsehen
lassen; er musste den Stationsvorsteher fragen. »Schnell,
Miles, schnell. Vielleicht ist der Mann sehr schwer ver-
letzt, er konnte sterben.«

Miles war sofort aus seiner Vorfreude herausgerissen und
reagierte schnell und besonnen. Sie und Dan sollten im
Wagen warten, sagte er, sie finden ihn drauflen auf dem
Vorplatz.

Er blieb ziemlich lange fort. Dan und Evelyn kauerten
unter dem schadhaften Verdeck, wihrend andere Autos
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mit ihren Insassen fortfuhren und der Bahnhofsplatz leer
und still wurde. In der Ferne rangierte ein Giiterzug. Die
Dunkelheit kam rasch und die griinen und roten Lichter
an den Signalen sprangen hoch. Ein Expresszug brauste
pfeifend durch und stief§ eine dichte Rauchwolke und
Funken aus. Dann wieder Stille, wihrend die Signale
mit einem leisen hoélzernen Geriusch niederfielen.
Endlich kam Miles zuriick.

»Es war der alte Rowlands, sagte er kurz. »Es ist alles in
Ordnung mit ihm. Der Schrankenwirter ist gerade ge-
kommen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«
Aus der Art, wie er sagte »Es war der alte Rowlands,
hérte Evelyn heraus, dass das nicht die Wahrheit war.
Aber sie stellte keine Fragen.

Miles fuhr in wilder Geschwindigkeit los, die Schein-
werfer rasten die Wege hinunter und fegten um die kur-
vigen Hecken. Auch daran erkannte sie, dass ihn etwas
aus der Fassung gebracht hatte. Als Fahrer vertraute sie
ihm unbedingt. Sein Wagen war nahe daran auseinan-
derzufallen, aber er jagte ihn die Strafle entlang, als ob
er in Brooklands sei, er holte aus diesem Haufen Schrott
eine erstaunliche Leistung und Schnelligkeit heraus.

Sie kannte die Gegend nicht. Fremde Dérfer und
Hiitten huschten am aufgeblendeten Licht voriiber. Die
rasante Fahrt ging bergauf und bergab und lief} Evelyn
keine Zeit, Einzelheiten aufzunehmen. Die Dunkelheit
vertiefte das Geheimnis, in das Miles sie hineinfuhr. Sie

fing gerade an, sich dariiber zu wundern, wie weit Miles
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Vane-Merricks Burg vom Bahnhof entfernt war, als sie
endlich von der Hauptstrafle in einen holprigen, klei-
nen Weg zwischen Hecken abbogen, an dessen Biegung
eine Tafel stand: »Privatweg. Keine Durchfahrt.« Aus ir-
gendeinem Grunde erschreckten sie diese Worte, die in
schwarzen Buchstaben aus dem Weif8 der Tafel spran-
gen, als die Scheinwerfer dariiberglitten. Keine Durch-
fahrt. Also fiihrte dieser Weg nirgends hin; nirgends als
zu Miles und seiner Burg; man konnte nicht vorbei und
an der anderen Seite weiterfahren. Man konnte natiir-
lich umkehren und zuriickkommen, aber im Leben gab
es kein Umkehren und Zuriickkommen. In ihrer Uber-
reiztheit hitte sie Miles fast gebeten anzuhalten, che
es zu spit sein konnte. Aber vielleicht war es schon zu
spit, nun, da sie wirklich sein Reich betreten hatte — sie
wusste, dass sich die Burg bereits mitten in seinem gro-
Ben, landwirtschaftlichen Besitz befand, umgeben von
seinen Wildern und Ackern.

Das empfand sie als ein Zeichen, dem sie sich ergab. Das
alte, hinreiflende Gliicksgefiihl durchstromte sie wie-
der. Doch die Schatten blieben beharrlich und machten
ihr Angst. Wire doch das Pferd nicht mit dem alten
Rowland durchgegangen, kénnte sie nur dieses Bild aus
dem Gedichtnis 18schen! Es war so schnell geschehen.
Das Entsetzliche war so plotzlich gekommen.

Der Weg zur Burg wurde breiter und im Lichtkegel er-
schien eine Gruppe von Hopfendarren neben einer gro-

Ben Scheune mit Ziegeldach; dann schwang sich der
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Weg im Bogen an einer langen Reihe niedriger Gebdude
mit einem Spitzbogen zwischen zwei Giebeln voriiber.
Miles fuhr unter dem Bogen hindurch und hielt. Es
war ganz dunkel und sehr kalt. Das klare winterliche
Sternenlicht enthiillte einen Innenhof, auf dem verschie-
denes Gerit herumlag und der von zerfallenen Mauern
umschlossen war, und einen spitzen Turm, der mit blit-
zenden Fenstern zu stattlicher Hohe aufragte. Miles
stellte Motor und Scheinwerfer ab. In der darauf ein-
setzenden Ruhe und Dunkelheit funkelten die Sterne
mit doppeltem Glanz.

Ein alter Mann kam mit einer Laterne herbei.

»Bringen Sie bitte das Gepick hinein, Munday? Pass
auf deinen Kopf auf, Dan. Hier sind leider jede Menge
Brennesseln, Evelyn, aber wir haben einen Weg quer
durch sie getreten. Und um diese Jahreszeit machen sie
ja nichts. Kénnen Sie sechen? Geben Sie mir die Laterne,
Munday.«

Sie gingen quer iiber den Hof, Miles vorneweg; die
Laterne schaukelte in seiner Hand. Sie gingen durch
einen Bogengang im Turm und kamen auf der andern
Seite auf einen offenen Platz, der an einen Obstgarten
anschloss. Die dunklen Umrisse des Landhauses und
andere Ziegelmauern aus der Tudorzeit waren nun er-
kennbar. Miles Vane-Merricks Burg schien aus einzel-
nen Gebiuden zu bestehen, verbunden durch Mauern
und umschlossen von dem dunklen Hintergrund des

weiten Landes. Sie lag sehr einsam.
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»Hier wohne ich«, sagte Miles und fiihrte sie zum
Landhaus, das seiner Bauweise nach offensichtlich ein-
mal ein Teil der urspriinglichen Burg gewesen war. Es
war nur ein kleines Haus, das in den schén verarbei-
teten Sprossenfenstern Spuren einstiger Pracht bewahrt
hatte.

Evelyn sah nun, dass das ganze Anwesen einschliefllich
des Obstgartens von einem Burggarten umschlossen
sein musste, der trotz seiner Ungepflegtheit noch eine
symmetrische Form aufwies.

Auf der Schwelle des Hauses empfing sie eine alte Frau,
iiberraschend schén wie eine rémische Biuerin. Sie stand
wartend da wie die ewige Ceres, bereit, sie an die Brust
zu driicken. Hoch wélbte sich die Stirn tiber den grauen
Augen; das Haar lag glatt gescheitelt zu beiden Seiten
des Kopfes an; es erinnerte Evelyn an die Schwingen
eines Vogels.

»Das ist Mrs. Munday, Evelyn. Mrs. Munday, ich weif3,
dass Sie alles tun werden, um es Mrs. Jarrold behaglich
zu machen, nicht wahr? Kommen Sie herein. Sie werden
frieren. Komm herein, Dan.«

Er war nervos; die Tatsache, Evelyn in seinem Hause zu
sehen, war fiir ihn fast ebenso ungewshnlich wie es fiir
sie war, zu ihm zu kommen.

»Ich habe einen Tee fiir die Lady und den jungen Herrn
gemachts, sagte Mrs. Munday in breitem lindlichem
Dialekt. Sie blickte sie miitterlich an, als ob sie ihr leid
titen nach der langen Fahrt in der Kiilte, doch gleichzei-
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tig priifend, welche Art Freunde von Mr. Vane-Merrick
sie wohl sein mochten.

Eine dinische Dogge stand von ihrem Platz vor dem
Kamin auf, kam zu Miles und stubste ithn mit der
Schnauze an die Hand.

Das Zimmer war mit dunklem, grobem Holz vom Bo-
den bis zur Decke getifelt. Es war alles ziemlich rusti-
kal, aber behaglich. Ein Glas mit Veilchen stand auf
dem Tisch, Biicher und Zeitungen lagen herum.
Evelyn dachte an die Bibliothek in Newlands.

Miles drehte die Lampe unter dem griinen Porzellan-
schirm an, nahm einen Wachsstock vom Kamin und
steckte die Kerzen in den Wandleuchtern an. Evelyn
spiirte, dass er diese kleinen Dinge tat, um seine Ver-
legenheit zu verbergen. Als sie ihre eigene Beherrschung
wiedergewann, fiihlte sie, dass sie einen Anfang machen
musste.

»Darf ich den Tee eingieflen, Miles? — Es ist sehr auf-
regend fiir Dan und mich, hier in der Dunkelheit an-
zukommen und nicht zu wissen, was wir morgen friih
drauflen sehen werden. Dieser Ort scheint am Ende der
Welt zu liegen. Ich wusste gar nicht, dass es in Kent
solch spirlich bewohnte Gegenden gibt.«

Sie redete um des Redens willen und Miles ging dar-
auf ein, doch ihre gewohnte Unbefangenheit wollte sich
nicht einstellen; keiner von beiden konnte an etwas an-
deres denken als daran, Dan loszuwerden. Munday mit

dem Gepick brachte eine Ablenkung. Miles sagte, er
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wolle den Wagen in den Schuppen fahren. Der grofie,
schwarz-weifle Hund folgte ihm in die Nacht hinaus.
Dan, der bist jetzt geschwiegen hatte, sprudelte sofort
heraus: »Oh Mummy, ist es nicht romantisch hier? Hast
du den schonen Turm geschen und all die Gebidude und
die Hopfendarren? Was fiir ein seltsamer Ort — wohnt er
hier wirklich ganz allein mit diesen beiden alten Leuten?
Erzihl mir doch mehr davon.«

»Ich weifd auch nicht mehr, Dan; du musst ihn selbst fra-
gen. Wiirdest du mir jetzt einen Gefallen tun? Wiirdest
du hinaufgehen und Munday zeigen, welches dein und
welches mein Gepick ist? Und am besten packst du
deins gleich aus. Aber leg deine Sachen schén ordentlich
weg, lass dir Zeit.«

»Natiirlich mach ich das, Mummy.«

Er sprang bereitwillig auf; er war immer so zuvorkom-
mend und liebenswiirdig, wenn sie ihn um etwas bat. Mit
schlechtem Gewissen — war es doch eigentlich eine kleine
Verschworung gegen ihn — beobachtete sie ihn, wie er sich
mit seiner jugendlich linkischen Anmut zur Tiir bewegte,
tiber das Tischbein stolperte, seine Kamera polternd auf
den Fulboden fallen lief§ und sich den Kopf stief3, als er
sie wieder aufhob. Seine rithrende Unbeholfenheit, seine
Unkenntnis und seine Unschuld zerrissen ihr das Herz.
»Danl«, orderte sie ihn zuriick.

Uberrascht kam er und sie zog ihn auf die Sessellehne,
hielt ihm die Hinde fest und blickte ihm forschend ins
Gesicht.
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»Dan, du liebst mich doch, nicht wahr? Sag, dass du’s
tust.«

»Aber Mummy, meine Liebe, natiirlich liebe ich dich —
weshalb? Was ist denn? Du wirst doch nicht weinen?
Deine Augen glinzen so.«

»Ich weine nicht. Ich wollte nur, dass du’s mir sagst.
Ich glaube, der Ungliicksfall hat mich véllig fassungs-
los gemacht, sagte sie, weil sie spiirte, dass sie ihm eine
Erklirung geben musste. »Dan, du musst mich immer
liebhaben — versprich’s, was auch geschieht. Versprich’s!
Versprich’s mirl«, wiederholte sie dringend und hielt sei-
ne Hinde so fest in ihren, dass ihre Ringe ihm wehta-
ten.

Er war erschreckt. Da er selbst leicht erregbar und nur
juflerlich beherrscht war, aufler in seinen Briefen, machte
es ihm Angst, emotionale Erschiitterung bei einem Er-
wachsenen zu sehen. Er hatte das Gefiihl, als blicke
er in einen Hollenschlund hinab, wie er es einmal in
Orlestone getan hatte, wo man ihn — er war damals ein
kleiner Junge — schreiend wegtragen musste. Das war
eine Gewalt, die er fiirchtete und erkannte, wenn er sie
auch nicht ganz verstehen konnte. Es dimmerte ihm,
wie aus grofler Entfernung, dass seine Mutter aus ihrem
gewohnten Gleichgewicht geworfen war. Seine Verant-
wortung und die Notwendigkeit, sie zu beruhigen, dngs-
tigten ihn auch. Er konnte nicht mit diesen verwickelten
Geheimnissen der Erwachsenen fertig werden. Er wusste

nicht, was man da sagen musste. Er wiinschte, er konnte
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flichen, Munday mit dem Gepick helfen — diesem net-
ten, soliden, grauhaarigen, alten Mann. Aber er musste
irgendetwas sagen.

»Mummy, natiirlich, ich brauch’s nicht zu versprechen —
ich hab dich lieb — das ist so. Fiir immer.«

»Was auch geschieht?«, wiederholte sie.

»Aber Mummy, was sollte denn geschehen? Sag doch nicht
so etwas. Ich glaube, der Ungliicksfall hat dich wirklich
durcheinandergebracht — fiir mich war es auch grisslich —,
aber dem Mann ist wirklich nichts passiert, Mr. Vane-
Merrick hat es doch gesagt. Denk nicht mehr daran.«
»Gut, ich will nicht mehr daran denken.« Sie liefd sei-
ne Hinde los und gab ihm einen liebevollen, kleinen
Schubs. »Ich war toricht, Liebling, aber nun ist’s wieder
gut. Geh jetzt hinauf und vergiss es.«

»Ehrlich?« Er kiisste sie und legte besondere Wirme in
den Kuss, aber sie wusste, dass er erleichtert war, dass sie
zur Normalitit zuriickgekehrt war. Sie liebte ihn wegen
dieser Zirtlichkeit ihr gegeniiber und wegen des kind-
lichen Ausdrucks, mit dem er sie so entsetzt und verwirrt
ansah, und wegen seines irrtiimlichen Mitgefiihls, das
gliicklicherweise alles auf den Unfall geschoben hatte.
Er sah sie noch einmal zirtlich an, lichelte und war ver-
schwunden.

Sie war allein. Sie wanderte im Zimmer herum und blieb
an der Tiir stehen, die sich in den dunklen Garten 6ff-
nete, und schaute hinaus in die Nacht. Sie horchte auf

das Geriusch von Miles’ Schritten, ob er zuriickkime,
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oder wenigstens auf das Gerdusch des Wagens, wenn er
in den Schuppen ratterte, doch sie konnte nichts ver-
nehmen als den Schrei einer Wildente aus Siiden. In
dieser Richtung musste der See liegen. Das erleuchtete
Zimmer lag hinter ihr, doch vor ihr waren Dunkelheit
und Schatten, die ihre Augen nicht zu durchdringen
vermochten. Der Schrei der Wildente erhshte die Ein-
samkeit.

Sie war unschliissig, und als sie schon fast hinausgehen
wollte, um Miles zu suchen, kam der grofle Hund den
Weg herauf und das Licht fiel auf seine schwarz-weiflen
Pfoten. Miles folgte ihm mit raschen Schritten, sodass er
fast mit Evelyn zusammenstief3, die in der Tiir stand.
»Evelyn! — Wo ist Dan?«

»Oben, er packt aus. Miles, rasch, ehe er zuriickkomme —
du hast nicht die Wahrheit gesagt iiber den alten Mann
in dem Wagen? Der alte — Rowland war sein Name? Er
ist verletzt? Tot2«

Miles runzelte die Stirn. Er hatte gehofft, ihre Angste
hitten sich gelegt. Er holte sie wieder zuriick ins Zimmer
und schloss die Tiir.

»Miles?«

»Ja, er ist tot. Er war schon tot, als sie ihn aufhoben.«
»Ich habe es gewusst. Wer war es? Jemand, den du
kanntest2«

»Ein alter Bauer — er kam jeden Montagmorgen zum
Markt, immer mit seinem Haflinger, ritt ihn auch zur

Jagd. Ich hasse die Jagd, aber er war ein prichtiger, alter
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Bursche; diesen Typ gibt es viel hier in der Gegend. Es
tut mir sehr leid, dass du den Unfall ansehen musstest.
Ich hatte mir gewiinscht, dass alles perfeke fiir dich sein
sollte, von Anfang bis Ende.«

Ihr Herz genoss diese personliche Bemerkung; Miles
war wieder bei ihr. Schon diese wenigen Worte be-
gannen ihre Schwermut zu zerstreuen, so stark war die
Macht seiner Liebe auf sie.

»Ich wollte, ich wiisste genau, was ich wirklich fiir diese
Leute vom Land empfinde«, fuhr Miles fort, »ich kom-
me hier mit so vielen zusammen. Natiirlich, sie sterben
aus und ein Teil von mir bedauert das auflerordentlich.
Ich sche, wie ihre Séhne in die Stadt gehen oder iiber
den Stumpfsinn des Lebens murren, wenn sie auf dem
Hof bleiben, und wie sie mit all ihrer Unverschimtheit
und Unabhingigkeit offenbar die wirkliche Wiirde
der alten Generation verlieren. Es ist niemals wiirdelos
gewesen, mit dem zufrieden zu sein, was man wirk-
lich ist. Anmaflung erzeugt nur Unaufrichtigkeit und
Gewdhnlichkeit. Und doch kann man nicht erwarten,
dass sie stehenbleiben. Mein Instinkt macht mich reak-
tionir, die Vernunft fortschrittlich. Ich habe das dum-
me Gefiihl, dass ich bei der nichsten Wahl eine ganze
Menge Stimmen verlieren wiirde, wenn mich manche
von meinen Wihlern hier horen kénnten .«

Wias fiir eine Art, die wenigen kostbaren Minuten zu-
zubringen, wihrend Dan oben ist, dachte Evelyn. Sie

war viel zu sehr Frau, um Gefallen an diesem unpersén-
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lichen Ton zu finden, andererseits jedoch viel zu klug,
um dagegen zu protestieren. Ganz fest hatte sie sich ein-
geprigt, dass sie bei Miles keine Fehler begehen diirfe,
zulassen musste, dass er der Stimmung folgte, die ihn
gerade ergriff. Aber es war doch schwer ertriglich, dass
er sie mit solcherart Dingen begriif3te.

Er nahm etwas auf von dem, was ihr gerade durch den
Kopf ging, als er sagte: »Gott sei Dank kann man mit
dir reden! Seit zehn Tagen bin ich hier drauflen, ohne
mit einer Seele zu sprechen aufler den Mundays und den
Landarbeitern.«

»Aber es gefille dir, nicht wahr, Miles? Deine Briefe
klangen, als seist du au8erordentlich gliicklich.«

»Und das hast du iibelgenommenc, sagte er lachend.
»Du méchtest, dass ich ohne dich ungliicklich bin? Das
war ich nicht. Ich habe mich nach diesem Tag gesehnt,
das ist wahr, aber ich habe in einem solchen Zustand der
Hochstimmung gelebt, dass er mich dariiber hinweg-
trug. Ich hatte den ganzen Tag zu tun und das Wissen,
dass du kommst, hat mich gewirmt wie ein geheimes
Feuer. Ich hatte beinahe Lust, deinen Ankunftstag zu
verschieben, damit er nicht so rasch voriiber wire. Auch
jetzt mochte ich ihn noch verschieben, verzogern und
hinausschieben ...«

Er kauerte sich zu ihren Fiiflen auf den Boden und legte
den Kopf an ihre Knie. »Schim dich, so etwas zu sagen,
Milesl« Doch ihr Gliick war plétzlich vollkommen. Der

Wechsel in seiner Stimmung, dachte sie, war wie der
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Flug der Schwalbe: Vor einem Augenblick noch war er
der ernste, junge Politiker, nun der Liebhaber, dem in-
haltsreiche, extravagante Redewendungen verschwende-
risch zur Verfiigung standen, um sie zu beruhigen. Das
war seine Besonderheit, sich exquisit, bildhaft und ohne
falsche Scham auszudriicken. Darin unterschied er sich
von den jiingeren Jarrolds, die man auf der Schule ge-
lehrt hatte, dass Understatement, grofite Zuriickhaltung
in der Ausdrucksweise, das wahre Kennzeichen minn-
licher und englischer Reserviertheit ist; und sie hatten
sich diese Lektion sorgfiltig eingeprigt. Miles war we-
niger bedacht, weniger befangen als sie. Er schien tat-
sichlich in allem zu einer fritheren Generation zu ge-
héren, zu einer noch friitheren als William Jarrold, der
wenigstens gelegentlich aus sich herausgehen konnte.

So sehr der Anfang des Gespriches Evelyn irritiert hatte,
umso angenchmer empfand sie nun den Umschwung,.
Miles machte sie mitunter wohl einmal verirgert, aber
niemals langweilte er sie, niemals war sie seiner ganz si-
cher. Dieser Reichtum, diese Gefahr zwischen ihnen be-
friedigte alle ihre Bediirfnisse. Sie fiirchtete eher, Miles
zu verlieren, als seine Quellen zu erschépfen; doch die
Maéglichkeit, ihn zu verlieren, erhéhte nur seinen Wert.
Sie betete darum, dass sie es schaffen wiirde, ithn kiihl
zu behandeln; sie hatte Erfahrungen mit Minnern; die
einzige Erfahrung, die sie nie gemacht hatte, war die
mit ihrem eigenen Herzen, dessen Mafllosigkeit sie ver-

raten konnte.
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Dan glaubte, niemals einschlafen zu kénnen; er war viel
zu erregt, viel zu sehr in Aufruhr. Mr. Vane-Merricks
unordentliches Zimmer gehérte in eine andere Welt als
Eton oder Newlands, die Wohnung am Portman Square
oder die Hiuser der Bekannten seiner Mutter. Die Zei-
chen eines Dutzends verschiedener Beschiftigungen la-
gen achtlos herum: Zeitschriften, von denen Dan nie
gehort hatte, Biicher iiber so verschiedene Themen wie
Gerard Manley Hopkins und Volkswirtschaft, Rech-
nungsbiicher voll landwirtschaftlicher Abrechnungen,
das kleine, blaue Hansard-Monatsheft auf der grofien,
braunen Architektur-Rundschau; ein Gewehr stand in
der Ecke und Kartoffelproben waren auf dem Eichen-
balken des Kaminsimses aufgereiht. Dan war vor dem
Essen umhergewandert, wihrend Miles irgendeiner Be-
schiftigung drauflen nachging. Seine Mutter hatte ihn
getadelt und gesagt, sie habe gar nicht gewusst, dass er
so neugierig sei. Er wusste, dass der Vorwurf nicht ernst
gemeint war.

»Sieh nur, wie viele Anmerkungen er in seine Biicher
schreibt, Mummy. Du hast mir immer gesagt, ich soll
nicht in die Biicher kritzeln, damit ruinierte man sie.
Aber schau mal, hier hat er einen Schuhlsffel eingelegt,
um die Seite wiederzufinden, und unten hat er ange-
merke »vgl. S. 44—46, Milton und Marvell«. Wenn ich
das tun konnte, bestiinde wenigstens eine Chance, dass
ich mir die Biicher merke, die ich gelesen habe. Und

Biicher sind nun einmal nicht zum Ansehen da, oder?
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Und an wie vielen verschiedenen Dingen er interes-
siert sein muss! Wie findet er nur die Zeit? Und jetzt
denk daneben nur mal an Onkel Geoffrey und Onkel
Evan, die sich niemals mit irgendetwas beschiftigen,
soweit ich feststellen kann, und den lieben langen Tag
nichts — gar nichts tun. Aber nun sich dir das an. Da
hast du Politik, Poesie, Landwirtschaft, Philosophie,
Architektur, Musik — er hat einen Fliigel — und franzosi-
sche und deutsche Biicher. Und ein griechisches Drama,
warum im Himmel hat er Lust, Aristophanes zu lesen,
wenn er’s nicht braucht? Grofpapa sagt, Miles Vane-
Merrick sei ein ganzer Mann; ich fange an zu verstehen,
was er damit meint.«

»Hat Groflpapa das gesagti«

»Ja, neulich, als Onkel Geoffrey ihn schlecht gemacht
hat. Onkel Geoffrey sagte, er sei ein Angeber. Ich hitte
ihn priigeln mogen. Aber Grof3papa sagte: >Nein, mein
lieber Geoffrey, hm-hm-hm, er ist ein ganzer Mann, et-
was, das du niemals sein wirst.«

Dan konnte seinen Grofvater vollendet nachahmen.
»Haben sie sonst noch etwas gesagt?«

»Ja. Groflpapa sagte so etwas wie, er sei eine Riickkehr
zum Urtyp. Das habe ich nicht verstanden. Was hat er
damit gemeinti«

Seine Mutter iiberlegte noch eine mégliche Antwort, als
Mr. Vane-Merrick zuriickkam.

Sie waren zum Essen ins Wohnzimmer gegangen, of-

fensichtlich gab es kein Speisezimmer und Mr. Vane-
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Merrick wie auch Mrs. Munday hatten das Dinner
schlicht Abendbrot genannt. Das hatte Dan iiberrascht,
der trotz seiner Liebe zur Unabhingigkeit an die Form-
lichkeiten von Newlands gewshnt war. Er war noch
kindlich genug, die Wertmaf3stibe seiner Familie in so
unwichtigen Dingen anzuerkennen, und so iiberraschte
es thn noch mehr, dass Mr. Vane-Merrick zum Dinner
keinen Smoking anzog, sondern sich damit begniigte,
einen alten blauen Sweater statt der Lederjacke iiberzu-
zichen. Diese Zwanglosigkeit traf Dan vollig unerwar-
tet und trug dazu bei, dass er schlaflos im Bett lag und
versuchte, die verschiedenen Ansichten zu ordnen, die in
seinem Innern gegeneinander stritten. Onkel Geoffrey,
der im tiefsten Orient ein gestirktes Hemd angezogen
hitte, wiirde Mr. Vane-Merrick gewiss als Auflenseiter
ablehnen. Ebenso wire es mit allen Bekannten von Dan
in Eton, einschliefflich des angebeteten Mr. Meiklejohn.
Das Dinner — oder Abendbrot — war ein einfaches Mahl,
das Mrs. Munday zubereitet hatte und auch auftrug.
Man konnte nicht behaupten, dass es gut schmeckte; das
Hiihnchen war anscheinend gekocht, obwohl es Brat-
huhn genannt wurde, mit einer Sofe aus Mehl und Gela-
tine angeriihrt, um etwas Geschmack zu geben. Der Kohl
war ebenso zubereitet. Dan hatte iiberlegt, ob er wohl
auf die Schokoladenspeise verzichten durfte zugunsten
der schwarzen Johannisbeeren (»aus dem Garten, voriges
Jahr eingekocht, sagte Mrs. Munday, als sie sie auf den
Tisch setzte) und Schlagsahne, die immerhin fest und
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reichlich war; er hatte schlieflich beides gegessen. Die
Schokoladenspeise war besonders eklig. Aber Mr. Vane-
Merrick sagte, indem er Mrs. Munday zulichelte: »Mrs.
Munday iibertrifft sich selbst. Gewoshnlich erlaube ich ihr
nur, mir Eier und Kise zum Abendbrot aufzutischen.«
Jedes Mal, wenn Mrs. Munday hereinkam, blieb sie ste-
hen und plauderte mit ihnen. Sie fing aus freien Stiicken
das Gesprich an: Die Wildginse seien wieder iiber den
See geflogen; auflerdem freue sie sich iiber die Wildvogel
auf dem Wasser und Mr. Vane-Merrick miisse vorsichtig
sein, damit er sie mit seinem Gewehr nicht verscheuche.
Sie stand da und plauderte, bis sie sagte, sie miisse nun
gehen und aufpassen, dass nichts iiberkoche. Das sagte
sie mit der Miene héflicher Entschuldigung, als ob sie
annihme, es tite thnen leid, auf ihre Anwesenheit zu ver-
zichten, dass sie ihr aber nun wirklich erlauben miissten
zu gehen. Thr scherzhafter Ton war fiir Dan eine weitere
Uberraschung. Mason am Portman Square oder Pater-
son in Newlands hitten sich im Speisezimmer eher split-
terfasernackt ausgezogen, als sich in die Unterhaltung
einzumischen, wenn sie das Essen servierten. Schon bei
dem blofden Gedanken musste Dan laut lachen, als er in
seinem Bett lag.

Mrs. Munday erinnerte ihn an die Padrona des kleinen
Gasthauses in Portofino, wo seine Mutter und er die
Sommerferien verbracht hatten.

Aber was kam es schon darauf an — auf gekochtes Brat-

hithnchen und schrecklichen Nachtisch —, wenn man
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Mr. Vane-Merrick als Gesellschaft hatte? Dan bewun-
derte ihn, ja, vergétterte ihn. Die Ideen — sechzig in der
Minute — sprudelten nur so aus Miles Vane-Merrick her-
aus, alle neu und alle umwerfend; und obwohl er anschei-
nend zu rasch und zu ungeduldig war, sich aus eigenem
Antrieb Zeit zu lassen, sie zu entwickeln und auszubauen,
so hielt er sich doch bereitwillig dabei auf, Dans Fragen
anzuhéren. Thnen widmete er seine ganze Aufmerksam-
keit, erklirte, beleuchtete sie von allen Seiten und machte
sich viel Miihe, sodass die glinzenden Ideen nicht nur
ein Feuerwerk blieben, sondern zum Feuer wurden. Er
konnte seine Maximen tatsichlich mit stichhaltigen Be-
griindungen rechtfertigen, wenn er das wollte. Andere
mochten iiber Miles Vane-Merrick den Kopf schiitteln,
Dan in seiner Unerfahrenheit war tiberwiltigt.

Nach dem Abendbrot, als Mrs. Munday abgeriumt
hatte, wobei sie sehr viel iiber Wirmflaschen und genii-
gend Bettdecken sprach, setzte sich Mr. Vane-Merrick
ans Klavier. Dan konnte Musik nicht ausstehen, er ver-
stand gar nichts davon. Er mochte einzelne Lieder, aber
andere Arten von Musik machten ihn nahezu aggressiv.
An diesem Abend gefiel ihm die Musik jedoch, obwohl
er sich gern unterhalten hitte; er hatte am Kamin auf
dem Boden gesessen, seine Mutter hatte mit seinem Ohr
gespielt und die griine Lampe hatte Ringmuster an die
Decke geworfen. Es war ganz anders als in Newlands.
Auferdem hatte die Musik nicht sehr lange gedauert;
er hatte es beinah bedauert, als Mr. Vane-Merrick vom
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Fliigel aufstand, sich eine Zigarette ansteckte und sich
in den gegeniiberstehenden Sessel fallen lief}; dabei bau-
melten seine Beine iiber die Lehne. Dann hatte er ge-
sagt, Dan tdusche sich vollig iiber Aristophanes.

Im Bett fiel Dan ein Satz ein, den er in einem Roman
gelesen hatte: »Sein Hirn siedete vor Gedanken.« Dan
hatte ein gutes Empfinden fiir die Bedeutung von Wor-
tern. >Siedens, das hiefl: kochen und zischen und Blasen
werfen; ein Kessel; schiumende Fliissigkeit; er hatte ge-
sehen, wie Onkel Geoffrey seinen Sekt mit einer Gabel
aufgeriihrt hatte. Das war wie sieden und dann nachlas-
sen; aber er, Dan, wiirde niemals nachlassen, solange er
Mr. Vane-Merrick kannte. Er hatte noch niemals solch
einen Menschen gekannt, nicht einmal Mr. Meiklejohn,
der einen aufwiihlen und zu hundert Dingen anregen
konnte, ohne auch nur einen Augenblick lang belehrend
zu wirken. »Herrgott¢, dachte Dan, »was wire das fiir
ein Lehrer.«

Er drehte sein Kopfkissen um und zog sich die Bettdecke
héher unters Kinn in der Hoffnung, den Schlaf zu iiber-
listen. Wie immer hielt er die Vorhiinge zuriickgezogen
und konnte durch das offene Fenster die Sterne sehen.
Die Enten schrien, dann eine Eule. Hier war man wirk-
lich auf dem Land, so wie man es eben in Newlands nicht
war. Das war ein seltsames, kleines Hiuschen, in dem er
allein mit der Mutter war — denn die Mundays schliefen
in dem langen, halbzerstérten Gebidude und Mr. Vane-

Merrick schlief im Turm. Das hatte er gesagt. Er hatte
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erklirt: »Evelyn, ich gebe Thnen mein Schlafzimmer;
stort es Sie? Mrs. Munday meint, es sei bequemer fiir
Sie. Ich bin in den Turm hiniibergezogen, wo ich im
Sommer immer schlafe.« Sie hatte ein wenig protestiert
bei dem Gedanken, ihn zu verdringen. Dan, der voller
Freude und Heiterkeit war, hatte gesagt: »Ich nehme an,
er liebt den Turm, Mummy — er ist so romantisch.« Und
dann war er jimmerlich rot geworden, weil sie vielleicht
nicht gemerkt hatten, dass er einen Scherz machen woll-
te. Es war vielleicht nicht sehr geschmackvoll, Scherze
tiber Charakterziige von anderen zu machen. Aber Mr.
Vane-Merrick hatte gesagt: »Ganz richtig, Dan, du hast
den Finger auf meine Wunde gelegt.« Er schien belus-
tigt zu sein, nicht beleidigt.

Die kiihlere Seite des Kopfkissens wurde auch warm,
doch der Schlaf kam noch immer nicht. Dan schliipfte
aus dem Bett, lehnte sich aus dem Fenster und atmete
die kalte Luft ein. Ein goldenes Licht leuchtete hoch
oben im Turm. So war Mr. Vane-Merrick auch wach?
Las er? Arbeitete er? Dan fand einen seltsamen Trost in
dem Beweis fiir einen weiteren Wachenden. Wihrend er
hinaufschaute, ging das Licht aus. Nun warf der Turm
schattenhafte Umrisse gegen den Sternenhimmel. Dan
tappte zum Bett zuriick und fiel augenblicklich in den
gewohnten Schlaf.

Den ganzen Tag ging es: »Miles, Miles! Wo sind Sie?«

Evelyn horte den Jungen rufen, und wenn sie aus dem
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Fenster schaute, sah sie, wie er Miles iiberallhin folgte,
eifrig und ergeben. Diese tiefe Kameradschaft rief ge-
mischte Gefiihle in ihr hervor: Sie nahm ihr die Hilfte
der Verantwortung fiir Dan von den Schultern, und die
Verehrung des Jungen fiir Miles freute sie sehr. Und
doch erfiillte sie Evelyn auch mit einer zwiespiltigen Ei-
fersucht und verkomplizierte alles noch mehr, weil sie
Miles niemals fiir sich allein hatte, ehe Dan im Bett lag.
Und Dan ging nur widerstrebend ins Bett. Er und Miles
verstrickten sich beim Abendbrot stets in tiefschiirfende
Diskussionen und verlingerten sie durch endlose Ab-
schweifungen. Wihrenddessen rutschte Evelyn unruhig
in ihrem Sessel vor dem Kamin hin und her. Die Warte-
rei brachte sie umso mehr zur Verzweiflung, als Miles
niemals eine Streitfrage fallen lief§, niemals eine Pause
einlegte, in der sie hitte sagen konnen »Nun, Dan.. .«
Sobald sie jedoch allein waren, kam er immer sofort
zu ihr und sagte »Endlich!« in einem Ton, der allen
Schmerz heilte.

Sie war sehr auf der Hut, zu vorsichtig, als dass sie sich
erlaubt hitte, Miles Vorhaltungen zu machen. Sie durfte
nicht das Gefiihl in thm aufkommen lassen, dass er
irgendwie gebunden wire. Er sagte ihr oft, dass er die
Freiheit liebe, die sie ihm gewihre; sie belistige ihn nie;
sie sei anders als andere Frauen. Dieser Satz lief§ sie zu-
sammenzucken, aber sie blieb ihrem Entschluss treu und
machte keine Bemerkung dariiber.

Wenn es ihr wihrend dieser Zeit jedoch gelang, ihre
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Enttduschung zu iiberwinden und zuzuhéren, statt
schweigend in ihrem ganz weiblichen Kummer dahinzu-
briiten, war sie erstaunt {iber Dan — iiber den Sturzbach
vertraulicher Gedanken, der aus Dan hervorbrach. Der
Junge hatte tiefer nachgedacht, als sie vermutete. Seine
Argumente mochten schlecht aufgebaut, kindlich und
ungeschliffen sein, ohne verniinftige Grundlage und be-
ziehungslos in der Luft schwebend — und doch, sie be-
wiesen einesehrbestimmte Einstellung, die Dansich ganz
selbststindig erworben hatte. Diese Urspriinglichkeit
war iiberraschend fiir einen Schuljungen. Er mochte
sich vor seinem Groflvater fiirchten, er mochte iiber-
miflig unter der Schwierigkeit irgendeiner unlésbaren
Situation leiden, aber dieser Geist, der dabei war, eine
solch strenge Doktrin zu entwickeln, war nicht der
Geist eines Schwichlings. Miles sagte das auch. »Dein
Jungeq, sagte er, »wehrt sich heftig gegen nahezu alles,
was man ihn auf der Schule lehrt. Es gehért Mut und
Selbststindigkeit dazu, so etwas zu tun.«

»Du ermutigst ihn, Miles. Was wird nachher aus seinem
Lebenz«

»Wenn er aus der Schule kommt? Er wird kimpfen miis-
sen.«

»Ich glaube, du bist dauernd auf Kampfaus. Wenn du zu
der Zeit gelebt hittest, als die Minner noch Schwerter
trugen, wiirde deines nie in der Scheide geblieben sein.«
»Ach, Unsinn!«, lachte Miles. »Ich bin ein konservativer

Landjunker.«
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Sie konnte sich ihn wirklich nur schwer als jungen
Labour-Abgeordneten vorstellen, wenn sie sah, wie er
sein Weideland priifte, oder hérte, wie er mit Munday
sprach. Er liebte das Volk, obwohl er der Demokratie
misstraute und sie verabscheute. Mit den Menschen
vom Land hatte er ein ungezwungenes Verhiltnis.
Sie waren ihm durch und durch vertraut — ihre prak-
tisch verniinftige Anschauung, ihr angeborenes Miss-
trauen, ihre Schlauheit, ihre geistigen Schranken, ihre
Geschicklichkeit, ithre Treue und ihre Ausdauer. Er
romantisierte sie nicht im Mindesten. »Munday ist ein
alter Fuchs, sagte er, »deshalb hilt er jeden andern auch
fiir einen Fuchs.«

Evelyn hitte sich sehr gern mit Munday unterhalten,
und wenn auch nur, um zu héren, was er iiber Miles zu
sagen hiitte, aber wegen seines starken Dialekts verstand
sie nicht die Hilfte von dem, was er sagte. Deshalb wich
sie dem freundlichen, alten Mann ziemlich befangen
aus. Befangenheit, das war eine weitere, neue Erfahrung
fiir sie.

Das Landleben als solches war ihr ganz und gar fremd,
sie hatte kaum gewusst, dass es das in der Form immer
noch gab. »Meine Liebe«, meinte Miles, als sie das zu-
gab, »zwei Drittel der Bevélkerung unseres Landes sind
in der Landwirtschaft beschiftigt.«

Miles bewirtschaftete sein Gut von tausend Morgen al-
lein. Sein Vater hatte es ihm zu Lebzeiten als Anteil des

jiingeren Sohnes vermacht, zusammen mit der Burg in
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der Mitte. Wenn er Pacht dafiir zahlen miisste, ginge
das nicht ohne Verlust. Munday sagte dazu immer, dass
viele englische Landwirte dadurch in den Ruin getrie-
ben wiirden, dass Butter und Getreide zu viel zu nied-
rigen Preisen nach England eingefiihrt werden diirften,
weil Parlamentsmitglieder Giiter im Ausland besiflen.
»Und Munday hat eine Stimme bei der Wahls, sagte
Miles halb belustigt und halb verzweifelt.

Evelyn musste ziemlich viel aushalten, denn Miles tat
meistenteils einfach so, als wire sie mit dem Landleben
ebenso vertraut wie er. Sie fragte sich, ob er das tat, um
sie zu beschimen — denn nach allem, was sie ihm er-
zihlt hatte, musste er doch wissen, dass sie eine unver-
besserliche Stddterin war. Das Beste, was sie fiir einen
Urlaub auf dem Land mitgebracht hatte, war noch ein
Paar Krokodillederschuhe. Fiir den geruhsamen Nach-
mittagsspaziergang auf den Kieswegen von Newlands
hatten sie sich ganz gut geeignet, aber nicht fiir die
Wanderungen iiber gepfliigte Acker, die Miles mit Dan
unternahm und bei denen er ihre Begleitung erwartete.
Als sie die Schuhe in ihrem kahlen und dunklen Schlaf-
zimmer betrachtete, in dem sie kaum ihr Gesicht im
Spiegel erkennen konnte, stieg ein kligliches Lachen
tiber die unpassende Wahl ihres Liebhabers in ihr auf.
Was fiir ein Streich spielte ihr das Schicksal, das ihr
Miles iiber den Weg gefiihrt hatte? Er lief vorneweg,
tiberlief§ es ihr allein, iiber Ziune zu steigen, sich von

dornigen Brombeerranken zu befreien und aus dem
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Schlamm herauszuwaten. Und das ihr, der verwohnten,
verzirtelten und feinen Frau, die sich ohne Miles Vane-
Merrick in Luxor oder Caux oder an der Riviera auf-
halten wiirde, in passender Garderobe vom Modehause
Rivers & Roberts. Er hielt es fiir ganz selbstverstindlich,
dass sie sich ohne die Dienste von Privett behalf. Und
doch war er keinesfalls grob oder unsensibel; er hatte in
jeder Hinsicht ein tiefes Verstindnis, seine Bildung war
umfassend, sein Esprit lebhaft und unterhaltend. Der
Miles, der ein Dutzend Themen streifte, wenn er seinen
Wein trank, war ein anderer Mensch als der Miles, der
an einem Winternachmittag seine Felder durchstreifte.
Dennoch waren diese beiden in Wirklichkeit nur eine
einzige Person; und Evelyn, deren geistige Fihigkeiten
unentwickelt sein mochten, deren Auffassungsgabe je-
doch trotz mangelhafter Ubung scharf war, erkannte
die Wahrheit, die in William Jarrolds Urteil iiber Miles
lag: ein ganzer Mann.

Das war es, was sie an Miles fesselte: Er war vital, er
packte das Leben an. Ob er sich mit Dan unterhielt oder
Evelyn tiber die Felder schleppte oder sie in seinem Turm
erwartete, immer brachte er sich mit voller Energie ein.
Das Gefiihl der Unzulinglichkeit kannte er nicht.

Er war erst fiinfundzwanzig.

Die Liebe war eine neue Erfahrung fiir ihn. Er behan-
delte sie wie ein grofles unbekanntes Gebiet des Lebens,
das es zu erforschen galt und das er mit enormem Eifer

erstiirmte. Und doch konnte er die Liebe véllig getrennt
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halten von anderen Dingen, was Evelyn schr storte. Sie
hitte es gern gesehen, wenn er die ganze Zeit nur an
sie denken wiirde. Er jedoch schien sie stundenlang vol-
lig zu vergessen und ihr blieb nur der Trost, dass er sie
eine gute Zuhorerin nannte. Doch wenn er sich ihr als
Liebender widmete, konnte sie sich iiber nichts beklagen,
denn er brachte dieselbe Intensitit und Konzentration
tiir die Liebe mit, die er auch auf andere Dinge verwen-
dete. Thre Stimmung fiel und stieg, je nachdem ob sie
glaubte, dass er iiberhaupt nichts fiir sie iibrig habe, oder
ob sie glaubte, dass sie ihn so vereinnahmt hatte, dass
alles andere ausgeschaltet war. Und sie war von beiden
Seiten gleichermaflen iiberzeugt, bald von der einen,
bald von der anderen.

Manchmal war sie ungliicklich. Obwohl sie Miles see-
lisch und koérperlich leidenschaftlich und ausschlief3-
lich liebte, war sie sich doch der schwerwiegenden
Unterschiede zwischen ihnen bewusst. Bose Ahnungen
stiegen in ihr auf, die sie zwar versuchte zum Schweigen
zu bringen, aber sie waren da wie eine schwarze Wolke,

die sie nur nicht sehen wollte.

Miles selbst war so jugendlich unbekiimmert, so iiber-
schwinglich verliebt, dass er seine Begeisterung voll
auslebte. Er hatte Evelyn gefunden, er hatte sie fiir sich
gewonnen, das war das reinste Wunder. Sein Uber-
schwang lie§ ihn von friih bis spit frohlich lachen. Es

machte ihm Freude, von ihr wegzugehen und seine
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Aufmerksamkeit anderen Dingen zuzuwenden, nur um
erfrischter und mit doppeltem Verlangen zu ihr zuriick-
zukehren. Es kam ihm {iberhaupt nicht in den Sinn,
dass ihr diese Art zutiefst zuwider war. Er wurde von
dem unbestimmten Gefiihl geleitet, dass die Liebe ei-
nen iibersittigen konnte, wenn man sich nicht gezielte
Pausenzeiten auferlegte. Stundenlang tiuschte er mit
Vergniigen vor, dass noch andere Dinge im Leben eine
wichtige, wenn nicht sogar wichtigere, Rolle spielten.
Tatsichlich handelte es sich nicht einmal um eine rich-
tige Tduschung. Er war viel zu energiegeladen, als dass
er sich von der siiflen Selbstvergessenheit der Liebe ganz
und gar absorbieren lassen wollte.

Auflerdem schrieb er an einem Buch iiber wirtschaft-
liche Grundfragen und er wollte Evelyn auf keinen Fall
gestatten, ihn davon abzuhalten. Sehr bald war ihm
klar geworden, dass sie seine Arbeit als ihren person-
lichen Feind betrachten wiirde und dass sie seine Auf-
merksamkeit skrupellos fiir sich beanspruchen wiirde,
wann immer sie konnte. Zuerst tat sie das sehr vorsich-
tig, doch mit voranschreitender Zeit wurde sie immer
unvorsichtiger und beanspruchte immer mehr. Dieser
unausgesprochene Kampf amiisierte ihn — aber er war
entschlossen, ihn zu gewinnen.

Dennoch, er besafl ein starkes Verantwortungsbewuss-
tsein. Und obwohl er jung war, lag seiner Heiterkeit
ein tiefer Ernst zugrunde. Diese Ernsthaftigkeit riithrte

Evelyn, und sie machte, dass sie sich um Jahrzehnte il-
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ter vorkam. In mancher Hinsicht war er ihr so vollig
iiberlegen, dass sie sich regelrecht unbedeutend vorkam;
in anderer Hinsicht wiederum erschien er ihr wie ein
unerfahrener Junge. Sie wusste nicht, welche Seite sie
mehr an ihm liebte.

Miles hatte sehr wohl gemerkt, dass sie sich Sorgen iiber
ihre Beziechung machte. Was die Leute sagten oder dach-
ten, kiitmmerte ihn fiir seinen Teil nicht im Geringsten,
aber er war klug genug, klar zu erkennen, dass Evelyn
in einer anderen Tradition verwurzelt war. Er neckte sie
ein- oder zweimal damit und sie gab traurig zu, dass er
recht habe.

»Ich kann einfach nicht dagegen an, Miles, verachte mich
dafiir, von mir aus. Aber, fiigte sie etwas pathetisch
hinzu, »du gibst dir die grofte Miihe, mich aus meinem
altmodischen Schneckenhaus herauszulocken.«

»Es ist schon ein seltsamer Gegensatz, dich aufs Mo-
dernste gekleidet zu sehen und dabei die altmodischsten
Ansichten aus deinem Mund zu héren. Aber das gibt
deiner Personlichkeit gerade den reizvollen Bruch: Die
Viktorianerin und die moderne Frau. Der Widerspruch
zwischen deinem Inneren und deinem Aufleren. Du
solltest dich altmodisch kleiden — Gott sei Dank tust
du’s nicht.«

Dann machte er keine Witzchen mehr, er wurde ganz
ernst und bat sie wieder, seine Frau zu werden.

»Du wiirdest viel gliicklicher sein. Du brauchtest dir we-

gen der Jarrolds keine Gedanken mehr zu machen und

157



auch nicht wegen Dan. Du weif$t genau, wie sehr du
stindig in der Angst lebst, Dan konnte etwas merken.«
»Dan ist ein Kind, Miles; er kann bei diesen Dingen
Recht und Unrecht nicht beurteilen. Das ist unsere
Sache, nicht seine.«

»Ich glaube wirklich nicht, dass Dan uns hart beurtei-
len wiirde. Dan ist ein verniinftiger Junge — aber bei
den ganz Jungen weiff man’s nie. Es konnte irgendein
sonderbares, archaisches Gefiihl fiir seine Mutter hoch-
kommen. Das Schlimmste an Konventionen ist doch,
dass sie gewohnlich ihre Wurzeln in irgendeinem niitz-
lichen, schiitzenden Geschlechtstabu haben.«

»Ich werde dich nicht heiraten, Miles.«

»Aber warum nicht?«

»Miles, ich hab es dir schon zweimal gesagt — zwing
mich nicht, es dir noch einmal zu sagen! Es macht mir
wirklich keine Freude.«

»Dass ich jiinger bin als du?«

»Fiinfzehn Jahre.«

So endeten sie immer, ihre Gespriche. Er protestierte
heftig und sie blieb unerbittlich. Seine Proteste waren
aufrichtig, denn er war so jung, dass der Gedanke an das
Alter ihn iiberhaupt nicht storen konnte. Auflerdem er-
schien ihm Evelyn nie als jemand viel ilteres als er selbst.
Keinerlei Anzeichen verrieten ihr Alter: ihr Haar war
glinzend, ihre Haut glatt und ihr Kérper fest und weifS.

Es stimmte schon, svierzig« hatte einen ominssen Klang,
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und ihr nichster Geburtstag war wirklich ihr vierzigster;
sie hatte es ihm nicht nur einmal, sie hatte es ihm zwan-
zigmal gesagt. Er schob es beiseite, unbesonnen und
ungestiim, wie er war, und so gar nicht an Widerstand
gewohnt. Es drgerte ihn, dass sie sein Werben so ruhig
und beharrlich ablehnte. Freilich konnte er nicht ahnen,

was diese Festigkeit sie kostete.
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