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Evelyn konnte kaum glauben, dass man keine fünf-
zig Meilen von London entfernt mitten auf dem tiefs-
ten Land war. Sie kannte Surrey besser als Kent. Dan 
und sie mussten noch einmal umsteigen und nun fuh-
ren sie mit der kleinen Lokalbahn mitten durch die 
Wälder und Obstplantagen von Kent. Der Zug hielt 
auf jeder Station und nahm auch dazwischen nicht so 
richtig Fahrt auf, sodass Evelyn reichlich Gelegenheit 
hatte, aus dem Fenster zu schauen und sich mit Miles 
Vane-Merricks Grafschaft vertraut zu machen. Sie ver-
suchte sich vorzustellen, wie es hier im Frühling aussah, 
wenn die Obstbäume als Wolken von Weiß und Rosa 
dicht über dem Boden schwebten, wenn die Wälder 
zu weiten Flächen von Grün anschwellen und wenn 
am Himmel über der Hügelkette der North Downs 
die weißen Wolkensegel sich türmen und weiterzie-
hen würden. Überall wo der Zug vorbeikam, streckten 
die Obstbäume geisterhaft ihre winterweiß gekalkten 
Zweige in kleine Alleen hinaus. Das Braun der kahlen 
Laubbäume schob sich in das blaugrüne Waldgebiet von 
Weald. In den Hopfengärten öffneten und schlossen 
sich die langen Reihen der abgeernteten Kletterstangen 
vor dem Blick der Vorüberfahrenden. Der Winter ent-
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faltete seine ganz spezielle Schönheit, wenn auch nicht 
die gefühlvolle Schönheit, die man üblicherweise mit 
dem Frühling in Kent verbindet. 
Niemand konnte den Reiz dieses südlichen Landstriches 
leugnen. Zum Teil verdankte er diesen Reiz der Tatsache, 
dass er sich selbst treu geblieben war. Die Hügellinie, 
die Weite des offenen Waldrandes von Weald, die röt
lichen Hütten, die fernen Kirchtürme zusammen mit 
den schmalen Heckenwegen fügten sich harmonisch zu 
einem Bild zusammen, das dort und nirgends anders 
hingehörte. Jeder mit einem Gefühl für den Charakter 
einer Landschaft hätte bei ihrem Anblick sofort erkannt, 
dass er durch Kent fuhr – durch das obsttragende Kent, 
das Hopfenland Kent, das Kent, das sich dem Zugriff 
Londons entzieht. Miles hatte nicht viel gesagt über die 
Gegend, in der er lebte, nur dass er gern wollte, dass sie 
sie kennenlernen sollte. Bedauerte sie es, dass sie nicht 
erst im Frühling oder Sommer gekommen war? Sie zö-
gerte, als sie sich das Schleierkraut an den Wegen und 
die Heckenrosen an den Zäunen vorstellte. Insgesamt 
bedauerte sie es jedoch nicht. Die Bäume waren karg, 
das Wasser in den Teichen gefroren; diese Strenge, die 
über einer versteckten Zartheit lag, verhalf ihr vielleicht 
sogar besser zu dem Mut, den sie brauchte. 
Im Laufe der Fahrt steigerte sich Evelyns Spannung fast 
schmerzlich. Sie würde Miles in seinem Heim begegnen, 
sie konnte sich nicht vorstellen, wie das werden würde; 
sie wusste nur, dass sie ihn erleben würde, wie er sich 
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in seiner vertrauten Umgebung bewegte, die ihr ganz 
und gar fremd war. Sie hatte ihn immer nur in London 
getroffen; niemals hatte sie ihn in ländlicher Kleidung 
gesehen. Vielleicht würde sie sogar unter einem Gefühl 
von Ausgeschlossensein leiden, wenn sie ihn mit seinen 
Leuten sprechen hörte, wenn er anordnete, dieses Feld 
müsse gepflügt oder jener Baum als Brennholz gefällt 
werden. Litt er vielleicht unter eben diesem Gefühl, 
wenn sie in ihrer Wohnung mit unbekannten Freunden 
telefonierte oder Mason oder Privett einen Auftrag gab? 
Schließlich war er als völlig auf sich Gestellter zu ihr 
gekommen, einfach er selbst, ohne jedes Umfeld, wäh-
rend sie weiter in der Umgebung gelebt hatte, die zu 
ihr gehörte. Nun war die Lage umgekehrt; sie kam in 
sein Leben, statt er in ihres, und brachte keinen ihrer 
Anker mit; nicht einmal Privett hatte sie mitgenom-
men. Nichts brachte sie aus ihrem Leben mit als Dan, 
der ebenso fremd und unwissend war wie sie selbst.
Fremd? Unwissend? Wie viel fremder! Wie viel unwis-
sender! Sie kannte Miles wenigstens und liebte ihn, 
während Dan ihn erst einmal gesehen hatte.
Während sie ihre Erregung und Besorgnis in sich ver-
schließen musste, hatte Dan keinerlei Vorsicht nötig. 
Er war viel zu aufgeregt zum Lesen, zappelte im Abteil 
hin und her und schaute alle Augenblicke auf die Uhr. 
Immer wieder fragte er, wann der Zug ankommen solle, 
und verfluchte jeden Aufenthalt an den kleinen Bahn
höfen.
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Er studierte die Streckenkarte über dem Sitz.
»Noch zwei Stationen«, sagte er.
Er setzte sich wieder, streckte die Beine aus und starrte 
seine Mutter an. Wie gelassen sie aussah; sie strich die 
Asche von der Zigarette in der langen Spitze ab, ihre 
Sachen hatte sie auf dem Platz neben sich ausgebreitet – 
sie hatten das Abteil für sich –, Handkoffer, Reisedecke, 
Handtasche, Zeitschrift. Um die Zeit zu verkürzen, ver-
suchte er sich vorzustellen, dass er seine Mutter noch nie 
gesehen hätte, dass er eine ganz fremde Dame betrach-
tete, die zufällig mit ihm im selben Abteil fuhr. Er fand, 
dass jede Einzelheit an ihr auffallend geschmackvoll 
und gepflegt war; angefangen von der eng anliegenden 
Pelzkappe bis zum kleinen Schminkkoffer mit dem ein-
geprägten E. J. Sie sah aus wie jemand, der niemals ins 
Gedränge oder in Hektik kam und niemals irgendetwas 
verlegt hatte, was er gerade brauchte. Sie schien ruhig und 
gelassen, jedoch voller Geheimnisse und Erfahrungen. 
Es beruhigte Dan, sie anzusehen. Sie hatte schmale, fal-
tenlose Hände, die sie schön zu bewegen wusste, und 
gerade die richtige Zahl von Ringen. Dan entsann sich, 
dass er sich als ganz kleiner Junge damit vergnügt hatte, 
ihr die Ringe abzuziehen und auf die eigenen Finger zu 
stecken, besonders den einen, einen großen Saphir, der 
ihn nun an den nächtlichen Himmel von Portofino er-
innerte, wo sie in den Sommerferien zusammen gewesen 
waren. Sie hatte ihm immer erlaubt, mit ihren Händen 
und Ringen zu spielen.
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Vielleicht war es einfach, so beherrscht zu sein, wenn 
man es gewöhnt war, irgendwohin zu Besuch zu fahren.
Er beugte sich zu ihr hinüber und nahm ihre Hand, 
denn er berührte den großen Saphir und ihre weiße zarte 
Hand gern.
»Ach, Mummy, du hast einen neuen Ring?«
»Nein, Dan, den hast du schon gesehen.«
»Ich kann mich nicht erinnern. Ist das einer von denen, 
die man Ewigkeitsringe nennt? Mit Steinen rundher-
um?«
»Ich weiß nicht, Dan, es mag wohl sein.«
»Mummy, glaubst du, dass Mr. Vane-Merrick uns von 
der Bahn abholt?«
»Ja, Liebling, er hat’s gesagt. Er hat keinen Chauffeur.«
»Hat er wenig Geld?«
»Ziemlich wenig, glaube ich. Du darfst kein zweites 
Newlands erwarten.«
»Lieber Gott, nein! Es tut mir leid, dass er arm ist; was 
für eine Last für ihn!«
»Ich glaube, es macht ihm nichts aus.«
Im Geheimen dachte sie, es würde Dan guttun, jeman-
den kennenzulernen, der Reichtum nicht unbedingt für 
selbstverständlich hielt.
»Was für einen Wagen hat er denn?«
»Ein witziges, uraltes Modell, das überall zurechtgebohrt 
und zusammengeschraubt ist. Er fährt sehr schnell und 
man erwartet jeden Augenblick, dass der Wagen ausei-
nanderfällt.« 
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»Oh, du bist schon drin gefahren?«
»Ja, bin ich.«
»Nur noch eine Station!«, rief Dan, sprang wieder auf 
und stürzte ans offene Fenster. »Die nächste Station ist 
es, Mummy«, sagte er, während er sich wieder auf seinen 
Platz zurückfallen ließ. »Sehen diese Bahnhöfe nicht aus 
wie Spielzeughäuser, die man in Abständen aufgestellt 
hat? Und hör dir das Klappern der Milchkannen an. 
Hoffentlich ist es nicht dunkel, ehe wir dort sind.«
Evelyn dachte bei sich: Im Sommer wären diese kleinen 
Bahnsteige vollgetürmt mit Obst in runden Weiden
körben, die Heckenwege verstopft mit Lastwagen, die 
unter der Ladung von Hopfensäcken schlingerten, und 
die Heuwagen würden ihre Spuren an den überhängen-
den Bäumen hinterlassen. Es war ihr, als dringe sie tie-
fer und tiefer in Miles’ Wesen ein. Eine unbestimmte 
Angst beschlich sie; sie hatte das Gefühl, als wäre sie 
einer Gefahr ausgesetzt, die über ihre Kraft ging, und 
war plötzlich überzeugt, dass das alles unheilvoll en-
den würde. Das Klappern der Milchkannen hallte vom 
Bahnsteig wider; es war kein angenehmes, ländliches 
Geräusch mehr, das Weiden und Milchkannen erklin-
gen ließ, sondern ein dämonisches Getöse.
»Mach das Fenster wieder zu, Dan«, sagte sie und ver-
kroch sich tiefer in ihren Pelz. »Es ist zu kalt.«
Die Lokomotive pfiff, als der Zug anfuhr; sie pfiff und 
pfiff, als gäbe es ein Schild »Eine halbe Meile lang pfei-
fen«. Dan konnte an nichts anderes denken als daran, 
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dass Mr. Vane-Merrick mit seiner verrückten Karre an 
der nächsten Station auf sie warten würde. »Zurecht
gebohrt und zusammengeschraubt«, wiederholte er und 
schüttelte sich jedes Mal vor Lachen. Evelyn sagte sich, 
dass sie sich eigentlich über seine aufgeregte Erwartung 
freuen müsste, aber sie konnte sich des Gefühls nicht 
erwehren, dass er der Verbündete war in all dem, was sie 
schneller und schneller der Katastrophe entgegentrieb.
Der Gedanke ließ sie an Eisenbahnunglücke denken. 
Jedoch der kleine Zug stampfte mit einer Gemächlichkeit 
seinen Weg dahin, dass solche Besorgnisse albern schie-
nen. Sie war nervös, das war alles; nur zu natürlich. 
Dass sie zu Miles fuhr, in seinem Hause lebte, Dan 
mitnahm, das war das Aufregendste, das sie jemals ge-
tan hatte. Jahrelang war das Leben zahm gewesen wie 
ein sich leicht und stetig abwickelndes Wollknäuel und 
plötzlich sprang einem ein wildes Tier brüllend auf die 
Schultern.
»Oh Mummy, sieh! Sieh nur! Es geht durch.«
Sie trat zu Dan ans Fenster und im schwindenden Tages
licht sah sie, wie ein alter Bauer vergeblich versuchte, 
sein durchgegangenes Pferd zu halten. Der Wagen 
schwankte wild den Weg entlang und das Geräusch 
der panisch gallopierenden Hufe durchdrang selbst die 
geschlossenen Fenster ihres vorüberfahrenden Zuges. 
Evelyn fasste Dan am Handgelenk. »Gleich stürzen sie 
um – und wir können gar nichts tun.«
Der Zug fuhr mit einem letzten, triumphierenden Pfei
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fen über die Straßenkreuzung, als der Wagen gegen die 
Schranken krachte, sich überschlug und in der plötz
lichen Stille einen Trümmerhaufen zurückließ.
»Sieh nicht hin, Dan. Sieh nicht hin«, sagte sie nur und 
hielt ihm die Augen zu. 
Einige Augenblicke später fuhr der Zug in den Bahnhof 
ein.

Miles erwartete sie, er stand unter den Lampen, die ein 
gelbes Licht in den kalten, blauen Abend warfen. Er 
trug nichts auf dem Kopf und hatte eine alte Lederjacke 
an mit Reithosen und Ledergamaschen. Er sah lebhaft 
und ungeduldig aus, wie er da gespannt am Zug auf 
und ab blickte.
Genauso hatte Evelyn sich die Begegnung ausgemalt, 
aber der Unglücksfall hatte sie jäh aus der Bahn gewor-
fen. »Es hat ein Unglück gegeben«, sagte sie sogleich und 
umklammerte seinen Arm. Sie wusste nicht, ob es sonst 
jemand im Zuge gesehen hatte. Er musste nachsehen 
lassen; er musste den Stationsvorsteher fragen. »Schnell, 
Miles, schnell. Vielleicht ist der Mann sehr schwer ver-
letzt, er könnte sterben.«
Miles war sofort aus seiner Vorfreude herausgerissen und 
reagierte schnell und besonnen. Sie und Dan sollten im 
Wagen warten, sagte er, sie fänden ihn draußen auf dem 
Vorplatz.
Er blieb ziemlich lange fort. Dan und Evelyn kauerten 
unter dem schadhaften Verdeck, während andere Autos 
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mit ihren Insassen fortfuhren und der Bahnhofsplatz leer 
und still wurde. In der Ferne rangierte ein Güterzug. Die 
Dunkelheit kam rasch und die grünen und roten Lichter 
an den Signalen sprangen hoch. Ein Expresszug brauste 
pfeifend durch und stieß eine dichte Rauchwolke und 
Funken aus. Dann wieder Stille, während die Signale 
mit einem leisen hölzernen Geräusch niederfielen.
Endlich kam Miles zurück.
»Es war der alte Rowland«, sagte er kurz. »Es ist alles in 
Ordnung mit ihm. Der Schrankenwärter ist gerade ge-
kommen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«
Aus der Art, wie er sagte »Es war der alte Rowland«, 
hörte Evelyn heraus, dass das nicht die Wahrheit war. 
Aber sie stellte keine Fragen.
Miles fuhr in wilder Geschwindigkeit los, die Schein
werfer rasten die Wege hinunter und fegten um die kur-
vigen Hecken. Auch daran erkannte sie, dass ihn etwas 
aus der Fassung gebracht hatte. Als Fahrer vertraute sie 
ihm unbedingt. Sein Wagen war nahe daran auseinan-
derzufallen, aber er jagte ihn die Straße entlang, als ob 
er in Brooklands sei, er holte aus diesem Haufen Schrott 
eine erstaunliche Leistung und Schnelligkeit heraus.
Sie kannte die Gegend nicht. Fremde Dörfer und 
Hütten huschten am aufgeblendeten Licht vorüber. Die 
rasante Fahrt ging bergauf und bergab und ließ Evelyn 
keine Zeit, Einzelheiten aufzunehmen. Die Dunkelheit 
vertiefte das Geheimnis, in das Miles sie hineinfuhr. Sie 
fing gerade an, sich darüber zu wundern, wie weit Miles 
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Vane-Merricks Burg vom Bahnhof entfernt war, als sie 
endlich von der Hauptstraße in einen holprigen, klei-
nen Weg zwischen Hecken abbogen, an dessen Biegung 
eine Tafel stand: »Privatweg. Keine Durchfahrt.« Aus ir-
gendeinem Grunde erschreckten sie diese Worte, die in 
schwarzen Buchstaben aus dem Weiß der Tafel spran-
gen, als die Scheinwerfer darüberglitten. Keine Durch
fahrt. Also führte dieser Weg nirgends hin; nirgends als 
zu Miles und seiner Burg; man konnte nicht vorbei und 
an der anderen Seite weiterfahren. Man konnte natür
lich umkehren und zurückkommen, aber im Leben gab 
es kein Umkehren und Zurückkommen. In ihrer Über
reiztheit hätte sie Miles fast gebeten anzuhalten, ehe 
es zu spät sein könnte. Aber vielleicht war es schon zu 
spät, nun, da sie wirklich sein Reich betreten hatte – sie 
wusste, dass sich die Burg bereits mitten in seinem gro-
ßen, landwirtschaftlichen Besitz befand, umgeben von 
seinen Wäldern und Äckern.
Das empfand sie als ein Zeichen, dem sie sich ergab. Das 
alte, hinreißende Glücksgefühl durchströmte sie wie-
der. Doch die Schatten blieben beharrlich und machten 
ihr Angst. Wäre doch das Pferd nicht mit dem alten 
Rowland durchgegangen, könnte sie nur dieses Bild aus 
dem Gedächtnis löschen! Es war so schnell geschehen. 
Das Entsetzliche war so plötzlich gekommen.
Der Weg zur Burg wurde breiter und im Lichtkegel er
schien eine Gruppe von Hopfendarren neben einer gro-
ßen Scheune mit Ziegeldach; dann schwang sich der 
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Weg im Bogen an einer langen Reihe niedriger Gebäude 
mit einem Spitzbogen zwischen zwei Giebeln vorüber. 
Miles fuhr unter dem Bogen hindurch und hielt. Es 
war ganz dunkel und sehr kalt. Das klare winterliche 
Sternenlicht enthüllte einen Innenhof, auf dem verschie
denes Gerät herumlag und der von zerfallenen Mauern 
umschlossen war, und einen spitzen Turm, der mit blit-
zenden Fenstern zu stattlicher Höhe aufragte. Miles 
stellte Motor und Scheinwerfer ab. In der darauf ein
setzenden Ruhe und Dunkelheit funkelten die Sterne 
mit doppeltem Glanz.
Ein alter Mann kam mit einer Laterne herbei.
»Bringen Sie bitte das Gepäck hinein, Munday? Pass 
auf deinen Kopf auf, Dan. Hier sind leider jede Menge 
Brennesseln, Evelyn, aber wir haben einen Weg quer 
durch sie getreten. Und um diese Jahreszeit machen sie 
ja nichts. Können Sie sehen? Geben Sie mir die Laterne, 
Munday.«
Sie gingen quer über den Hof, Miles vorneweg; die 
Laterne schaukelte in seiner Hand. Sie gingen durch 
einen Bogengang im Turm und kamen auf der andern 
Seite auf einen offenen Platz, der an einen Obstgarten 
anschloss. Die dunklen Umrisse des Landhauses und 
andere Ziegelmauern aus der Tudorzeit waren nun er-
kennbar. Miles Vane-Merricks Burg schien aus einzel-
nen Gebäuden zu bestehen, verbunden durch Mauern 
und umschlossen von dem dunklen Hintergrund des 
weiten Landes. Sie lag sehr einsam. 
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»Hier wohne ich«, sagte Miles und führte sie zum 
Landhaus, das seiner Bauweise nach offensichtlich ein-
mal ein Teil der ursprünglichen Burg gewesen war. Es 
war nur ein kleines Haus, das in den schön verarbei-
teten Sprossenfenstern Spuren einstiger Pracht bewahrt 
hatte.
Evelyn sah nun, dass das ganze Anwesen einschließlich 
des Obstgartens von einem Burggarten umschlossen 
sein musste, der trotz seiner Ungepflegtheit noch eine 
symmetrische Form aufwies. 
Auf der Schwelle des Hauses empfing sie eine alte Frau, 
überraschend schön wie eine römische Bäuerin. Sie stand 
wartend da wie die ewige Ceres, bereit, sie an die Brust 
zu drücken. Hoch wölbte sich die Stirn über den grauen 
Augen; das Haar lag glatt gescheitelt zu beiden Seiten 
des Kopfes an; es erinnerte Evelyn an die Schwingen 
eines Vogels.
»Das ist Mrs. Munday, Evelyn. Mrs. Munday, ich weiß, 
dass Sie alles tun werden, um es Mrs. Jarrold behaglich 
zu machen, nicht wahr? Kommen Sie herein. Sie werden 
frieren. Komm herein, Dan.«
Er war nervös; die Tatsache, Evelyn in seinem Hause zu 
sehen, war für ihn fast ebenso ungewöhnlich wie es für 
sie war, zu ihm zu kommen.
»Ich habe einen Tee für die Lady und den jungen Herrn 
gemacht«, sagte Mrs. Munday in breitem ländlichem 
Dialekt. Sie blickte sie mütterlich an, als ob sie ihr leid 
täten nach der langen Fahrt in der Kälte, doch gleichzei-
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tig prüfend, welche Art Freunde von Mr. Vane-Merrick 
sie wohl sein mochten.
Eine dänische Dogge stand von ihrem Platz vor dem 
Kamin auf, kam zu Miles und stubste ihn mit der 
Schnauze an die Hand.
Das Zimmer war mit dunklem, grobem Holz vom Bo
den bis zur Decke getäfelt. Es war alles ziemlich rusti
kal, aber behaglich. Ein Glas mit Veilchen stand auf 
dem Tisch, Bücher und Zeitungen lagen herum.
Evelyn dachte an die Bibliothek in Newlands.
Miles drehte die Lampe unter dem grünen Porzellan
schirm an, nahm einen Wachsstock vom Kamin und 
steckte die Kerzen in den Wandleuchtern an. Evelyn 
spürte, dass er diese kleinen Dinge tat, um seine Ver
legenheit zu verbergen. Als sie ihre eigene Beherrschung 
wiedergewann, fühlte sie, dass sie einen Anfang machen 
musste.
»Darf ich den Tee eingießen, Miles? – Es ist sehr auf-
regend für Dan und mich, hier in der Dunkelheit an-
zukommen und nicht zu wissen, was wir morgen früh 
draußen sehen werden. Dieser Ort scheint am Ende der 
Welt zu liegen. Ich wusste gar nicht, dass es in Kent 
solch spärlich bewohnte Gegenden gibt.«
Sie redete um des Redens willen und Miles ging dar-
auf ein, doch ihre gewohnte Unbefangenheit wollte sich 
nicht einstellen; keiner von beiden konnte an etwas an-
deres denken als daran, Dan loszuwerden. Munday mit 
dem Gepäck brachte eine Ablenkung. Miles sagte, er 
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wolle den Wagen in den Schuppen fahren. Der große, 
schwarz-weiße Hund folgte ihm in die Nacht hinaus.
Dan, der bist jetzt geschwiegen hatte, sprudelte sofort 
heraus: »Oh Mummy, ist es nicht romantisch hier? Hast 
du den schönen Turm gesehen und all die Gebäude und 
die Hopfendarren? Was für ein seltsamer Ort – wohnt er 
hier wirklich ganz allein mit diesen beiden alten Leuten? 
Erzähl mir doch mehr davon.«
»Ich weiß auch nicht mehr, Dan; du musst ihn selbst fra-
gen. Würdest du mir jetzt einen Gefallen tun? Würdest 
du hinaufgehen und Munday zeigen, welches dein und 
welches mein Gepäck ist? Und am besten packst du 
deins gleich aus. Aber leg deine Sachen schön ordentlich 
weg, lass dir Zeit.«
»Natürlich mach ich das, Mummy.«
Er sprang bereitwillig auf; er war immer so zuvorkom-
mend und liebenswürdig, wenn sie ihn um etwas bat. Mit 
schlechtem Gewissen – war es doch eigentlich eine kleine 
Verschwörung gegen ihn – beobachtete sie ihn, wie er sich 
mit seiner jugendlich linkischen Anmut zur Tür bewegte, 
über das Tischbein stolperte, seine Kamera polternd auf 
den Fußboden fallen ließ und sich den Kopf stieß, als er 
sie wieder aufhob. Seine rührende Unbeholfenheit, seine 
Unkenntnis und seine Unschuld zerrissen ihr das Herz.
»Dan!«, orderte sie ihn zurück.
Überrascht kam er und sie zog ihn auf die Sessellehne, 
hielt ihm die Hände fest und blickte ihm forschend ins 
Gesicht.
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»Dan, du liebst mich doch, nicht wahr? Sag, dass du’s 
tust.«
»Aber Mummy, meine Liebe, natürlich liebe ich dich – 
weshalb? Was ist denn? Du wirst doch nicht weinen? 
Deine Augen glänzen so.«
»Ich weine nicht. Ich wollte nur, dass du’s mir sagst. 
Ich glaube, der Unglücksfall hat mich völlig fassungs-
los gemacht«, sagte sie, weil sie spürte, dass sie ihm eine 
Erklärung geben musste. »Dan, du musst mich immer 
liebhaben – versprich’s, was auch geschieht. Versprich’s! 
Versprich’s mir!«, wiederholte sie drängend und hielt sei-
ne Hände so fest in ihren, dass ihre Ringe ihm wehta-
ten.
Er war erschreckt. Da er selbst leicht erregbar und nur 
äußerlich beherrscht war, außer in seinen Briefen, machte 
es ihm Angst, emotionale Erschütterung bei einem Er
wachsenen zu sehen. Er hatte das Gefühl, als blicke 
er in einen Höllenschlund hinab, wie er es einmal in 
Orlestone getan hatte, wo man ihn – er war damals ein 
kleiner Junge  – schreiend wegtragen musste. Das war 
eine Gewalt, die er fürchtete und erkannte, wenn er sie 
auch nicht ganz verstehen konnte. Es dämmerte ihm, 
wie aus großer Entfernung, dass seine Mutter aus ihrem 
gewohnten Gleichgewicht geworfen war. Seine Verant
wortung und die Notwendigkeit, sie zu beruhigen, ängs-
tigten ihn auch. Er konnte nicht mit diesen verwickelten 
Geheimnissen der Erwachsenen fertig werden. Er wusste 
nicht, was man da sagen musste. Er wünschte, er könnte 
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fliehen, Munday mit dem Gepäck helfen – diesem net-
ten, soliden, grauhaarigen, alten Mann. Aber er musste 
irgendetwas sagen.
»Mummy, natürlich, ich brauch’s nicht zu versprechen – 
ich hab dich lieb – das ist so. Für immer.«
»Was auch geschieht?«, wiederholte sie.
»Aber Mummy, was sollte denn geschehen? Sag doch nicht 
so etwas. Ich glaube, der Unglücksfall hat dich wirklich 
durcheinandergebracht – für mich war es auch grässlich –, 
aber dem Mann ist wirklich nichts passiert, Mr. Vane-
Merrick hat es doch gesagt. Denk nicht mehr daran.« 
»Gut, ich will nicht mehr daran denken.« Sie ließ sei-
ne Hände los und gab ihm einen liebevollen, kleinen 
Schubs. »Ich war töricht, Liebling, aber nun ist’s wieder 
gut. Geh jetzt hinauf und vergiss es.«
»Ehrlich?« Er küsste sie und legte besondere Wärme in 
den Kuss, aber sie wusste, dass er erleichtert war, dass sie 
zur Normalität zurückgekehrt war. Sie liebte ihn wegen 
dieser Zärtlichkeit ihr gegenüber und wegen des kind
lichen Ausdrucks, mit dem er sie so entsetzt und verwirrt 
ansah, und wegen seines irrtümlichen Mitgefühls, das 
glücklicherweise alles auf den Unfall geschoben hatte.
Er sah sie noch einmal zärtlich an, lächelte und war ver-
schwunden.
Sie war allein. Sie wanderte im Zimmer herum und blieb 
an der Tür stehen, die sich in den dunklen Garten öff-
nete, und schaute hinaus in die Nacht. Sie horchte auf 
das Geräusch von Miles’ Schritten, ob er zurückkäme, 
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oder wenigstens auf das Geräusch des Wagens, wenn er 
in den Schuppen ratterte, doch sie konnte nichts ver-
nehmen als den Schrei einer Wildente aus Süden. In 
dieser Richtung musste der See liegen. Das erleuchtete 
Zimmer lag hinter ihr, doch vor ihr waren Dunkelheit 
und Schatten, die ihre Augen nicht zu durchdringen 
vermochten. Der Schrei der Wildente erhöhte die Ein
samkeit.
Sie war unschlüssig, und als sie schon fast hinausgehen 
wollte, um Miles zu suchen, kam der große Hund den 
Weg herauf und das Licht fiel auf seine schwarz-weißen 
Pfoten. Miles folgte ihm mit raschen Schritten, sodass er 
fast mit Evelyn zusammenstieß, die in der Tür stand.
»Evelyn! – Wo ist Dan?«
»Oben, er packt aus. Miles, rasch, ehe er zurückkommt – 
du hast nicht die Wahrheit gesagt über den alten Mann 
in dem Wagen? Der alte – Rowland war sein Name? Er 
ist verletzt? Tot?«
Miles runzelte die Stirn. Er hatte gehofft, ihre Ängste 
hätten sich gelegt. Er holte sie wieder zurück ins Zimmer 
und schloss die Tür.
»Miles?«
»Ja, er ist tot. Er war schon tot, als sie ihn aufhoben.«
»Ich habe es gewusst. Wer war es? Jemand, den du 
kanntest?«
»Ein alter Bauer  – er kam jeden Montagmorgen zum 
Markt, immer mit seinem Haflinger, ritt ihn auch zur 
Jagd. Ich hasse die Jagd, aber er war ein prächtiger, alter 
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Bursche; diesen Typ gibt es viel hier in der Gegend. Es 
tut mir sehr leid, dass du den Unfall ansehen musstest. 
Ich hatte mir gewünscht, dass alles perfekt für dich sein 
sollte, von Anfang bis Ende.«
Ihr Herz genoss diese persönliche Bemerkung; Miles 
war wieder bei ihr. Schon diese wenigen Worte be-
gannen ihre Schwermut zu zerstreuen, so stark war die 
Macht seiner Liebe auf sie.
»Ich wollte, ich wüsste genau, was ich wirklich für diese 
Leute vom Land empfinde«, fuhr Miles fort, »ich kom-
me hier mit so vielen zusammen. Natürlich, sie sterben 
aus und ein Teil von mir bedauert das außerordentlich. 
Ich sehe, wie ihre Söhne in die Stadt gehen oder über 
den Stumpfsinn des Lebens murren, wenn sie auf dem 
Hof bleiben, und wie sie mit all ihrer Unverschämtheit 
und Unabhängigkeit offenbar die wirkliche Würde 
der alten Generation verlieren. Es ist niemals würdelos 
gewesen, mit dem zufrieden zu sein, was man wirk-
lich ist. Anmaßung erzeugt nur Unaufrichtigkeit und 
Gewöhnlichkeit. Und doch kann man nicht erwarten, 
dass sie stehenbleiben. Mein Instinkt macht mich reak-
tionär, die Vernunft fortschrittlich. Ich habe das dum-
me Gefühl, dass ich bei der nächsten Wahl eine ganze 
Menge Stimmen verlieren würde, wenn mich manche 
von meinen Wählern hier hören könnten.«
Was für eine Art, die wenigen kostbaren Minuten zu-
zubringen, während Dan oben ist, dachte Evelyn. Sie 
war viel zu sehr Frau, um Gefallen an diesem unpersön-
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lichen Ton zu finden, andererseits jedoch viel zu klug, 
um dagegen zu protestieren. Ganz fest hatte sie sich ein-
geprägt, dass sie bei Miles keine Fehler begehen dürfe, 
zulassen musste, dass er der Stimmung folgte, die ihn 
gerade ergriff. Aber es war doch schwer erträglich, dass 
er sie mit solcherart Dingen begrüßte.
Er nahm etwas auf von dem, was ihr gerade durch den 
Kopf ging, als er sagte: »Gott sei Dank kann man mit 
dir reden! Seit zehn Tagen bin ich hier draußen, ohne 
mit einer Seele zu sprechen außer den Mundays und den 
Landarbeitern.«
»Aber es gefällt dir, nicht wahr, Miles? Deine Briefe 
klangen, als seist du außerordentlich glücklich.«
»Und das hast du übelgenommen«, sagte er lachend. 
»Du möchtest, dass ich ohne dich unglücklich bin? Das 
war ich nicht. Ich habe mich nach diesem Tag gesehnt, 
das ist wahr, aber ich habe in einem solchen Zustand der 
Hochstimmung gelebt, dass er mich darüber hinweg-
trug. Ich hatte den ganzen Tag zu tun und das Wissen, 
dass du kommst, hat mich gewärmt wie ein geheimes 
Feuer. Ich hatte beinahe Lust, deinen Ankunftstag zu 
verschieben, damit er nicht so rasch vorüber wäre. Auch 
jetzt möchte ich ihn noch verschieben, verzögern und 
hinausschieben …«
Er kauerte sich zu ihren Füßen auf den Boden und legte 
den Kopf an ihre Knie. »Schäm dich, so etwas zu sagen, 
Miles!« Doch ihr Glück war plötzlich vollkommen. Der 
Wechsel in seiner Stimmung, dachte sie, war wie der 
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Flug der Schwalbe: Vor einem Augenblick noch war er 
der ernste, junge Politiker, nun der Liebhaber, dem in-
haltsreiche, extravagante Redewendungen verschwende-
risch zur Verfügung standen, um sie zu beruhigen. Das 
war seine Besonderheit, sich exquisit, bildhaft und ohne 
falsche Scham auszudrücken. Darin unterschied er sich 
von den jüngeren Jarrolds, die man auf der Schule ge-
lehrt hatte, dass Understatement, größte Zurückhaltung 
in der Ausdrucksweise, das wahre Kennzeichen männ
licher und englischer Reserviertheit ist; und sie hatten 
sich diese Lektion sorgfältig eingeprägt. Miles war we-
niger bedacht, weniger befangen als sie. Er schien tat-
sächlich in allem zu einer früheren Generation zu ge-
hören, zu einer noch früheren als William Jarrold, der 
wenigstens gelegentlich aus sich herausgehen konnte.
So sehr der Anfang des Gespräches Evelyn irritiert hatte, 
umso angenehmer empfand sie nun den Umschwung. 
Miles machte sie mitunter wohl einmal verärgert, aber 
niemals langweilte er sie, niemals war sie seiner ganz si-
cher. Dieser Reichtum, diese Gefahr zwischen ihnen be-
friedigte alle ihre Bedürfnisse. Sie fürchtete eher, Miles 
zu verlieren, als seine Quellen zu erschöpfen; doch die 
Möglichkeit, ihn zu verlieren, erhöhte nur seinen Wert. 
Sie betete darum, dass sie es schaffen würde, ihn kühl 
zu behandeln; sie hatte Erfahrungen mit Männern; die 
einzige Erfahrung, die sie nie gemacht hatte, war die 
mit ihrem eigenen Herzen, dessen Maßlosigkeit sie ver-
raten könnte.
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Dan glaubte, niemals einschlafen zu können; er war viel 
zu erregt, viel zu sehr in Aufruhr. Mr. Vane-Merricks 
unordentliches Zimmer gehörte in eine andere Welt als 
Eton oder Newlands, die Wohnung am Portman Square 
oder die Häuser der Bekannten seiner Mutter. Die Zei
chen eines Dutzends verschiedener Beschäftigungen la-
gen achtlos herum: Zeitschriften, von denen Dan nie 
gehört hatte, Bücher über so verschiedene Themen wie 
Gerard Manley Hopkins und Volkswirtschaft, Rech
nungsbücher voll landwirtschaftlicher Abrechnungen, 
das kleine, blaue Hansard-Monatsheft auf der großen, 
braunen Architektur-Rundschau; ein Gewehr stand in 
der Ecke und Kartoffelproben waren auf dem Eichen
balken des Kaminsimses aufgereiht. Dan war vor dem 
Essen umhergewandert, während Miles irgendeiner Be
schäftigung draußen nachging. Seine Mutter hatte ihn 
getadelt und gesagt, sie habe gar nicht gewusst, dass er 
so neugierig sei. Er wusste, dass der Vorwurf nicht ernst 
gemeint war.
»Sieh nur, wie viele Anmerkungen er in seine Bücher 
schreibt, Mummy. Du hast mir immer gesagt, ich soll 
nicht in die Bücher kritzeln, damit ruinierte man sie. 
Aber schau mal, hier hat er einen Schuhlöffel eingelegt, 
um die Seite wiederzufinden, und unten hat er ange-
merkt »vgl. S. 44 – 46, Milton und Marvell«. Wenn ich 
das tun könnte, bestünde wenigstens eine Chance, dass 
ich mir die Bücher merke, die ich gelesen habe. Und 
Bücher sind nun einmal nicht zum Ansehen da, oder? 
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Und an wie vielen verschiedenen Dingen er interes-
siert sein muss! Wie findet er nur die Zeit? Und jetzt 
denk daneben nur mal an Onkel Geoffrey und Onkel 
Evan, die sich niemals mit irgendetwas beschäftigen, 
soweit ich feststellen kann, und den lieben langen Tag 
nichts – gar nichts tun. Aber nun sieh dir das an. Da 
hast du Politik, Poesie, Landwirtschaft, Philosophie, 
Architektur, Musik – er hat einen Flügel – und französi-
sche und deutsche Bücher. Und ein griechisches Drama, 
warum im Himmel hat er Lust, Aristophanes zu lesen, 
wenn er’s nicht braucht? Großpapa sagt, Miles Vane-
Merrick sei ein ganzer Mann; ich fange an zu verstehen, 
was er damit meint.«
»Hat Großpapa das gesagt?«
»Ja, neulich, als Onkel Geoffrey ihn schlecht gemacht 
hat. Onkel Geoffrey sagte, er sei ein Angeber. Ich hätte 
ihn prügeln mögen. Aber Großpapa sagte: ›Nein, mein 
lieber Geoffrey, hm-hm-hm, er ist ein ganzer Mann, et-
was, das du niemals sein wirst.‹«
Dan konnte seinen Großvater vollendet nachahmen.
»Haben sie sonst noch etwas gesagt?«
»Ja. Großpapa sagte so etwas wie, er sei eine Rückkehr 
zum Urtyp. Das habe ich nicht verstanden. Was hat er 
damit gemeint?«
Seine Mutter überlegte noch eine mögliche Antwort, als 
Mr. Vane-Merrick zurückkam.
Sie waren zum Essen ins Wohnzimmer gegangen, of-
fensichtlich gab es kein Speisezimmer und Mr. Vane-
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Merrick wie auch Mrs. Munday hatten das Dinner 
schlicht Abendbrot genannt. Das hatte Dan überrascht, 
der trotz seiner Liebe zur Unabhängigkeit an die Förm
lichkeiten von Newlands gewöhnt war. Er war noch 
kindlich genug, die Wertmaßstäbe seiner Familie in so 
unwichtigen Dingen anzuerkennen, und so überraschte 
es ihn noch mehr, dass Mr. Vane-Merrick zum Dinner 
keinen Smoking anzog, sondern sich damit begnügte, 
einen alten blauen Sweater statt der Lederjacke überzu-
ziehen. Diese Zwanglosigkeit traf Dan völlig unerwar-
tet und trug dazu bei, dass er schlaflos im Bett lag und 
versuchte, die verschiedenen Ansichten zu ordnen, die in 
seinem Innern gegeneinander stritten. Onkel Geoffrey, 
der im tiefsten Orient ein gestärktes Hemd angezogen 
hätte, würde Mr. Vane-Merrick gewiss als Außenseiter 
ablehnen. Ebenso wäre es mit allen Bekannten von Dan 
in Eton, einschließlich des angebeteten Mr. Meiklejohn.
Das Dinner – oder Abendbrot – war ein einfaches Mahl, 
das Mrs. Munday zubereitet hatte und auch auftrug. 
Man konnte nicht behaupten, dass es gut schmeckte; das 
Hühnchen war anscheinend gekocht, obwohl es Brat
huhn genannt wurde, mit einer Soße aus Mehl und Gela
tine angerührt, um etwas Geschmack zu geben. Der Kohl 
war ebenso zubereitet. Dan hatte überlegt, ob er wohl 
auf die Schokoladenspeise verzichten durfte zugunsten 
der schwarzen Johannisbeeren (»aus dem Garten, voriges 
Jahr eingekocht«, sagte Mrs. Munday, als sie sie auf den 
Tisch setzte) und Schlagsahne, die immerhin fest und 
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reichlich war; er hatte schließlich beides gegessen. Die 
Schokoladenspeise war besonders eklig. Aber Mr. Vane-
Merrick sagte, indem er Mrs. Munday zulächelte: »Mrs. 
Munday übertrifft sich selbst. Gewöhnlich erlaube ich ihr 
nur, mir Eier und Käse zum Abendbrot aufzutischen.«
Jedes Mal, wenn Mrs. Munday hereinkam, blieb sie ste-
hen und plauderte mit ihnen. Sie fing aus freien Stücken 
das Gespräch an: Die Wildgänse seien wieder über den 
See geflogen; außerdem freue sie sich über die Wildvögel 
auf dem Wasser und Mr. Vane-Merrick müsse vorsichtig 
sein, damit er sie mit seinem Gewehr nicht verscheuche. 
Sie stand da und plauderte, bis sie sagte, sie müsse nun 
gehen und aufpassen, dass nichts überkoche. Das sagte 
sie mit der Miene höflicher Entschuldigung, als ob sie 
annähme, es täte ihnen leid, auf ihre Anwesenheit zu ver-
zichten, dass sie ihr aber nun wirklich erlauben müssten 
zu gehen. Ihr scherzhafter Ton war für Dan eine weitere 
Überraschung. Mason am Portman Square oder Pater
son in Newlands hätten sich im Speisezimmer eher split-
terfasernackt ausgezogen, als sich in die Unterhaltung 
einzumischen, wenn sie das Essen servierten. Schon bei 
dem bloßen Gedanken musste Dan laut lachen, als er in 
seinem Bett lag.
Mrs. Munday erinnerte ihn an die Padrona des kleinen 
Gasthauses in Portofino, wo seine Mutter und er die 
Sommerferien verbracht hatten.
Aber was kam es schon darauf an – auf gekochtes Brat
hühnchen und schrecklichen Nachtisch  –, wenn man 
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Mr. Vane-Merrick als Gesellschaft hatte? Dan bewun-
derte ihn, ja, vergötterte ihn. Die Ideen – sechzig in der 
Minute – sprudelten nur so aus Miles Vane-Merrick her-
aus, alle neu und alle umwerfend; und obwohl er anschei
nend zu rasch und zu ungeduldig war, sich aus eigenem 
Antrieb Zeit zu lassen, sie zu entwickeln und auszubauen, 
so hielt er sich doch bereitwillig dabei auf, Dans Fragen 
anzuhören. Ihnen widmete er seine ganze Aufmerksam
keit, erklärte, beleuchtete sie von allen Seiten und machte 
sich viel Mühe, sodass die glänzenden Ideen nicht nur 
ein Feuerwerk blieben, sondern zum Feuer wurden. Er 
konnte seine Maximen tatsächlich mit stichhaltigen Be
gründungen rechtfertigen, wenn er das wollte. Andere 
mochten über Miles Vane-Merrick den Kopf schütteln, 
Dan in seiner Unerfahrenheit war überwältigt.
Nach dem Abendbrot, als Mrs. Munday abgeräumt 
hatte, wobei sie sehr viel über Wärmflaschen und genü-
gend Bettdecken sprach, setzte sich Mr. Vane-Merrick 
ans Klavier. Dan konnte Musik nicht ausstehen, er ver-
stand gar nichts davon. Er mochte einzelne Lieder, aber 
andere Arten von Musik machten ihn nahezu aggressiv. 
An diesem Abend gefiel ihm die Musik jedoch, obwohl 
er sich gern unterhalten hätte; er hatte am Kamin auf 
dem Boden gesessen, seine Mutter hatte mit seinem Ohr 
gespielt und die grüne Lampe hatte Ringmuster an die 
Decke geworfen. Es war ganz anders als in Newlands. 
Außerdem hatte die Musik nicht sehr lange gedauert; 
er hatte es beinah bedauert, als Mr. Vane-Merrick vom 
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Flügel aufstand, sich eine Zigarette ansteckte und sich 
in den gegenüberstehenden Sessel fallen ließ; dabei bau-
melten seine Beine über die Lehne. Dann hatte er ge-
sagt, Dan täusche sich völlig über Aristophanes.
Im Bett fiel Dan ein Satz ein, den er in einem Roman 
gelesen hatte: »Sein Hirn siedete vor Gedanken.« Dan 
hatte ein gutes Empfinden für die Bedeutung von Wör
tern. ›Sieden‹, das hieß: kochen und zischen und Blasen 
werfen; ein Kessel; schäumende Flüssigkeit; er hatte ge-
sehen, wie Onkel Geoffrey seinen Sekt mit einer Gabel 
aufgerührt hatte. Das war wie sieden und dann nachlas-
sen; aber er, Dan, würde niemals nachlassen, solange er 
Mr. Vane-Merrick kannte. Er hatte noch niemals solch 
einen Menschen gekannt, nicht einmal Mr. Meiklejohn, 
der einen aufwühlen und zu hundert Dingen anregen 
konnte, ohne auch nur einen Augenblick lang belehrend 
zu wirken. »Herrgott«, dachte Dan, »was wäre das für 
ein Lehrer.«
Er drehte sein Kopfkissen um und zog sich die Bettdecke 
höher unters Kinn in der Hoffnung, den Schlaf zu über-
listen. Wie immer hielt er die Vorhänge zurückgezogen 
und konnte durch das offene Fenster die Sterne sehen. 
Die Enten schrien, dann eine Eule. Hier war man wirk-
lich auf dem Land, so wie man es eben in Newlands nicht 
war. Das war ein seltsames, kleines Häuschen, in dem er 
allein mit der Mutter war – denn die Mundays schliefen 
in dem langen, halbzerstörten Gebäude und Mr. Vane-
Merrick schlief im Turm. Das hatte er gesagt. Er hatte 
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erklärt: »Evelyn, ich gebe Ihnen mein Schlafzimmer; 
stört es Sie? Mrs. Munday meint, es sei bequemer für 
Sie. Ich bin in den Turm hinübergezogen, wo ich im 
Sommer immer schlafe.« Sie hatte ein wenig protestiert 
bei dem Gedanken, ihn zu verdrängen. Dan, der voller 
Freude und Heiterkeit war, hatte gesagt: »Ich nehme an, 
er liebt den Turm, Mummy – er ist so romantisch.« Und 
dann war er jämmerlich rot geworden, weil sie vielleicht 
nicht gemerkt hatten, dass er einen Scherz machen woll-
te. Es war vielleicht nicht sehr geschmackvoll, Scherze 
über Charakterzüge von anderen zu machen. Aber Mr. 
Vane-Merrick hatte gesagt: »Ganz richtig, Dan, du hast 
den Finger auf meine Wunde gelegt.« Er schien belus-
tigt zu sein, nicht beleidigt.
Die kühlere Seite des Kopfkissens wurde auch warm, 
doch der Schlaf kam noch immer nicht. Dan schlüpfte 
aus dem Bett, lehnte sich aus dem Fenster und atmete 
die kalte Luft ein. Ein goldenes Licht leuchtete hoch 
oben im Turm. So war Mr. Vane-Merrick auch wach? 
Las er? Arbeitete er? Dan fand einen seltsamen Trost in 
dem Beweis für einen weiteren Wachenden. Während er 
hinaufschaute, ging das Licht aus. Nun warf der Turm 
schattenhafte Umrisse gegen den Sternenhimmel. Dan 
tappte zum Bett zurück und fiel augenblicklich in den 
gewohnten Schlaf.

Den ganzen Tag ging es: »Miles, Miles! Wo sind Sie?« 
Evelyn hörte den Jungen rufen, und wenn sie aus dem 
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Fenster schaute, sah sie, wie er Miles überallhin folgte, 
eifrig und ergeben. Diese tiefe Kameradschaft rief ge-
mischte Gefühle in ihr hervor: Sie nahm ihr die Hälfte 
der Verantwortung für Dan von den Schultern, und die 
Verehrung des Jungen für Miles freute sie sehr. Und 
doch erfüllte sie Evelyn auch mit einer zwiespältigen Ei
fersucht und verkomplizierte alles noch mehr, weil sie 
Miles niemals für sich allein hatte, ehe Dan im Bett lag. 
Und Dan ging nur widerstrebend ins Bett. Er und Miles 
verstrickten sich beim Abendbrot stets in tiefschürfende 
Diskussionen und verlängerten sie durch endlose Ab
schweifungen. Währenddessen rutschte Evelyn unruhig 
in ihrem Sessel vor dem Kamin hin und her. Die Warte
rei brachte sie umso mehr zur Verzweiflung, als Miles 
niemals eine Streitfrage fallen ließ, niemals eine Pause 
einlegte, in der sie hätte sagen können »Nun, Dan …«. 
Sobald sie jedoch allein waren, kam er immer sofort 
zu ihr und sagte »Endlich!« in einem Ton, der allen 
Schmerz heilte.
Sie war sehr auf der Hut, zu vorsichtig, als dass sie sich 
erlaubt hätte, Miles Vorhaltungen zu machen. Sie durfte 
nicht das Gefühl in ihm aufkommen lassen, dass er 
irgendwie gebunden wäre. Er sagte ihr oft, dass er die 
Freiheit liebe, die sie ihm gewähre; sie belästige ihn nie; 
sie sei anders als andere Frauen. Dieser Satz ließ sie zu
sammenzucken, aber sie blieb ihrem Entschluss treu und 
machte keine Bemerkung darüber.
Wenn es ihr während dieser Zeit jedoch gelang, ihre 
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Enttäuschung zu überwinden und zuzuhören, statt 
schweigend in ihrem ganz weiblichen Kummer dahinzu-
brüten, war sie erstaunt über Dan – über den Sturzbach 
vertraulicher Gedanken, der aus Dan hervorbrach. Der 
Junge hatte tiefer nachgedacht, als sie vermutete. Seine 
Argumente mochten schlecht aufgebaut, kindlich und 
ungeschliffen sein, ohne vernünftige Grundlage und be
ziehungslos in der Luft schwebend – und doch, sie be
wiesen eine sehr bestimmte Einstellung, die Dan sich ganz 
selbstständig erworben hatte. Diese Ursprünglichkeit 
war überraschend für einen Schuljungen. Er mochte 
sich vor seinem Großvater fürchten, er mochte über-
mäßig unter der Schwierigkeit irgendeiner unlösbaren 
Situation leiden, aber dieser Geist, der dabei war, eine 
solch strenge Doktrin zu entwickeln, war nicht der 
Geist eines Schwächlings. Miles sagte das auch. »Dein 
Junge«, sagte er, »wehrt sich heftig gegen nahezu alles, 
was man ihn auf der Schule lehrt. Es gehört Mut und 
Selbstständigkeit dazu, so etwas zu tun.«
»Du ermutigst ihn, Miles. Was wird nachher aus seinem 
Leben?«
»Wenn er aus der Schule kommt? Er wird kämpfen müs-
sen.«
»Ich glaube, du bist dauernd auf Kampf aus. Wenn du zu 
der Zeit gelebt hättest, als die Männer noch Schwerter 
trugen, würde deines nie in der Scheide geblieben sein.«
»Ach, Unsinn!«, lachte Miles. »Ich bin ein konservativer 
Landjunker.«
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Sie konnte sich ihn wirklich nur schwer als jungen 
Labour-Abgeordneten vorstellen, wenn sie sah, wie er 
sein Weideland prüfte, oder hörte, wie er mit Munday 
sprach. Er liebte das Volk, obwohl er der Demokratie 
misstraute und sie verabscheute. Mit den Menschen 
vom Land hatte er ein ungezwungenes Verhältnis. 
Sie waren ihm durch und durch vertraut – ihre prak-
tisch vernünftige Anschauung, ihr angeborenes Miss
trauen, ihre Schlauheit, ihre geistigen Schranken, ihre 
Geschicklichkeit, ihre Treue und ihre Ausdauer. Er 
romantisierte sie nicht im Mindesten. »Munday ist ein 
alter Fuchs«, sagte er, »deshalb hält er jeden andern auch 
für einen Fuchs.«
Evelyn hätte sich sehr gern mit Munday unterhalten, 
und wenn auch nur, um zu hören, was er über Miles zu 
sagen hätte, aber wegen seines starken Dialekts verstand 
sie nicht die Hälfte von dem, was er sagte. Deshalb wich 
sie dem freundlichen, alten Mann ziemlich befangen 
aus. Befangenheit, das war eine weitere, neue Erfahrung 
für sie.
Das Landleben als solches war ihr ganz und gar fremd, 
sie hatte kaum gewusst, dass es das in der Form immer 
noch gab. »Meine Liebe«, meinte Miles, als sie das zu-
gab, »zwei Drittel der Bevölkerung unseres Landes sind 
in der Landwirtschaft beschäftigt.«
Miles bewirtschaftete sein Gut von tausend Morgen al-
lein. Sein Vater hatte es ihm zu Lebzeiten als Anteil des 
jüngeren Sohnes vermacht, zusammen mit der Burg in 
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der Mitte. Wenn er Pacht dafür zahlen müsste, ginge 
das nicht ohne Verlust. Munday sagte dazu immer, dass 
viele englische Landwirte dadurch in den Ruin getrie-
ben würden, dass Butter und Getreide zu viel zu nied-
rigen Preisen nach England eingeführt werden dürften, 
weil Parlamentsmitglieder Güter im Ausland besäßen. 
»Und Munday hat eine Stimme bei der Wahl«, sagte 
Miles halb belustigt und halb verzweifelt.
Evelyn musste ziemlich viel aushalten, denn Miles tat 
meistenteils einfach so, als wäre sie mit dem Landleben 
ebenso vertraut wie er. Sie fragte sich, ob er das tat, um 
sie zu beschämen – denn nach allem, was sie ihm er
zählt hatte, musste er doch wissen, dass sie eine unver
besserliche Städterin war. Das Beste, was sie für einen 
Urlaub auf dem Land mitgebracht hatte, war noch ein 
Paar Krokodillederschuhe. Für den geruhsamen Nach
mittagsspaziergang auf den Kieswegen von Newlands 
hatten sie sich ganz gut geeignet, aber nicht für die 
Wanderungen über gepflügte Äcker, die Miles mit Dan 
unternahm und bei denen er ihre Begleitung erwartete. 
Als sie die Schuhe in ihrem kahlen und dunklen Schlaf
zimmer betrachtete, in dem sie kaum ihr Gesicht im 
Spiegel erkennen konnte, stieg ein klägliches Lachen 
über die unpassende Wahl ihres Liebhabers in ihr auf. 
Was für ein Streich spielte ihr das Schicksal, das ihr 
Miles über den Weg geführt hatte? Er lief vorneweg, 
überließ es ihr allein, über Zäune zu steigen, sich von 
dornigen Brombeerranken zu befreien und aus dem 
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Schlamm herauszuwaten. Und das ihr, der verwöhnten, 
verzärtelten und feinen Frau, die sich ohne Miles Vane-
Merrick in Luxor oder Caux oder an der Riviera auf-
halten würde, in passender Garderobe vom Modehause 
Rivers & Roberts. Er hielt es für ganz selbstverständlich, 
dass sie sich ohne die Dienste von Privett behalf. Und 
doch war er keinesfalls grob oder unsensibel; er hatte in 
jeder Hinsicht ein tiefes Verständnis, seine Bildung war 
umfassend, sein Esprit lebhaft und unterhaltend. Der 
Miles, der ein Dutzend Themen streifte, wenn er seinen 
Wein trank, war ein anderer Mensch als der Miles, der 
an einem Winternachmittag seine Felder durchstreifte. 
Dennoch waren diese beiden in Wirklichkeit nur eine 
einzige Person; und Evelyn, deren geistige Fähigkeiten 
unentwickelt sein mochten, deren Auffassungsgabe je-
doch trotz mangelhafter Übung scharf war, erkannte 
die Wahrheit, die in William Jarrolds Urteil über Miles 
lag: ein ganzer Mann.
Das war es, was sie an Miles fesselte: Er war vital, er 
packte das Leben an. Ob er sich mit Dan unterhielt oder 
Evelyn über die Felder schleppte oder sie in seinem Turm 
erwartete, immer brachte er sich mit voller Energie ein. 
Das Gefühl der Unzulänglichkeit kannte er nicht.
Er war erst fünfundzwanzig.
Die Liebe war eine neue Erfahrung für ihn. Er behan-
delte sie wie ein großes unbekanntes Gebiet des Lebens, 
das es zu erforschen galt und das er mit enormem Eifer 
erstürmte. Und doch konnte er die Liebe völlig getrennt 



155

halten von anderen Dingen, was Evelyn sehr störte. Sie 
hätte es gern gesehen, wenn er die ganze Zeit nur an 
sie denken würde. Er jedoch schien sie stundenlang völ-
lig zu vergessen und ihr blieb nur der Trost, dass er sie 
eine gute Zuhörerin nannte. Doch wenn er sich ihr als 
Liebender widmete, konnte sie sich über nichts beklagen, 
denn er brachte dieselbe Intensität und Konzentration 
für die Liebe mit, die er auch auf andere Dinge verwen-
dete. Ihre Stimmung fiel und stieg, je nachdem ob sie 
glaubte, dass er überhaupt nichts für sie übrig habe, oder 
ob sie glaubte, dass sie ihn so vereinnahmt hatte, dass 
alles andere ausgeschaltet war. Und sie war von beiden 
Seiten gleichermaßen überzeugt, bald von der einen, 
bald von der anderen. 
Manchmal war sie unglücklich. Obwohl sie Miles see-
lisch und körperlich leidenschaftlich und ausschließ-
lich liebte, war sie sich doch der schwerwiegenden 
Unterschiede zwischen ihnen bewusst. Böse Ahnungen 
stiegen in ihr auf, die sie zwar versuchte zum Schweigen 
zu bringen, aber sie waren da wie eine schwarze Wolke, 
die sie nur nicht sehen wollte.

Miles selbst war so jugendlich unbekümmert, so über-
schwänglich verliebt, dass er seine Begeisterung voll 
auslebte. Er hatte Evelyn gefunden, er hatte sie für sich 
gewonnen, das war das reinste Wunder. Sein Über
schwang ließ ihn von früh bis spät fröhlich lachen. Es 
machte ihm Freude, von ihr wegzugehen und seine 
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Aufmerksamkeit anderen Dingen zuzuwenden, nur um 
erfrischter und mit doppeltem Verlangen zu ihr zurück-
zukehren. Es kam ihm überhaupt nicht in den Sinn, 
dass ihr diese Art zutiefst zuwider war. Er wurde von 
dem unbestimmten Gefühl geleitet, dass die Liebe ei-
nen übersättigen konnte, wenn man sich nicht gezielte 
Pausenzeiten auferlegte. Stundenlang täuschte er mit 
Vergnügen vor, dass noch andere Dinge im Leben eine 
wichtige, wenn nicht sogar wichtigere, Rolle spielten. 
Tatsächlich handelte es sich nicht einmal um eine rich-
tige Täuschung. Er war viel zu energiegeladen, als dass 
er sich von der süßen Selbstvergessenheit der Liebe ganz 
und gar absorbieren lassen wollte. 
Außerdem schrieb er an einem Buch über wirtschaft
liche Grundfragen und er wollte Evelyn auf keinen Fall 
gestatten, ihn davon abzuhalten. Sehr bald war ihm 
klar geworden, dass sie seine Arbeit als ihren persön-
lichen Feind betrachten würde und dass sie seine Auf
merksamkeit skrupellos für sich beanspruchen würde, 
wann immer sie konnte. Zuerst tat sie das sehr vorsich-
tig, doch mit voranschreitender Zeit wurde sie immer 
unvorsichtiger und beanspruchte immer mehr. Dieser 
unausgesprochene Kampf amüsierte ihn – aber er war 
entschlossen, ihn zu gewinnen.
Dennoch, er besaß ein starkes Verantwortungsbewuss
tsein. Und obwohl er jung war, lag seiner Heiterkeit 
ein tiefer Ernst zugrunde. Diese Ernsthaftigkeit rührte 
Evelyn, und sie machte, dass sie sich um Jahrzehnte äl-
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ter vorkam. In mancher Hinsicht war er ihr so völlig 
überlegen, dass sie sich regelrecht unbedeutend vorkam; 
in anderer Hinsicht wiederum erschien er ihr wie ein 
unerfahrener Junge. Sie wusste nicht, welche Seite sie 
mehr an ihm liebte.
Miles hatte sehr wohl gemerkt, dass sie sich Sorgen über 
ihre Beziehung machte. Was die Leute sagten oder dach-
ten, kümmerte ihn für seinen Teil nicht im Geringsten, 
aber er war klug genug, klar zu erkennen, dass Evelyn 
in einer anderen Tradition verwurzelt war. Er neckte sie 
ein- oder zweimal damit und sie gab traurig zu, dass er 
recht habe.
»Ich kann einfach nicht dagegen an, Miles, verachte mich 
dafür, von mir aus. Aber«, fügte sie etwas pathetisch 
hinzu, »du gibst dir die größte Mühe, mich aus meinem 
altmodischen Schneckenhaus herauszulocken.«
»Es ist schon ein seltsamer Gegensatz, dich aufs Mo
dernste gekleidet zu sehen und dabei die altmodischsten 
Ansichten aus deinem Mund zu hören. Aber das gibt 
deiner Persönlichkeit gerade den reizvollen Bruch: Die 
Viktorianerin und die moderne Frau. Der Widerspruch 
zwischen deinem Inneren und deinem Äußeren. Du 
solltest dich altmodisch kleiden  – Gott sei Dank tust 
du’s nicht.«
Dann machte er keine Witzchen mehr, er wurde ganz 
ernst und bat sie wieder, seine Frau zu werden.
»Du würdest viel glücklicher sein. Du brauchtest dir we-
gen der Jarrolds keine Gedanken mehr zu machen und 
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auch nicht wegen Dan. Du weißt genau, wie sehr du 
ständig in der Angst lebst, Dan könnte etwas merken.«
»Dan ist ein Kind, Miles; er kann bei diesen Dingen 
Recht und Unrecht nicht beurteilen. Das ist unsere 
Sache, nicht seine.«
»Ich glaube wirklich nicht, dass Dan uns hart beurtei-
len würde. Dan ist ein vernünftiger Junge  – aber bei 
den ganz Jungen weiß man’s nie. Es könnte irgendein 
sonderbares, archaisches Gefühl für seine Mutter hoch-
kommen. Das Schlimmste an Konventionen ist doch, 
dass sie gewöhnlich ihre Wurzeln in irgendeinem nütz-
lichen, schützenden Geschlechtstabu haben.«
»Ich werde dich nicht heiraten, Miles.«
»Aber warum nicht?«
»Miles, ich hab es dir schon zweimal gesagt  – zwing 
mich nicht, es dir noch einmal zu sagen! Es macht mir 
wirklich keine Freude.«
»Dass ich jünger bin als du?«
»Fünfzehn Jahre.«

So endeten sie immer, ihre Gespräche. Er protestierte 
heftig und sie blieb unerbittlich. Seine Proteste waren 
aufrichtig, denn er war so jung, dass der Gedanke an das 
Alter ihn überhaupt nicht stören konnte. Außerdem er
schien ihm Evelyn nie als jemand viel älteres als er selbst. 
Keinerlei Anzeichen verrieten ihr Alter: ihr Haar war 
glänzend, ihre Haut glatt und ihr Körper fest und weiß. 
Es stimmte schon, ›vierzig‹ hatte einen ominösen Klang, 
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und ihr nächster Geburtstag war wirklich ihr vierzigster; 
sie hatte es ihm nicht nur einmal, sie hatte es ihm zwan-
zigmal gesagt. Er schob es beiseite, unbesonnen und 
ungestüm, wie er war, und so gar nicht an Widerstand 
gewöhnt. Es ärgerte ihn, dass sie sein Werben so ruhig 
und beharrlich ablehnte. Freilich konnte er nicht ahnen, 
was diese Festigkeit sie kostete.
 


