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Der Lebensweg

Das Glück in der Freiheit

Das kleine Göttingen war eine große Universitätsstadt – 
damals im 18. Jahrhundert. 1737 wurde die Georg
AugustUniversität eingeweiht, sie zog als Lehrstätte 
der Aufklärung die besten Köpfe an. Hier hatte die 
theologische Fakultät kein Übergewicht und keine 
Sonderrechte mehr, wie es anderswo üblich war, 
das hieß: Forschung und Lehre konnten sich sehr 
weitgehend ohne Zensur seitens des Klerus entfalten. 
In Göttingen hielt der Physiker und Mathematiker 
Georg Christoph Lichtenberg seine Vorlesungen, ferner 
lehrten der Altertumswissenschaftler Christian Gott
lob Heyne, der Historiker August Ludwig Schlözer und 
der protestantische Theologe und Orientalist Johann 
David Michaelis. Johann Wolfgang Goethe hätte 
gerne hier studiert, aber sein Vater bestand auf Leipzig. 
Der Geist Göttingens jedoch zog den Dichter immer 
wieder an, und er weilte gerne im gastfreundlichen 
Hause des Professors Michaelis.

Dort wurde am 2. September des Jahres 1763 eine 
Toch ter geboren: Caroline. Mutter Antoinette war 
die zweite Frau Michaelis, sie gebar neun Kinder, 
von denen vier heranwuchsen: neben Caroline, der 
Ältes ten, bevölkerten die Schwestern Lotte und Luise 
sowie Bruder Philipp das große Haus, eine ehemalige 
Gast wirtschaft. Die innigste Beziehung entwickelte 
Caroline zu ihrem neun Jahre älteren Halbbruder 
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Friedrich aus des Vaters erster Ehe. Und Fritz hielt 
seinerseits große Stücke auf die hübsche Schwester. 
Das Mädchen hing am extrovertierten Vater, das 
Ver hältnis zur Mutter, die als ein rechter Griesgram 
geschildert wird, war ange spannt.

Im Hause Michaelis wurde viel gelesen, debattiert 
und erörtert. Es gab eine umfangreiche Bibliothek, 
die Kinder durften sich bedienen. Zu den illustren 
Gästen zählten neben Goethe und den Kollegen von 
der Universität der Dramatiker Gotthold Ephraim 
Lessing, der ameri ka nische Staatsmann Benjamin 
Franklin, Alexander von Humboldt und der hoch 
berühmte Weltumsegler Georg Forster. Zwar wusste 
Michaelis zwischen seiner Vorlesungstätigkeit und 
seiner Rolle als Familienvater und Gastgeber zu 
trennen, aber die gebildeten Freunde und die in der 
weitläufigen ›Londonschänke‹ zur Miete wohnenden 
Studenten sorgten für ein intellektuelles Klima, das 
die empfänglichen unter den MichaelisSpröss lingen 
beeinflusste. Auch die Nachbarskinder und Spiel
kameraden aus der Familie Böhmer hatten einen 
Wissen schaftler zum Vater. So konnte es nicht aus
bleiben, dass die aufgeweckte Caroline einen für ihre 
Zeit, die ja Mädchen vor Gelehrsamkeit zu schützen 
suchte, ungewöhnlichen Wissensdurst entwickelte.

Sie war eine Leseratte. Sie schmökerte durch, was ihr 
in die Finger kam, Klassiker und Trivialautoren, bunt 
gemischt. Für Fremdsprachenerwerb sorgten wech 
seln  de Privatlehrer. Englisch und Französisch waren 
obli gatorisch, in der Akademikerfamilie kam Italie
nisch hinzu. Religion faszinierte Caroline weni ger, 
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Geschichte und Geographie schon mehr. Als Zwölf
jährige wurde das Mädchen nach Gotha geschickt, 
um dort zur höheren Tochter gebildet zu werden. Sie 
lernte Handarbeit und Wirtschaftsführung, fühlte 
sich bei ihrer Gastfamilie wohl, kehrte aber drei Jahre 
später gerne nach Göttingen zurück. Das Lesen hatte 
sie nicht aufgegeben. Jetzt machte sie die Lektüre zur 
Arbeit, las Homer, ferner Milton und Shakespeare 
im Original und übersetzte Goldonis Lustspiele. 
Aber eine Stubenhockerin war sie auch wieder nicht. 
Das schlanke Mädchen mit dem üppigen braunen 
Lockenhaar verstand sich elegant zu kleiden, flirtete 
gern und galt als lebenslustig und schnippisch. Es gab 
kaum eine ärgere Spottdrossel als Caroline Micha
elis. Aus den Mädchenfreundschaften, die sich im 
Um kreis der Professorenfamilien gebildet hatten, 
ent stan den jetzt Cliquen junger Damen, über die 
man tuschelte und die ihrerseits munter den Klatsch 
weiter trugen. Zu den »Universitätsmamsellen«, wie 
man sie nannte, zählte neben Caroline die Heyne
Tochter Therese, die SchlözerTochter Dorothea und 
Meta, Tochter des Philosophen und Pfarrers Rudolf 
Wedekind. Die Mamsellen hatten alle sehr viel mehr 
gelernt als für weibliche Heranwachsende üblich, 
ja, in Göttingen schien es sogar Mode geworden zu 
sein, in Mädchenköpfen nach geistigem Potenzial zu 
fahnden. Jedenfalls ließen es sich die professoralen 
Väter angelegen sein, ihren Töchtern vielfältige Bil
dungs an ge bote zu machen. Caroline bezeichnete 
die Freun din Therese als ihr geistig ebenbürtig, 
wenn nicht gar überlegen; Dorothea Schlözer, offen
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bar hochbegabt, wurde von ihrem Vater mit allen 
verfügbaren Wissensbeständen so ausführlich und 
nach haltig bekannt gemacht – manche sagten: ge
drillt –, dass sie als vielsprachiges und allwissendes 
Wun der kind herumgereicht und später zur ersten 
Philo sophin der Neuzeit promoviert wurde. Meta 
Wede kind seufzte angesichts des Lerndrucks, den ihr 
Vater auf sie ausübte, war dann aber doch stolz auf ihre 
Mehr sprachigkeit. Alle Universitätsmamsellen haben 
sich später als Übersetzerinnen einen Ruf erworben 
und etwas hinzuverdient.

Wie es gang und gäbe war in der Ära der »Empfind
samkeit«, schauten die jungen Mädchen sich selbst 
gern in die Seele, haderten mit sich, wenn sie dort 
Gefallsucht und Oberflächlichkeit entdeckten und 
fassten immer wieder neue gute oder einfach nur 
originelle Vorsätze. Caroline nahm sich vor, auch 
bei der Gattenwahl, wenn es denn für sie eine geben 
sollte, den Kopf oben zu behalten. Verlieben wollte 
sie sich niemals. »Fern von mir sei jede romanhafte 
Idee.« Über den Ehestand hegte sie eher skeptische 
Vorstellungen, sie wolle »weit lieber gar nicht heiraten«, 
hat sie geschrieben, »und auf andere Art der Welt zu 
nutzen suchen«. Dann wieder brach ihr Pragmatismus 
durch, und sie bemerkte trocken: »Man schätzt ein 
Frauenzimmer nur nach dem, was sie als Frauenzimmer 
ist.« Caroline war keine Rebellin, sie war bereit, die 
Regeln des Spiels zu lernen und zu respektieren. Aber 
sie bestand zugleich auf ihrer Unabhängigkeit, auf 
ihrem eigenen Urteil, ihrem besonderen Weg. Das war 
damals für eine Frau nicht ohne Risiko möglich. Doch 
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die Zeit der Aufklärung, das Privileg der Bildung im 
Professorenhaus und die langsam wachsende Be reit
schaft der Gesellschaft, der Frau eine Stimme auch 
außerhalb ihrer Häuslichkeit zuzugestehen, bildeten 
die Bedingungen, unter denen Caroline es wagen 
konnte, sich selbst als autonome Person zu denken. Ihr 
Leben wird von dieser Spannung bestimmt werden: der 
Be reit schaft, sich anzupassen, und der selbst gesetzten 
Nöti gung, frei zu sein und den eigenen Blick auf die 
Welt zu verteidigen. »Ihr sechsundvierzigjähriges 
Leben«, schrieb CarolineBiograf Eckart Kleßmann, 
»war der sechs undvierzigjährige Kampf einer Frau um 
ihre Selbst verwirklichung.«

Als Caroline im einundzwanzigsten Lebensjahr stand, 
dachte man in der Familie über ihre Verehelichung 
nach. Es wurde Zeit. Die anpassungsbereite Tochter 
sah das genauso. Es war der ältere Bruder Fritz, der den 
Bräutigam aussuchte: Wilhelm Böhmer, Nachbar und 
Freund seit Kindertagen, zehn Jahre älter als die Braut 
und studierter Medicus. Ihm möchte Fritz die geliebte 
Schwester anvertrauen und Caroline muss davon aus
gehen, dass der Herzensbruder für sie den Richtigen 
wählt. Von Liebe, gar Leidenschaft ist nicht die Rede, es 
war eine sogenannte Konventionsehe. Auf eine schlichte 
Hoch zeit folgt der Umzug nach Clausthal, wo Böhmer 
einen Posten als Bergphysikus erhalten hat. Plötzlich 
ist die umschwärmte Mamsell Honoratiorenfrau in 
einer nicht eben aufregenden Stadt. Sie müht sich 
redlich, eine würdige Clausthalerin zu werden, es 
gelingt ihr nicht. Die Schwestern müssen ihr Lektüre 
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aus Göttinger Be ständen zuschicken: »Ich vertrockne 
seit einiger Zeit, weil alle meine Bücherquellen sich 
verstopfen«. Die Da men vor Ort sind unerträglich, das 
Klima rau. Allen falls der herzensgute Ehemann und 
die Aussicht, Mutter zu werden, spenden Trost. »Ich 
erwarte nichts mehr von einer rosafarbenen Zukunft. – 
Mein Los ist geworfen.« Das ist keine Resignation im 
Sinne von Verzweiflung, denn Carolines Erwartungen 
an die Lebenspraxis gingen kaum über das hinaus, 
was als anständige Normalität für eine Frau galt. Aber 
es bleibt ein Rest. Der Freigeist in ihr protestiert. Er 
wollte, und sei es auch nur in Gedanken, noch ganz 
woanders hin. 

Fürs Erste sorgt ein Töchterchen für Freude und Ab
wechslung. Körperlich erholt die Mutter sich nur 
lang sam, leidet sie doch unter einer ausgemachten 
Wochen bettdepression. Aber nach der Genesung ist 
sie entzückt von der kleinen Auguste und genießt 
es, mit ihr umzu gehen. Zwei Jahre später schenkt sie 
einer weiteren Tochter das Leben: Therese, genannt 
Röschen. Ihrer Freun din Luise aus Jugendzeiten, 
inzwischen verheiratete Gotter, teilt sie brieflich mit, 
dass die Kinder »wachsen und gedeihen«, und fügt 
hinzu: »Von meinem übrigen Leben ist wenig zu sagen, 
es ist von außen so einförmig, dass man sich nur beim 
Erzählen wiederholen würde. Die innere Geschichte 
ist um desto mannigfaltiger und zu weitläufig.« Es 
bleibt dabei, dass Caroline sich abfindet, willentlich 
und wissentlich, und dass zugleich etwas in ihr arbeitet 
und den faulen Frieden stört. Es ist ihr Geist, der nach 
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Herausforderungen verlangt. Aber geziemt so ein 
Verlangen einer Frau? Zuweilen verwünscht Caroline 
ihr scheinbar unweibliches Streben, aber unterdrücken 
kann sie es nicht.

1788, ein knappes Jahr nach der Geburt von Rös
chen, stirbt ihr Mann Wilhelm Böhmer. Als Ursache 
wird eine Sepsis genannt, eine Blutvergiftung; in 
Ausübung seines Berufes hat Böhmer sie sich wohl 
zugezogen. Das Ende kommt plötzlich. Carolines 
Clausthaler Welt ist ihres Stützpfeilers beraubt, sie 
steht allein da mit zwei Kleinkindern, schwanger mit 
dem dritten. Wie damals üblich, kehrt die Witwe 
zuerst ins Vaterhaus zurück. Sie bringt dort einen 
Sohn zur Welt, der nur wenige Wochen alt wird. 
Die Familie hält zusammen, die Schwestern stehen 
ihr bei, auch die Mutter. Schwierig wird es mit dem 
alten Vater, der kränkelt und es schlecht erträgt, dass 
seine Vorlesungen an Attraktivität einbüßen. Auch die 
Besserwisserei der Mutter in Erziehungsfragen macht 
Caroline mürbe. Aber am unangenehmsten ist ihr 
der nicht zu übersehende Eifer, mit dem Familie und 
Freundes kreis nach einem neuen Mann für sie suchen. 
Denn sie hat insgeheim schon selbst Prioritäten 
gesetzt. Da ist der Göttinger Jurist und Bibliothekar 
Wilhelm Meyer, mit dem sie lange korrespondiert, 
der sich aber nicht erklärt. Und da ist der Theologe, 
Philosoph und Privatlehrer Georg Tatter, der von Liebe 
spricht, jedoch Abstand hält. Als ihr nach dem Dichter 
Gottfried August Bürger der Student August Wilhelm 
Schlegel als EheKandidat angetragen wird, sagt sie 
hohnlachend nein. »Schlegel und ich! Ich lache, indem 
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ich schreibe! Nein, das ist sicher – aus uns wird nichts.« 
Und sie fügt hinzu, wahrscheinlich an die Freiheit 
denkend, die ihr als Witwe beschieden ist: »Dass doch 
gleich etwas werden muss.«

Enttäuscht von der Zurückhaltung der Männer, die 
ihr gefallen, und abgeschreckt von den Bemühungen der 
Ihrigen, sie wieder unter die Haube zu bringen, verlässt 
Caroline Göttingen und geht nach Marburg, wo ihr 
Bruder Fritz als Mediziner tätig ist. Sie hat es nun nicht 
mehr eilig mit einer neuen eigenen Familie, sie möchte 
erst einmal herausfinden, was sie selber will. Eine be
scheidene Witwenpension sichert ihr das Nötigste. So 
nimmt sie ihre beiden Töchter an die Hand und geht 
in die kleine Universitätsstadt an der Lahn.

Sie findet dort die gewünschte Ruhe nicht. Klartext: 
Mit Fritz kommt sie keineswegs so gut aus wie erhofft, 
der große Bruder stößt sich an ihrer unbekümmerten 
Redeweise, an ihrem Freimut. Und dann ist es ein 
weiterer Schicksalsschlag, der die junge Witwe zu 
Boden drückt: Tochter Röschen stirbt mit noch nicht 
drei Jahren an einer Lungenentzündung. Als bald 
darauf der Vater im Sterben liegt, kehrt Caroline mit 
Auguste nach Göttingen zurück. Lange und gründ 
lich denkt sie über ihre Lage nach, erinnert sich wohl 
auch an ihren früheren Entschluss, aufs Heiraten ganz 
zu verzichten, und findet, sie habe dereinst die Dinge 
richtig gesehen. Dem Freunde Meyer, mit dessen 
Seelen freundschaft sie vorliebnimmt, erläutert sie das 
Re sul tat ihrer Selbstbefragung: »Drei Tage lang war’s 
mir ein Rätsel – es löste sich zuletzt in die Frage auf: 
Willst Du gebunden sein und gemächlich leben und in 
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weltlichem Ansehen stehen bis ans Ende Deiner Tage – 
oder frei, müsstest Du es auch mit Sorgen erkaufen. 
Die träge Natur lenkte sich dorthin – und die reine 
innerste Flamme der Seele ergriff dieses – ich fühle, 
was ich muss – weil ich fühle, was ich kann – schelte 
mich niemand unvernünftig.« Gleich darauf teilt sie 
der Freundin Luise mit: »Ich bin umso glücklicher, je 
freier ich mich weiß.« Sie trifft ihre Entscheidung. Ein 
alter Bekannter, Bewunderer und Bewunderter, Georg 
Forster, der inzwischen die Mamsell Therese Heyne 
geheiratet hatte, war nach Mainz berufen worden, um 
sich der Universitätsbibliothek anzunehmen. Dort, so 
glaubte Caroline, könnte auch sie sich niederlassen und 
Anschluss finden. »Vielleicht werd ich Therese nütz
lich, und das wird mir viel Freude machen, denn ich 
weiß sehr gewiss, dass ich ihr nur edle Dienste leisten 
werde und die Unabhängigkeit, welche ein Bedürfnis 
für mich geworden ist – nicht als Möbel des Luxus, 
sondern des Gebrauchs – nicht dabei leiden kann.« Es 
gab noch einen Grund für ihre Wahl: Die Hauptstadt 
des Kurfürstentums lag ein Stück näher dran an jener 
Weltgegend, in der sich gerade Ungeheuerliches zutrug: 
an Frankreich, an Paris, an der Revolution. Einen letzten 
Bewerber um ihre Hand, den Generalsuperintendenten 
Friedrich Löffler, musste sie, zum Erstaunen und Ent
setzen ihres Bekanntenkreises, noch zurückweisen. 
Dann packte sie, im Frühjahr 1792, ihre und Augustes 
Koffer für Mainz.

Es war kurz bevor die französische Revolutionsarmee 
Mainz eroberte. General Custine wollte den öster
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reichischen und preußischen Truppen der Gegen
revo lution zeigen, dass die Geschichte auf seiner 
Seite war, die Mainzer Honoratioren aus Adel und 
Klerus verstanden und flohen mit ihren Preziosen. 
Die Besatzer verhielten sich überraschend friedlich, 
pflanzten den Freiheitsbaum und gründeten einen 
Jakobinerclub. Caroline hatte ein Zimmer ganz in 
der Nähe vom Domizil ihrer Freunde gemietet. Sie 
schloss sich eng an Georg und Therese Forster an: 
»Jeden Abend bin ich dort, um mit ihnen Tee zu 
trinken, die interessantesten Zeitungen zu lesen, die 
seit Anbeginn der Welt erschienen sind.« Sie macht die 
republikanische Gesinnung zu der ihren, bleibt aber, 
was Politik betrifft, gemäßigt. Dem Jakobinerclub, 
in dem sich – nach anfänglichem Zögern – Forster 
engagiert, schließt sie sich nicht an. Hätte sie’s gewollt, 
so hätte sie es gar nicht gekonnt, denn Frauen waren 
nicht zu ge lassen. 

Aber sie mag die Franzosen. Demokrat Forster ist in 
engem Kontakt mit Custine, Caroline, die gut Franzö
sisch spricht, lernt ihn und seine Stabsoffiziere kennen, 
man debattiert heftig, feiert aber auch miteinander. Der 
Leutnant JeanBaptiste de Crancé, erst neunzehn und 
»schön wie ein Götterbild«, hat es ihr besonders angetan. 
Was sie durch ihn vernimmt über Freiheit, Gleichheit 
und Brüderlichkeit, begeistert sie. »Sind wir doch an 
einem höchst interessanten politischen Zeitpunkt.« 
Ihr Gerechtigkeitsgefühl darf sich endlich an der 
politischen Wirklichkeit messen. »Können Sie im Ernst 
darüber lachen,« schreibt sie an Meyer, »wenn der arme 
Bauer, der drei Tage von vieren für seine Herrschaften 



17

den Schweiß seines Angesichts vergießt und es am 
Abend mit Unwillen trocknet, fühlt, ihm könnte, ihm 
sollte besser sein? Von diesem einfachen Gesichtspunkt 
gehen wir aus.« Und die überholten Prätentionen des 
Ersten Standes, des Klerus, haben die nicht vor allem 
das weibliche Geschlecht unten gehalten? Es gab doch 
bis lang nur »die beiden Sphären, in denen sich der 
Weiber Leidenschaften drehen«: Hauswirtschaft und 
Religion. Welch eine Unter for derung! 

Goethe kommt zu Besuch. Man meidet das Thema 
Revolution, der Dichterfürst steht auf der Seite des An
cien régime. Caroline geht erstmals auf Distanz zu dem 
Verehrten. Denn das Hochgefühl, bei dem Entwurf 
einer gerechteren Weltordnung zugegen zu sein, 
erfüllt sie ganz: »Ich ginge ums Leben nicht von hier.« 
Wer Mainz verlässt, ist Therese. Sie hat sich in einen 
anderen Mann verliebt, in den Literaten Ferdinand 
Huber, und sie reist ihm mit ihren Kindern hinterher. 
Caroline tröstet den verlassenen Forster, nimmt derweil 
eine weitere einstige Universitätsmamsell bei sich auf: 
Meta, geborene Wedekind, unglücklich verheiratete 
Forkel. Die Freiheitsideen aus Frankreich bringen 
auch die privaten Verhältnisse zum Tanzen. Politik, 
Liebe, Treue – alles wird neu gewichtet. Eine explosive 
Gemengelage, an die bald darauf mit ihren Träumen 
und Werken die Jenaer Romantiker anschließen.

Das französischrevolutionäre Interim in Mainz kann 
sich nicht halten, die Preußen rücken an, und die 
Republik sinkt zusammen mit der Stadt in Trümmer. 
Forster geht nach Paris. Caroline flüchtet Richtung 
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Gotha. Mit Meta, deren Mutter und Auguste besteigt 
sie eine Kutsche; die wird bald schon angehalten, und 
die Flüchtlinge sehen sich nach kurzem Verhör auf 
die Festung Königstein verbracht. Acht furchtbare 
Wochen verbringen die Frauen in einem finsteren 
dreckigen Ge lass, mit der Außenwelt lediglich durch 
briefliche Hilfe rufe verbunden. Die alten Freunde und 
Förderer tun nichts für Caroline. Goethe, Wilhelm 
von Humboldt, Meyer und Tatter, sie alle fürchten, 
ihr Einsatz für eine Mainzer Demokratin könne sie die 
Reputation kosten. 

Das Gefängnis war fürchterlich, aber beileibe nicht 
so bedrohlich wie die Entdeckung, die Caroline dort 
machen musste: sie war schwanger. Ihre Affäre mit 
dem schönen Leutnant Crancé war nicht ohne Folgen 
geblieben. Die Ärmste wusste genau, was geschehen 
würde, wenn man im Gefängnis dahinter käme, dass 
sie, die Witwe, in Umständen war. Sie würde als 
gefallene Frau alles verlieren: ihre Ehre, ihre Pension 
und die Tochter Auguste. Also ging es für sie darum, 
so rasch wie möglich aus der Haft frei zu kommen. 
Danach könne man immer noch sehen. Es gab die 
Möglichkeit heimlicher Niederkunft. Wenn sie aber 
nicht rechtzeitig befreit würde, so wollte sie, erklärte 
Caroline, ihrem Leben ein Ende machen. Ohne Mutter 
wüchse Auguste besser auf als mit einer entehrten. 

Bruder Philipp war es schließlich, der ihre Freilassung 
durch eine Eingabe beim König von Preußen erwirkte. 
Wer ferner herbeieilte, die unglückliche Böhmerin zu 
unterstützen, war August Wilhelm Schlegel, inzwischen 
kein Student mehr, sondern gut besoldeter Hauslehrer 
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in Amsterdam. Caroline hatte seinen Antrag zwar 
abgewiesen, aber Schlegel war ihr offenbar nicht gram 
deswegen, jedenfalls hatte er sie nicht vergessen. Er 
kam, im Gepäck das Gift, um das sie ihn gebeten 
hatte, das aber nun nicht mehr nötig war.

Gemeinsam fahren sie im Sommer 1793 nach Lucka, 
einem Städtchen in Sachsen, wo ein verschwiegener 
Geburtshelfer und eine kleine Pension auf Caroline 
warten. Hier soll sie in Ruhe die Schwangerschaft 
durchleben und unerkannt entbinden. August Wil
helm kann nicht bleiben, die Pflicht ruft ihn nach 
Amsterdam. Aber er lässt die Freundin und deren 
kleine Tochter nicht einfach allein, sondern bittet 
seinen Bruder Friedrich, der Schwangeren beizustehen. 
Der kommt sofort, neugierig auf Caroline, die er 
bisher nur aus Briefen kennt. Er vertritt seinen Bruder 
würdig, aus dessen Perspektive womöglich zu gut, 
denn er verliebt sich heftig in die neun Jahre ältere 
Frau. Über die Zeit mit ihr in Lucka hat er immer 
wieder gesprochen wie jemand, der eine Initiation 
durchmachte. Sie war für ihn »die Frau, die einzig war 
und meinen Geist zum ersten Male ganz und in der 
Mitte traf«, schreibt er im Romanfragment Lucinde 
über sie. Caroline, jetzt in Sicherheit und wieder 
obenauf, muss an den Gesprächen mit dem vielseitig 
begabten, intellektuell herausfordernden Studenten 
ihre helle Freude gehabt haben. Auch hatte er, wie sie, 
großen Spaß an subtilwitzigen Formulierungen. In 
den Briefstellen und Notizen Friedrichs, die diese Zeit 
streifen, klingt noch das Gelächter nach, in das beide 
immer wieder ausgebrochen sein müssen. 
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Das Kind, ein Sohn, kam im November zur Welt. 
Caroline widmete sich dem kleinen »Citoyen«, wie 
Friedrich ihn nannte, nur ein paar Monate. Dann gab 
sie ihn zu Pflegeeltern und machte sich auf, für sich 
selbst und ihre Kinder eine Bleibe zu finden. Gotha 
hieß das erste Ziel, mit dieser Stadt verbanden sie frohe 
Jugenderinnerungen, auch lebte dort die treue Freundin 
Luise mit ihrem Mann Friedrich Wilhelm Gotter. Es 
war dann ein Schock für sie und ihre Gastfreunde, 
zu entdecken, dass der Tratsch um die vermeintlich 
gefährliche »Clubistin« bereits im gesamten Städtchen 
die Runde gemacht hatte und Caroline überall 
geschnitten wurde. Da sich Acht und Bann auch auf 
die Gotters auszudehnen drohten, verließ Caroline 
die Stadt nach einem Jahr – nur um zu erfahren, dass 
sie im schönen Dresden, dem sie sich jetzt zuwandte, 
keine Erlaubnis auf Niederlassung erhalten würde. 
Blieb ihre Geburtsstadt Göttingen. Doch auch dort 
wird ihr mitgeteilt, sie dürfe die Stadt nicht betreten. 
»Da wir nun der Doctorin Böhmer, geb. Michaelis, den 
Aufenthalt in Göttingen nicht gestatten können … 
Wenn wider Vermuten die erwähnte Doctorin sich 
dort einfinden sollte, so wird sie sofort wegzuweisen 
sein …«, teilte die Behörde mit. Caroline: »Meine 
Existenz in Deutschland ist hin.« Allen Ernstes erwägt 
sie, nach Amerika auszuwandern.

Diese rigorose Ausweisung einer allein stehenden 
Mutter, und zwar bloß auf Verdacht, ohne Beweise, 
ohne Verfahren, erscheint heute willkürlich und grau
sam, von jeglicher Rechtsstaatlichkeit weit entfernt, 
und das war sie auch. Die deutschen Fürstentümer, 
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der Adel, die Kirchenleute, sie waren durch die Fran
zösische Revo lution zu tief erschrocken, als dass sie 
irgendwelche Sym pathien mit dem Umsturz durch
gehen lassen konnten.

Im Übrigen: Caroline war eine Frau. Was sie ver
brochen hatte, war nicht nur ihr Mainzer Abenteuer, 
ihr Flirt mit der Republik und ihre Bewunderung für 
die praktische Kritik der französischen Truppen, es war 
darüber hinaus ihre Selbstständigkeit: Ihr Leben im 
Haus eines Demokraten, ihr Interesse für Debatten im 
Jakobinerclub, ihr Eintreten für den Dritten Stand – 
und das alles ohne legitime männliche Begleitung und 
Vormundschaft, auf eigene Rechnung und durchaus 
pflichtvergessen im Hinblick auf das Vorbild, das sie 
für die unmündige Tochter hätte abgeben müssen. 
Caroline gilt selbstverständlich als Mätresse Custines 
und als Kebsweib Forsters. Wer auf sich hält, schneidet 
diese Frau. Selbst ganze Städte entschließen sich dazu. 

Die Rettung kommt noch einmal durch die Brüder 
Schlegel. Friedrich weiß: ohne den Schutz eines Man
nes, der ihr seinen Namen gibt, wird Caroline im bür
ger lichen Leben nicht wieder Fuß fassen. Er drängt 
sei nen Bruder, »die erhabene Freundin« zu heiraten. 
Der zögert. Er hat noch andere Eisen im Feuer. Doch 
dann ent schließt er sich. Er verehrt die um vier Jahre 
Ältere immer noch. Und schließlich arbeitet er hart 
an seiner ShakespeareÜbersetzung. Er hat festgestellt, 
dass ihm Wissen und Sprachgefühl der Böhmerin eine 
große Hilfe sein können. Caroline ihrerseits hat kaum 
eine Wahl. 1796 geht sie ihre zweite Vernunftehe ein. 
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Sie liebt August Wilhelm nicht, aber sie schätzt ihn 
hoch und ist ihm dankbar – mit Grund. Eine derart 
kompromittierte Frau zu heiraten, setzte damals echten 
Mannesmut voraus. Immerhin blieb es Wilhelm 
erspart, zur Frage des ›kleinen Citoyen‹ Stellung zu 
beziehen. Julius stirbt bei seinen Pflegeeltern an einer 
Infektion – damals ein nicht seltenes Schicksal von 
Kleinkindern. »Wie quälend muss es sein«, schreibt 
der einfühlsame Friedrich, »einen solchen Schmerz 
verbergen zu müssen.« 

Die neue Heimat des Ehepaars Schlegel heißt Jena. 
Au  gust Wilhelm hat von Schiller das Angebot er hal
ten, an den Periodika Horen und Allgemeine Lite ra-
tur zeitung (Mitherausgeber: Gottlieb Hufeland, Re
dakteur: Chris tian Gottfried Schütz) mitzuarbeiten. 
Das reizt ihn. Und dann ist da in Thüringen die 
Nähe der Humboldts, Johann Gottfried Herders, 
Christoph Martin Wielands, Goethes. An der Jenaer 
Universität lehren interessante Köpfe – was hat es wohl 
mit diesem Johann Gottlieb Fichte auf sich? Caroline 
ist gleichfalls angetan. Zumal Friedrich sein Kommen 
in Aussicht stellt. Sie eröffnet in der gemeinsamen 
Wohnung eine Art Salon – anfangs eher absichtslos, 
es ergibt sich. Denn die Dichter und Philosophen 
kommen zu Besuch, sie wollen die be rühm ten Brüder 
Schlegel kennenlernen. Sie trauen sich nicht immer 
gleich, es zu sagen, aber ihre Neugier gilt erst recht 
der nicht minder berühmten, wenngleich auch ein 
wenig berüchtigten Madame Schlegel. Und da die 
Hausherrin eine Meisterin der Konversation ist, gehen 
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sie erregt und nachdenklich fort, in der Absicht, bald 
wieder zu kommen. Zum »Jenaer Kreis«, Wiege der 
Früh romantik, gehörten in den späten neunziger 
Jahren neben August Wilhelm und Friedrich Schlegel 
Ludwig Tieck, Friedrich von Hardenberg, genannt 
Novalis, am Rande auch Goethe, Friedrich Schlegels 
aus Berlin zugereiste Gefährtin Dorothea Veit, der 
nor we gische Physiker Henrich Steffens, Clemens 
Bren tano, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling und 
die reizende, etwas frühreife, etwas altkluge Auguste 
Böhmer. Mittelpunkt des Kreises ist Caroline, die jetzt 
endgültig aus der be eng ten FrauenzimmerExistenz 
heraustritt und als An re gerin, Kritikerin, Moderatorin 
und Rezitatorin – sie hat eine schöne Altstimme – eine 
bedeutende Rolle spielt. Jetzt zählen ihre Gedanken so 
viel wie ihre Blicke, ihre Formulierungen so viel wie 
ihre Frisur und ihre Schlussfolgerungen so viel wie die 
festliche Tafel. Es ist Carolines goldene Zeit. Sie dauert 
nur kurz. 

Worüber man redete? Über die Freiheit, wie die Fran
zosen sie verstehen und die Deutschen sie fürchten. Über 
die Gleichheit, auch zwischen den Geschlechtern – kann 
es sie geben? Über die Freundschaft, über Shakespeare, 
die Elektrizität, die Antike, die Wissenschaftslehre und 
die Naturphilosophie, die neue Zeitschrift Athenäum, 
den Kosmopolitismus und den Katholizismus – man 
ließ nichts aus, getrieben von der Lust, alle Fragen zu 
vertiefen, die die Aufklärung offen gelassen hatte.

Caroline Schlegel wird in Lexika als Schriftstellerin 
ge führt. Die glänzende Briefschreiberin war ihrem 
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Tem pera ment nach eher eine Kritikerin, hat auch 
nur Be sprechungen veröffentlicht, meist unter Kürzel 
oder dem Namen ihres Mannes. Das Fabulieren lag 
ihr nicht, das Rezensieren sehr. Und sie liebte es zu 
karikieren und zu parodieren. So ist sie mit ihrer 
Familie »fast von den Stühlen gefallen vor Lachen«, 
als Schillers Glocke zum Vortrag kam. Man könnte 
sich ja fragen, ob es einer Salonnière gezieme, ihre 
Gäste aggressiv oder ironisch herauszufordern, und 
die Antwort ist: aber sicher! »Ernsthaft geht es den 
Romantikern ja nicht etwa um eine Vernichtung des 
Gegners«, schreibt Biograf Kleßmann, »der Spaß, den 
sie an ihrem Spott haben, trägt ihren Lohn in sich.« 
Die Salonkultur jener Zeit kannte die verschiedensten 
Charaktere unter den »Spielführerinnen des Geistes«, 
wie die Brüder Goncourt die Salondamen nannten. 
Es gab sanftmütige, aber auch angriffslustige, zu 
letzteren gehörten Caroline, ihre Berliner Kollegin 
Rahel Levin und die legendäre Madame de Staël, die 
später August Wilhelm zum Hauslehrer ihrer Kinder 
erwählen wird. Bei Madame war die Schärfe der Rede 
durch den gallischen Esprit gemildert, bei Rahel und 
Caroline trat sie zuweilen verletzend hervor. Aber das 
hatte seinen eigenen Reiz und zog die Habitués in die 
Salons. Allerdings gab es auch Mimosen wie Schiller, 
der kam nicht wieder. Er titulierte Caroline »Dame 
Luzifer«, was er abschätzig meinte. 

Die aufregende Zeit frühromantischer Geselligkeit 
in Jena war, kaum dass sie um 1799 ihren Höhepunkt 
erreicht hatte, 1801 schon wieder zu Ende. Zu den Ur
sachen zählen weniger die Unterschiede in den Ideen 
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und Werken der Teilnehmer als Konflikte im per
sönlichen Umgang, etwa in der Wohngemeinschaft im 
Hause Schlegel, in die inzwischen noch Dorothea Veit 
gezogen war. Auch trieben Ehrgeiz und Geldsorgen 
manche der jungen Männer aus dem provinziellen 
Jena fort. Man fragte sich auch, ob man nicht zu viel 
gewollt habe. »Ein geistiger Babelturm sollte errichtet 
werden«, schrieb Henrich Steffens in der Rückschau, 
»den alle Geister aus der Ferne erkennen sollten. 
Aber die Sprach verwirrung begrub dieses Werk des 
Hochmuts unter seine eigenen Trümmer.« Was aber 
wohl den Aus schlag für die Sprengung des Kreises 
gegeben hat, war, dass sich Caroline leidenschaftlich, 
vorbehaltlos und für alle Zeiten in Joseph Schelling 
verliebte. Das war keine »romanhafte Idee« mehr, 
sondern romanhafte Wirk lichkeit. Schelling ist zwölf 
Jahre jünger als sie, steht am Beginn seiner Laufbahn 
als Philosoph, wird von Goethe nach Jena geholt und 
begeistert dort die Szene. Und Caroline. Sie erschrickt 
über ihr Gefühl, aber sie lässt es zu, zumal Schelling 
es erwidert. Alle, die der scharfzüngigen Femme fatale 
noch mal eine Chance geben wollten, hatten es jetzt 
schon immer ge wusst. Schiller und besonders seine 
Frau Lotte lassen an der Schlegelin kein gutes Haar. 
Auch Therese Hu ber verdammt sie. Interessanterweise 
ist es nicht der Ehe mann August Wilhelm, der auf 
diese Wendung der Dinge mit flammender Empörung 
reagiert, sondern sein Bru der Friedrich. Dass »seine« 
Caroline wirklich so frei in ihren Entscheidungen 
sein könnte, wie er es ihrem emanzipierten Portrait in 
der Lucinde zugetraut hat, mag er nicht akzeptieren. 
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Dorothea sekundiert ihm bei seinen Schmähungen, 
obschon sie um Friedrichs willen ja selbst einen Ehe
mann aufgegeben hatte.

Es geschieht 1800 auf einer Reise mit der fünfzehnjähri
gen Tochter und mit Schelling, dass Caroline vom 
schlimmsten Schicksalsschlag ihres Lebens getroffen 
wird. Die Krankheit Ruhr grassiert, Auguste infiziert 
sich und erliegt dem Leiden, es geht alles furchtbar 
schnell. Caroline erstarrt vor Kummer. Sie und ihr Ge
liebter versteigen sich in die Vorstellung, dass Gott sie 
mit diesem Verlust für ihre illegitime Liebe bestrafe. 
Caroline will hinfort in ihrem Gefährten nur noch 
einen Sohn sehen, keinen Liebhaber mehr. Der junge 
Mann verzweifelt völlig. »Schelling, es ist unsäglich, 
wie Deine Wehmut meine Brust zerreißt.« Irgendwann 
finden die beiden aus diesem Wahn wieder heraus, aber 
besonders Schelling ist noch lange von Melancholie 
umflort. 

An ihrer Ehe mit Wilhelm Schlegel, der nach Ber
lin geht, hält Caroline zunächst noch fest, aber dann 
fin den beide: eine Scheidung ist ehrlicher. Zeit ihres 
Le bens haben diese Vernunftehepartner einander Re
spekt erwiesen und freundschaftliche Beziehungen 
auf recht erhalten. Zweimal kam August Wilhelm 
später sogar mit Madame de Staël zu Besuch. 

Caroline schließt, vierzigjährig, ihre dritte Ehe – es ist 
ihre erste Liebesheirat. Sie folgt Schelling nach Würz
burg, wo er eine Professur erhält, dann nach München, 
wo er die Akademie der Künste leiten wird. Ihr Leben 



27

an seiner Seite stellt sie ganz in den Dienst an seinem 
Werk. Sie vergöttert ihn so sehr, dass man fürchten 
könnte, ihre kritische Ader sei versiegt. Aber so wird 
es nicht gewesen sein, denn ihr Einfluss auf ihn war 
offenbar stark. »Unter den großen Philosophen ist es nur 
Schelling, für den eine Frau durch ihre Persönlichkeit 
von entscheidender Bedeutung wurde … durch ihr 
geistiges Wesen«, so später Karl Jaspers. Und Ricarda 
Huch, die in ihr Werk über die Romantik ein Kapitel 
über Caroline aufgenommen hat, ferner die Einleitung 
für die erste Veröffentlichung von deren Briefen schrieb, 
sah es so: »Man darf sich nun aber nicht vorstellen, sie 
hätte jemals über einen geliebten Mann wirklich sich 
und die ganze Welt vergessen … Es möchten leicht 
mehr Frauen zu finden sein, denen die Liebe alles war: 
sie unterscheidet das gerade von den meisten, dass sie 
über ihre Liebe, so groß und hingebend sie auch war, 
doch die Welt niemals vergaß. Ihr aufmerksamer Geist 
blieb ihrer blinden, elementarischen Leidenschaft 
ebenbürtig.« 

In Würzburg trafen die Schellings auf alte Jenaer 
Be kannte. Zu den Kollegen zählten der Theologe 
Pau lus und die Mediziner Hoven und Hufeland, 
welche alle drei nicht eben gut auf den jungen Philo
sophen und seine skandalumwitterte Ehefrau zu 
sprechen waren. Man darf es sich so vorstellen, dass 
die altgedienten Hoch schullehrer in Rage gerieten, 
wenn ein junger Feuerkopf wie Schelling überall 
im Gespräch war, während sie selbst trotz achtbarer 
Lebensleistung froh sein konnten, wenn ihre Hörsäle 
sich füllten. Und dann dieses Weib! »Schelling hat 
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bewiesen, dass er ein folgsamer Ehemann ist«, schrieb 
Paulus an Lotte Schiller, »und dass die Einflüsse der 
Madame Luzifer kräftig auf ihn wirken.« Die Stadt 
hatte den Neuankömmlingen geräumige Wohnungen 
angewiesen – unglücklicherweise lagen die alle im 
gleichen Gebäude. Die Reibungen und Feind seligkei
ten, die jetzt aufkamen, sind aus dem Briefverkehr der 
Gelehrten, ihrer Frauen und Freunde gut ablesbar. 
Ihr einstiger enger Freund und Bewunderer Friedrich 
Schlegel konnte Caroline die Scheidung von seinem 
Bru der und die Liebe zu Schelling nie mehr verzeihen. 
An Paulus’ Frau schrieb er: »Wunderbar ist es freilich, 
dass Sie nun mit Madame Schelling unter einem Dach 
wohnen … Gott gebe, dass der Teufel sie bald holen 
mag, und zwar mit der gehörenden Feierlichkeit und 
Lärm nach Standesgebühr; an Gestank wird es ohnehin 
nicht fehlen.« Für Schelling hatte er die Bezeichnung 
»pfiffiger literarischer Räuberhauptmann« auf Lager, 
wobei nicht entschieden werden kann, ob seine 
wütende Eifersucht Caroline galt oder dem Ruf des 
Geschmähten, einem Ruhm, den Friedrich selbst 
zu verdienen glaubte und sich wünschte, aber nicht 
errang. Nach langem Zögern – u. a. wegen religiöser 
Vorbehalte – hatte Friedrich nun die Jüdin Dorothea 
geheiratet und lebte mit ihr in Paris und Köln, beide 
waren zum Katholizismus übergetreten. Aber sie 
wurden nicht fromm dadurch – sofern Fröm mig
keit die Bereitschaft einschließt, zu vergeben und zu 
vergessen.

Caroline hatte sich eine gewisse Gelassenheit zu ge
legt, sie ließ den Schmäh an sich abprallen und tröstete 
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sich im Umgang mit den verbliebenen Freunden, die 
immer noch zahlreich waren. Ihre Schwiegereltern 
mochten sie sehr gern. Wilhelm Schlegel, der ihr auf 
einer Durchreise seine Aufwartung machte: »Sie schien 
geneigt, alle Bitterkeit der Erinnerung auslöschen zu 
wollen und war bei meinem Abschiede gerührt.« Die 
ehemalige Universitätsmamsell Meta Wedekind, die 
ihren ungeliebten Gatten Forkel verlassen und sich dem 
Juristen Johann Heinrich Liebeskind zugewandt hatte, 
kam zu Besuch und blieb länger. Sie und Caroline 
hatten in Königstein eine Zelle geteilt, in ihren 
Schicksalen gab es Übereinstimmungen – bis hin zu 
einer heimlichen Geburt, die Meta durchmachte, als 
sie, noch nicht ge schieden, ein Kind von ihrer neuen 
Liebe erwartete. Auch der frühe Tod so vieler kleiner 
Wesen, die schreckliche Nähe von Wiege und Grab in 
jener Zeit, war ein Thema der beiden Frauen. Caroline 
an Meta: »Der Tod ist eine himmlische Hoffnung, 
wenn er so der Bewahrer unserer liebsten Schätze 
geworden.« 

Im erzkatholischen Würzburg hatte es der protes
tan tische Schelling mit seiner kühnen Natur philo
sophie nicht leicht, er musste erleben, dass angehenden 
Priestern der Besuch seiner Vorlesungen untersagt 
wurde. Aus diesem Grund, aber auch weil sich die 
Situation mit den übel wollenden Nachbarn nicht 
entspannt hat, ist das Ehepaar froh, als an Schelling 
das Angebot ergeht, in München Generaldirektor der 
neu gegründeten Akademie der Künste zu werden. 
Hier kann er nicht lehren, aber neben seiner gut 
honorierten ehrenvollen Verwaltungstätigkeit seine 
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Philosophie in Ruhe aus ar beiten. 1806 geht das Paar 
in die Residenzstadt. Als auch Liebeskinds nach 
München ziehen und 1808 Ludwig Tieck zu Besuch 
kommt, erwacht in Caroline die Erinnerung an jene 
Jenaer Jahre, in denen die berühmte romantische 
Geselligkeit stattfand, und sie schreibt an eine 
Freundin: »… als würde sich hier ein Sammelplatz 
bilden wie er in Jena war; eine Menge Fäden laufen 
hier wieder zusammen, teils sind sie wirklich schon 
angeknüpft, teils sehen wir’s noch kommen.« Aber es 
gibt keine Neuauflage der großen Zeit mit lauter sehr 
verschiedenen originellen Köpfen. Carolines soziale 
Welt wird kleiner. Das sei ihr letztlich auch ganz recht 
so, teilt sie in Briefen mit. Denn sie hat seit Augustes 
Tod nie mehr zu jener Energie zurückgefunden, die 
sie in Jena besaß, als sie die Salonnière war, die den 
Trubel der Gäste und der Geister zur Interaktion 
beförderte. Nach außen erscheint sie als die angepasste 
Ehefrau, die ganz für ihren Mann da ist. Aber dieses 
DaSein schließt sie, wie auch Jaspers bemerkt, nicht 
von der geistigen Arbeit aus, im Gegenteil. Caroline 
ist ihres Mannes Partnerin bei der Entwicklung seiner 
Philosophie: Sie schreibt seine Notizen nicht nur ins 
Reine, sondern diskutiert seine Gedanken mit ihm 
und gibt ihre dazu. Ihr »geistiges Wesen« hat einen 
Bewegungsraum, eine Heimstatt gefunden.

1809 wollten Caroline und Schelling sich den lange 
schon gehegten Wunsch einer Italienreise erfüllen. 
Aber die napoleonischen Kriegszüge führten durch 
Bayern und ließen die beiden von ihrem Reiseplan 
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zurück treten. Stattdessen besuchten sie Schellings 
Eltern in Maul bronn. Es war Spätsommer. Das Paar 
begab sich auf eine dreitägige Wanderung. Nach der 
Rückkehr legte sich Caroline mit Fieber ins Bett. Man 
weiß nicht genau, woran sie litt. In den Zeitzeugnissen 
ist von »Nervenfieber« die Rede, damals als Terminus 
ein Passe partout für alle möglichen Krankheiten. Auch 
Ruhr wird als Grund für ihre Schwäche genannt. 
Heute vermutet man, dass es Typhus war. Carolines 
Zu stand verschlechterte sich innerhalb weniger Tage. 
Am 7. September starb sie ohne Schmerzen und ohne 
Kampf, ganz leise. Nur sechsundvierzig Jahre war sie 
alt geworden. Schelling war fassungslos. »Dass dieses 
Meister stück der Geister nicht mehr ist. O, etwas in 
der Art kommt nie wieder.«

Caroline Schelling wurde in Maulbronn an der 
Kloster kirche beigesetzt.

Meta Liebeskind schrieb an Schellings Mutter: »Bei 
der Nachricht war alles, was sie gekannt hatte, tief 
erschüttert, und jedermann zollt ihrem ewig teuren 
Andenken den Tribut der hohen Achtung, welche 
ein Weib von so seltenen Vorzügen verdient. O meine 
Caroline! Du, in welcher verschönert zurückgestrahlt 
die früheren Tage meiner Jugend vor meiner Seele 
standen …«


