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EINLEITUNG

»Schone Berlinerin. Du bist tags berufstitig und abends
tanzbereit ... Mit der Geschwindigkeit, in der deine
Stadt aus klobiger Kleinstadt sich ins Weltstidtische
mausert, hast du Fleiffige schéne Beine und die notige
Mischung von Zuverlissigkeit und Leichtsinn, von
Verschwommenheit und Umriss, von Giite und Kiihle
erworben.«

So schreiben kluge Minner iiber die »Neue Frauc
der Zwanzigerjahre in der deutschen Vogue vom Mirz
1929. Ein Lob, gewiss. Und treffend: Die Frauen halten
Schritt mit Berlins rasanter Entwicklung zur moder-
nen Metropole. Sie lernen schnell. Zu schnell fiir Franz
Hessel, den Autor des Artikels: »Sei doch nicht so ehr-
geizig! Lerne Gegenwart, sei nicht immer unterwegs.
Bitte flaniere.«

Natiirlich ist es ein Genuss, mit dem liebenswerten
Flaneur Franz Hessel durch das Berlin der Zwanzigerjahre
zu schlendern und seinem Lob der Langsambkeit zu lau-
schen. Aber auch er mag nicht auf die Errungenschaften
der Moderne verzichten. Fiir sein Buch Spazieren in
Berlin (1929) lisst er sich im Auto herumkutschieren. Am
Steuer eine junge Frau, »die liebe Marianne«, Nachname
unbekannt. Sie spielt wohl keine Rolle.

Hessels ironische Spitzen gegen die Berlinerin bleiben
nicht ohne Antwort. Erika Mann verteidigt die Frauen
gar nicht erst, sie geht sofort zum Angriff tiber, ebenso
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leichtfedrig. Und macht sich nebenbei einen Namen als
Journalistin. Sie schreibt einen Brief an Hessel und ver-
offentlicht ihn auch in der Vogue:

»Ubrigens Berliner in den Knickerbockers: wenn wir
zusammen Auto fahren, so ergibt sich meist das Fol-
gende: entweder Du kannst fahren, dann fihrst Du,
lisst uns héchst ungern ans Steuer. Kommt ein Last-
wagen sichtbar angeschlichen, so erklirst Du angst-
bebend, ein Lastwagen kime und mit Lastwagen sei
nicht zu spaflen —>langsam, langsams, sagst Du voller
Misstrauen. Kannst Du aber nicht fahren, stehst da, die
Hinde in den Knickerbocker-Taschen, wihrend wir, von
Ol und Miih verdorben, unterm Wagen liegen miissen,
die Panne zu reparieren.«

Lange hilt Erika Mann sich nicht mit Polemik gegen
Minner auf. Lieber steigt sie selbst in ein Auto und fihrt
Rallye. Einmal durch ganz Europa. Keine Zeit verlieren!
Zwischen Tanken und Reifenwechsel schreibt sie rasch
Reportagen fiir eine Zeitschrift namens Zempo.

So schnell, dass den Minnern die Puste wegbleibt,
nutzen Frauen alle Chancen, die der Zusammenbruch
des Wilhelminischen Reiches ihnen bietet. Erst einmal
werfen sie Ballast ab, Haarnadeln, Korsetts und lange
Récke. Manche sind noch mutiger und ziehen sich ganz
aus. 1921 kommt das Celly-de-Rheydt-Nacktballett,
Deutschlands erste Nackttanztruppe, in dem renom-
mierten Nelson-Theater am Kurfiirstendamm  grof§
heraus. Zum Plaisir der Minner. Aber auch zum eige-
nen Vergniigen. Anita Berber, die beriihmteste Nackt-
tinzerin Berlins, schockiert auch privat gern. Manchmal
im Minneranzug, manchmal auch ohne, nur mit Per-
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lenkette. Sie schert sich nicht um die 6ffentliche Mei-
nung, liebt Minner und Frauen, wahlweise durcheinan-
der: Anita Berber ist die erste Skandalnudel der jungen
Republik. Die andere Skandalnudel, Valeska Gert, tanzt
auch, aber immer angezogen. Dennoch schafft sie es
jedes Mal, ein zivilisiertes Publikum in eine johlende
Menge zu verwandeln. Eine Minute nur dauern ihre
grellen Tanzpantomimen, doch die haben es in sich:
Valeska Gert ist der kiinstlerischen Avantgarde Berlins
immer drei Schritte voraus.

Wer in Berlin im Showgeschift Karriere machen will,
geht am besten zu Betty Stern: »Alle berithmten Schau-
spieler und Regisseure sind einmal durch Bettys spiefii-
ges Wohnzimmer gelaufen, in dem der Ehemann neben
anderem Nippes herumstand«, so Deutschlands erste
weibliche Filmkritikerin Lotte Eisner. Betty Stern ist
die letzte der groflen jiidischen Salonnitren in Berlin.
Die Chance, bei ihr entdeckt zu werden, ist fiir Frauen
jedenfalls grofler als im Romanischen Café, das in den
Zwanzigerjahren der wichtigste Umschlagplatz fiir
Ideen und Jobs in der neuen Kulturindustrie ist. Viele
karrierehungrige Girls lungern hier herum. Sie sind gern
gesehen. Einfluss auf die wichtigen Entscheidungen ha-
ben sie nicht. Die treffen immer noch die Minner, die
Herren Verleger, Galeristen und Theaterbesitzer. Und
die Konigin der Cafés, die Dichterin Else Lasker-Schiiler,
die kiimmerte der kommerzielle Rummel noch nie.
Wenn Frauen Orte suchen, wo sie allein das Sagen
haben, miissen sie nicht weit gehen, zum Beispiel in ei-
nen der vielen Lesbenclubs im Neuen Westen ganz in
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Undenkbar vor dem Ersten Weltkrieg: Frauen rauchen,
trinken und amiisieren sich allein im Café.



der Nihe des Romanischen Cafés. Dort gibt es alles,
was ein Frauenherz erfreut — vom Wische-Wettbewerb
bis zur Nacht im Paradies. Und natiirlich tanzen, tan-
zen, tanzen, die grof8e Leidenschaft der Frauen in den
Zwanzigerjahren. Claire Waldoff, Berlins populire
Kabarettistin und stadtbekannte Lesbe, erweist sich als
ebenso kundige Fiihrerin in die lesbische Unterwelt wie
die Arztin und Psychoanalytikerin Charlotte Wolff. Die
genieflt nachts mit ihrer Freundin das lockere Leben in

vollen Ziigen, und tags verkehrt sie mit Berlins geistiger
Elite.

Was sich in den vornehmen Grunewaldvillen und
hochherrschaftlichen Wohnungen im Alten Westen
abspielt, erstaunt selbst die freiziigige Charlotte: Drei-
ecksgeschichten, Viereckslieben, hin und her und iiber
Kreuz. Das Ende der biirgerlichen Ehe? Jedenfalls eine
Verinderung, denn nichts geschieht mehr verschimt-
heimlich. Alle wissen davon. Mehr noch: Man redet
dariiber, auch mit Freunden, und man schreibt darii-
ber. Walter Benjamin verfasst einen hochkomplizierten
Essay iiber Mythos, Schuldzusammenhang und Ehe bei
Goethe und widmet ihn seiner Geliebten Jula Cohn
statt der Ehefrau Dora. Franz und Helen Hessel planen
mit ihrem franzésischen Freund und Liebhaber Henri
Pierre Roché einen gemeinsamen Roman iiber ihre
Liebe zu dritt: moderne Wahlverwandtschaften. Ganz
schén gewagt, das Experiment, aber streng nach Helen
Hessels Lebensmotto, das heifdt: »alle Risiken auf sich
nehmenc.
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So viel Unerschrockenheit macht Minnern Angst. Ver-
unsichert suchen sie Schutz im letzten Refugium der
Minnlichkeit: im Boxkampf. Der Modesport fiillt nicht
nur locker die 10000 Plitze im Berliner Sportpalast,
er fasziniert auch Intellektuelle, Schauspieler und
Schriftsteller. Alle boxen. Manche verwerten das gleich
zu literarischen Texten. Frauen? Die diirfen auch ein-
mal gucken. Wenn eine selber boxen will, wird sie diffa-
miert: Sport — so Bertolt Brecht — sei fiir die Damen der
Gesellschaft doch nur Ersatz fiir fehlenden Sex.

Die Damen kiimmert’s nicht. Sie steigen in den Ring.
Helen Hessel, Marlene Dietrich, alle lernen boxen. Vicki
Baum geht sogar tiglich ins Boxstudio. Boxen, das ist
Uben fiir den harten Konkurrenzkampf. Die Weimarer
Superfrau nennt man sie, die Frau, die alles schafft:
Mutter und Hausfrau, Redakteurin bei Ullstein und
Bestsellerautorin. Ein Vierzehn-Stunden-Arbeitstag. Ist
es das, was Frauen mit ithrem Aufbruch wollten?

Ein solch durchorganisiertes Leben kénnen sich die
ganz jungen Frauen der Berliner Jeunesse dorée wie Erika
Mann oder Pamela Wedekind nicht vorstellen. Immer
sind sie unterwegs, immer auf dem Sprung. Sie lieben
Autos, die Geschwindigkeit und das Reisen. Man trifft sie
tiberall, die selbstbewussten Girls aus gutem Hause, in der
Jockey Bar, im Eden und auf den wilden Festen, Briider
und Freunde im Schlepptau. Die jungen Frauen studie-
ren, schreiben fiir diverse Zeitgeist-Magazine, liebdugeln
mit Schauspielerei. Unbekiimmert und ohne Vorbilder.
Manche suchen Halt in Bindungen zu ilteren Minnern.
Nicht alle Frauen der sverlorenen Generation« kommen
mit den neuen Freiheiten klar. Auch nicht alle Minner.
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Ein Name fehlt in den Chroniken der Zwanzigerjahre,
weil man sie nur als Nazi-Regisseurin kennt: Leni
Riefenstahl. Dabei macht sie — wie Marlene Dietrich,
die andere weltberiihmte Berlinerin — die ersten Schritte
ihrer Karriere in dieser Zeit. Mit Fleif}, Ehrgeiz und mit
weiblichen Waffen werden beide im Film, dem Medium
des 20. Jahrhunderts, die Besten ihres Fachs. Die eine
vor, die andere hinter der Kamera. Leni Riefenstahl
tanzt selbst choreografierte 7Ziinze des Eros, fihrt olym-
piareif Ski und klettert im erfolgreichsten deutschen
Berghilm Die weifte Holle vom Piz Palii steile Gletscher
hinauf — ganz ohne Double.

Dagegen kaum ein Buch iiber Berlin, in dem Mar-
lene Dietrich nicht gefeiert wird. Sie triumt vom grofen
Auftritt als Shakespeare-Tragddin und muss sich doch
meist mit Nebenrollen zufrieden geben. In denen darf sie
dann einen Satz sagen und ihre schénen Beine zeigen.
Datfiir angelt sie sich Berlins begehrtesten Regieassistenten
Rudi Sieber und entdeckt die Freuden der Mutterschaft.

1930 kreuzen sich die Wege von Marlene und Leni.
Josef von Sternberg fragt jede der beiden, ob sie mit
nach Amerika will. Marlene geht nach Hollywood
und wird Filmgéttin. Leni bleibt und entdeckt eine
neue Leidenschaft: Sie dreht ihren ersten Film in eige-
ner Regie. Wihrend die glamourése Marlene Dietrich
Minner und Frauen verfiihre, erobert Leni Riefenstahl
eine der letzten Minnerdominen. Allerdings mit
Hilfe der Nazis. Marlene und Leni, Verfithrung und
Eroberung: Die beiden verkérpern alle Moglichkeiten,
Widerspriiche und Grenzen des Aufbruchs der Frauen

in den Zwanzigerjahren.
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Ein Aufbruch, der 1933 abrupt endet. Auf einmal
sind die, die eben noch gefeiert wurden, ein »Klub von
Irrenhausanwirterinnen« oder »Zuhilterinnen der jiidi-
schen Sklavenhalter«. Fast alle Frauen, von denen dieses
Buch erzihlt, miissen Deutschland verlassen. Manche
kommen im Exil gut zurecht, wie Vicki Baum, die ihren
Look dndert und eine zweite Karriere in Amerika startet.
Helen Hessel holt 1938 ihren Ehemann buchstiblich in
letzter Sekunde aus Berlin heraus. Aber vielen fehlt der
Berliner Boden unter den Fiiflen. Als Klaus Mann, der
Valeska Gert nach einem missgliickten Tanzabend 1936
in New York in ihrer Garderobe besucht, zu ihr sagt:
»Frither fand ich Sie so toll, dass ich nachts von Thnen
triumte, das kann ich heute nicht mehr verstehen«, ant-
wortet Valeska Gert: »Frither gab es Hitler nicht.«
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1. KAPITEL

DIE SKANDALNUDELN

Es ist der 24. Februar 1916. Vor drei Tagen hat die
Schlacht vor Verdun begonnen — der schnelle Bewe-
gungskrieg ist ein ziher Stellungskrieg geworden. In
Berlin gibt es Brot nur noch auf Marken. Es kommt zu
den ersten »Butterkrawallen< von Frauen gegen das zeit-
raubende Schlangestehen. Trotzdem und gerade deshalb
wollen die Menschen sich amiisieren. Das ist nicht mehr
so leicht wie frither. Viele Lokale sind geschlossen, die
Theater bringen ernste Stiicke. Anders lisst sich kaum
erkliren, warum die Vorstellung einer Laientanzgruppe
ausverkauft ist. Vor dem Kirieg hitte ein Tanzabend der
Sacchetto-Tanzschule die verwShnten Berliner jedenfalls
nicht locken kénnen. Von Rita Sacchetto hat man zwar
schon gehort, sie soll eine gute Tédnzerin gewesen sein.
Aber das ist lange her.

Fiir die Tinzerinnen ist es der erste offentliche
Auftritt. Der ist zudem dilettantisch vorbereitet: kaum
Proben, keine Requisiten, die Kostiime sind selbst ge-
nihte, ziemlich durchsichtige Seidenschleier in baby-
rosa, giftgriin und himmelblau. Und richtig tanzen
konnen die Midchen auch nicht. Sie formieren sich
zu lebenden Bildern, Botticellis Friihling zum Beispiel.
Doch dabei machen sie eine gute Figur. Der Abend wird
ein Erfolg.

Nicht alle Zuschauer finden die Vorstellung gelun-
gen. Es hagelt Anzeigen: »In diesen Zeiten darf nicht
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unziichtig getanzt werden.« Am nichsten Tag kommt
Herr von Glasenapp, Chef der Theaterabteilung des
Polizeiprisidiums, hochstpersonlich. Die Midchen
miissen einzeln vortanzen — was sie sehr brav tun. Das
tiberzeugt den Herrn von der Polizei. Die Auffithrungen
sind gerettet — trotz der zwei T4nzerinnen, die aus dem
Rahmen fallen. Die eine heifdt Anita Berber, sie schreit:
»Ich trete vor diesen Idioten nicht aufl« Die andere ist
Valeska Gert, die wie ein Knallbonbon aussieht.

Hitte Herr von Glasenapp geahnt, was aus den bei-
den spiter wird, hitte er vielleicht anders entschieden:
Anita tanzt nackt und bringt es zum ersten Sexsymbol
der Weimarer Republik. Und bei Valeskas Auftritten
gerit das Publikum regelmiflig aufler Rand und Band.
Anita Berber und Valeska Gert: die Skandalnudeln der
Zwanzigerjahre.

Anita ist gerade mal 17 Jahre alt, als sie sich in den
Unterricht bei Rita Sacchetto schummelt. Thre Mutter,
die bekannte Kabarettsingerin Lucie Berber, habe sie
geschickt. Dabei langweilt sich das Midchen nur in der
biirgerlichen Wohnung in Wilmersdorf, in der sie von
Mutter, Oma und Tante erzogen wird. Der Vater hatte
schon lingst das Weite gesucht. Hitte er vom Auftritt
seiner Tochter erfahren, hitte er ihn verboten, wie alle
Viter in dieser Zeit.

Trotz ihrer Jugend ist Anita Berber schon beson-
ders. Das merkt jedenfalls die Mittinzerin und spitere
Schriftstellerin Dinah Nelken:

»Das Merkwiirdige war, dass sie unter so vielen recht
hiibschen Midchen noch irgendwie auffiel. Sie hatte eine
starke Ausstrahlung, die aber nicht daher riihrte, dass sie
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besonders gut tanzen konnte. Es ging ihr auch gar nicht
in erster Linie um das tinzerische Kénnen, sondern vor
allem darum, beachtet zu werden.«

Auch Valeska Gert fillt auf. Allerdings nicht durch
Schonheit. Dralle Arme, dicker Hintern, stramme
Beine — nicht gerade ideal fiir eine Tinzerin. Nur der
Busen ist sehenswert, den aber zeigt sie nicht. Doch sie
ist die farbigste Gestalt im Ensemble, trigt eine Pluder-
hose aus orangefarbener Seide, die Augen knallgelb
geschminkt, knatschblaue Binder um Hals und Fiifie:
»Ich sah aus wie ein Plakat.«

Valeska Gert wird vom Fleck weg engagiert — als
Pausentfiillerin im groffen Filmpalastam Nollendorfplatz.
Als Gage gibt’s Schokolade satt, aber wenig Bares. Dabei
braucht sie dringend Geld. Gertrud Valesca Samosch,
wie sie wirklich heiflt, stammt zwar aus einer gutbiir-
gerlichen jiidischen Unternehmerfamilie. Aber der Vater
hatte die florierende Blumen- und Federnfabrik an der
Oranienstrafle, dem damaligen Zentrum der Mode-
Accessoires-Industrie, aufgegeben und den gesamten
Erlos verspekuliert. Deshalb muss der alte Mann als
Handelsreisender von vorn anfangen. Zunichst hat er
die wirtschaftliche Misere der Familie verheimlichen
konnen. Als dann Dienstmidchen und Kéchin gehen
miissen, kracht die Fassade zusammen. Bis dahin hat
Gertrud die typische Kindheit einer hoheren Tochter
in Berlins feinem Westen gelebt. Spreewilder Amme
und Kinderfriulein, Privatschulen, Klavierunterricht
und Graziestunden bei einem Ballettmeister. Allerdings
tanzt das Midchen schon friith aus der Reihe. Hikeln
und Turnen sind ihr verhasst — also schwinzt sie diese
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Schulstunden. Das duldet man nicht in der vornehmen
Midchenschule in der Kleiststrafle. Sie fliegt raus.

Auch aus ihrem ersten Tanz-Engagement wirft
man sie schon nach einer Woche hinaus. Die Herren
des Union-Film-Konzerns fiirchten um ihr Mobiliar,
weil jedes Mal Flaschen und Stiihle durch die Gegend
fliegen. Aber man wird auf die verriickte Té4nzerin auf-
merksam. Nach einem Gastspiel in Miinchen heif3t es
iiber sie: »Eine originelle, eigenwillige Erscheinung ...
Und da Valeska Gert wirklich tanzen kann, hiipft sie
nicht Literatur« oder bietet sonst einen Tanzersatz.«

Wihrend Valeska Gert mit Aplomb die Biihne er-
obert, tingelt Anita Berber mit Ritas Midchentruppe
durch die Lande. Doch dann wird auch sie gefeuert. Man
munkelt, ihre Chefin sei eifersiichtig auf sie. Fiir Anita ist
der Rausschmiss ein Gliick. Sie habe die ballettmifSige
Feierlichkeit der Sacchetto-Schule hinter sich gelassen, ju-
beln die Kritiker 1919 nach ihrem Soloauftritt. Einer ihrer
ersten Bewunderer ist der Anarchist Erich Miihsam.

Doch das reicht Anita nicht. Sie will mehr Erfolg.
Schneller geht das, wenn man in Berlins Szene auffillt. Das
versucht sie mit allen Mitteln. Wo die Berber auftaucht,
tuschelt man tiber sie. Unméglich, diese Dekolletés! Und
goldene Fuflkettchen trigt diese Person! Ein richtiger
Hit wird der Smoking, den sie salonfihig macht. Am
nichsten Tag rennen die anderen Frauen sofort zu ihrem
Schneider, denn so wollen sie auch aussehen!

Auf der Biihne zieht Anita Berber sich jetzt mehr aus
als an. Anfang der Zwanzigerjahre wird sie Mitglied im
Ballett der ersten Nackttinzerin der Republik, Celly de
Rheydt.
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Die heifit eigentlich Friulein Cicilie Schmidt und
kommt aus dem katholischen Kaff Rheydt bei Ménchen-
gladbach. 1919 brennt die Tochter aus gutem Hause mit
Oberleutnant von Seeveloh nach Berlin durch. Dort sitzt
das Paar nun in der Motzstrafle, 2. Etage, ohne Geld.
Selbst arbeiten mag der Oberleutnant a. D. nicht, aber
er hat eine lukrative Geschiftsidee. In der Wohnung
erdffnet er eine Art Privatclub nur fiir Herren. Das
Vergniigen ist nicht ganz billig, Eintritt zwanzig Mark,
die Flasche Wein zehn Mark. Im vornehmen Kempinski
hitte man fiir das Geld sieben Flaschen Wein trinken
koénnen. Dafiir bekommt man in der Motzstrafle mehr
zu sehen — eine fast nackte Cicilie, die sich aufreizend
vor der minnlichen Kundschaft hin- und herdreht.

Obwohl verboten, kommen die Striptease-Abende
so gut an, dass die beiden ganz offiziell das Celly-de-
RheydeBallett griinden, die erste Nackttanzeruppe der
Republik. Im Sommer 1921 kann Seeveloh sogar den
Berliner Revuekénig Rudolf Nelson vom geschiftlichen
Vorteil eines Nacktballetts iiberzeugen. Nelson ziert
sich zunichst, weil er in seinem neuen Theater Ecke
Fasanenstrafle/Kurfiirstendamm nur anspruchsvolles
Kabarett bieten will. Aber es ist Sommerpause, und
Nelson braucht immer Geld. Fiir die Kunst — und fiir
seine Spielleidenschaft. Also sverleiht« er sein Theater.
Die Zensur umgeht man mit List. Da die Damen nicht
ginzlich nackt auf der Biihne tanzen diirfen, tragen sie
eben Busenschiitzer, Tanga-Hoschen aus Glitzerstoff und
ein paar Schleier. Die einzelnen Nummern haben so ver-
heiffungsvolle Namen wie Peitschentanz oder Liebesnacht
im Harem. Es wird der Biithnenerfolg des Jahres 1921.

9



Ziemlich brav — das Celly-de-Rheydt-Ballett, Deutschlands
erste Nackttanzgruppe, die 1921 in Berlin Furore macht.



Dass Nackttinze zu Beginn der Inflationszeit grof§ in
Mode kommen, ist fiir zeitgendssische Historiker kein
Zufall. »Die rasante Abwertung des Geldes«, schreibt
Hans Ostwald in seiner Sittengeschichte der Inflation,
»fiihrt zu einer ebenso rasanten Entwertung moralischer
Werte«, die sich daran zeige, wie an- oder ausgezogen
Frauen sind.

Der Sommererfolg der Nackttanztruppe lisst den
Impressarios der grofSen Tanzrevuen keine Ruhe. Auch
sie schicken jetzt ihre Tanzgirls fast nackt auf die Biihne.
Jedes Revuetheater hat eine eigene Girltruppe. Aber
»tausend nackte Frauen«, wie eine Revue heifdt, sind
nicht automatisch erotischer als eine einzige. Die ver-
schimten Peep-Shows von Cicilie hatten noch den Reiz
des Verbotenen, die offentliche Zurschaustellung von
vielen Nackten ist wenig erregend. »Landwirtschaftliche
Ausstellungen«, mikelt Experte Fritz Giese in seinem
Buch iiber Gitls. Der Soziologe Siegfried Kracauer
schaut genauer hin und entdeckt, woran es liegt: Die
streng geometrischen Choreografien sind der kapitalisti-
schen FlieSbandproduktion nachgebildet: »Den Beinen
der Tillergirls entsprechen die Hinde in der Fabrik.«

Auch die Arbeit der Girls entspricht dem Alltag in
Biiro und Fabrik. Die meisten kommen aus der Provinz
und sind froh, einem Leben in der Stadt als Tippse oder
Verkiuferin entronnen zu sein. Doch fiir die Bithne miis-
sen sie noch mehr schuften, wie wir aus dem Artikel einer
Brigitte B. erfahren, in dem sie ihr Leben als Revuegirl
schildert. Morgens friih turnen, dann Selbstmassage mit
Punktroller, halb elf beginnen die Proben und dann so
weiter bis spit in die Nacht. Brigitte B.s Fazit, das sie
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mit einer schénen, zu Herzen gehenden Schnoddrigkeit
zieht:

»Es muss ein fiir allemal gesagt werden: auch wir ar-
beiten fiir unser Geld wie andere und sind viel zu miide,
als dass wir Sinn fiir Aventuren hitten ... Es ist der Ernst
des Lebens, auf unsere Fasson.«

Vom Ernst des Lebens will Anita Berber nichts wis-
sen. Sie will sich amiisieren. Berlin bietet da einiges:
Sechstagerennen und Boxkimpfe, lesbische Clubs und
feine Feste. Wo sie auftaucht, macht sie Furore, Minner
wie Frauen sind scharf auf sie. Sie ist immer fiir einen
starken Auftritt gut: Der Schauspieler Hubert (»Hubsi«)
von Meyerinck hat die Tdnzerin einmal im Hotel Adlon
erlebt:

»Die Berber rauschte also in diesen pompésen Speise-
saal, wo ein illustrer Kreis dinierte, das heif3t, sie rauschte
eben nicht. Sie trug einen kostbaren Nerzmantel bis
zum Hals geschlossen und Goldschuhe mit sehr hohen
Hacken, aber keine Striimpfe, was damals ungewshn-
lich war. Sie setzte sich mit ihren Begleitern an einen
Tisch. Thre Haare leuchteten in héllischem Rot iiber ih-
rem griingeschminkten Nixengesicht. >Oberkellner, rief
sie, »bitte drei Flaschen Champagner, Veuve Cliquot.
Und dann geschah es. Sie nestelte an ihrem Hals — und
dann fiel der Pelz. Ein allgemeiner leiser Aufschrei — da
saf§ sie und war splitterfasernackt.«

Ihre Engagements kann Anita sich zwar mittlerweile
aussuchen. Wenn sie Geld braucht, ist sie dabei nicht
wihlerisch. Und das ist fast immer der Fall. Anita Berber
ist eine Verschwenderin. Sie nimmt ein Engagement
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in Berlins beriichtigtstem Club, dem Kabarett Weifle
Maus, an. Die Spezialitit dieses Etablissements: Wer
nicht erkannt werden will, trigt eine schwarze oder weifle
Maske. Viele wollen hier nicht auffallen, denn das Lokal
gilt als bekannter Treffpunke der Berliner Unterwelt.
Aber es gibt auch andere Giste. Ganze Handwerker-
vereine aus Holland zum Beispiel. Mit der Entwertung
des deutschen Geldes kommt es zu einem regelrechten
Sextourismus aus dem Ausland. Und Anita ist die grofSte
Attraktion. Dass sich das Publikum nur fiir ihren nack-
ten Po und nicht fiir ihre Tanzkiinste interessiert, drgert
Anita jedoch immer mehr:

»Ich habe das mit den Midels lange einstudiert. Wir
tanzen den Tod, die Krankheit, die Schwangerschaft,
das Sterben und kein Mensch nimmt uns ernst. Sie
glotzen nur auf unsere Schleier, ob sie nicht darunter
etwas sehen konnen, die Schweine.«

Manchmal attackiert sie dann die Zuschauer mit
unanstindigen Ausdriicken, manchmal wirft sie auch
Sektflaschen. Thre Wutausbriiche in der WeifSen Maus
sind legendr.

Ebenso legendir ist ihr Umgang mit ihrem Kérper,
wie Fred Hildenbrandt, Feuilletonchef des Berliner
Tageblatts und Tanzexperte, erlebte:

»Sie war ohne jede Scham. Sie wirkte auf mich wie
ein unschuldiges Kind. Plétzlich lieff sie den Farb-
stift, mit dem sie sich kalkweifl bemalte, in der Luft
stehen und sagte: "Wenn Du willst, kannst du mit
mir schlafen.« Ich lachte. Sie sagte: »Du brauchst keine
Angst zu haben, ich bin kerngesund. Und ich liebe
gut.« Sie war das merkwiirdigste Wesen, das mir jemals
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in der Unterwelt der sexuellen Eigentiimlichkeiten vor-
gekommen war.«

Diese seltsam sachliche, schamlose und dem eigenen
Korper gegeniiber ganz unbeteiligte Haltung ist typisch
fiir Anita Berber. Sie ist sich auch nicht zu schade, fiir
Geld zu lieben, wie Martha Dix, deren Mann Otto Dix
1925 ein Portrit der Tinzerin malt, berichtet:

»Wir gingen in Wiesbaden spazieren, und sie nahm
jede Gelegenheit wahr. Jemand sprach sie an, und sie
sagte: 200 Mark«. Ich fand das gar nicht so furchtbar.
Irgendwie musste sie ja Geld verdienen. Die teuren
Kostiime waren selbst zu stellen, wenn sie auftrat als
Tinzerin. Das konnte ja gar nicht so viel einbringen. Die
war eben so charmant, so lieb, einfach ganz natiirlich
und reizend.«

Ubrigens: Die meisten Frauen sprachen iiber Anita
Berber so nett wie Martha Dix.

Anitas Liebesleben ist dhnlich bewegt wie ihre Tanz-
karriere. Thr erster Liebhaber, ein Autor mittelalterlicher
Mpysterienspiele, ist fast dreiflig Jahre 4lter. Mit 19 Jahren
heiratet sie einen Herrn von Nathusius, weil er so hiibsch
ist. Nach zwei Jahren verlisst sie ihn fiir eine Frau, Susi
Wanowski, die spitere Besitzerin des lesbischen Clubs
La Gargonne. Was Minner nicht schaffen, gelingt der
resoluten Susi wenigstens zeitweise: Sie gibt der Freun-
din Halt. Tagsiiber organisiert sie ihre Termine, nachts
geht sie mit ihr aus. Sie wohnen zusammen, eine Zeit-
lang sogar bei Mutter, Tante und Oma von Anita in
Wilmersdorf. Trotz ihrer vielen Affiren mit Minnern —
Frauen spielen die groflere Rolle in Anitas Leben. Bis
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Anita Berber tanzt »Kokain«.



Sebastian Droste auftaucht, ein junger, schéner, zyni-
scher Homosexueller aus bester Hamburger Familie
und jetzt Ténzer im inzwischen erweiterten Celly-de-
Rheydt-Ballett. Er wird ihr zweiter Ehemann. Mit ihm
entwirft sie ihr ambitioniertes Tanzprogramm Die Tiinze
des Lasters, des Grauens und der Ekstase. Tanzhistoriker Joe
Jencik schreibt iiber die Premiere 1922 in Wien:

»Imaginire Schreiversuche zerfliefen um den Mund
herum, in Verwunderung iiber plétzliche Gesichte, die
vage sind, zerflielen wieder vor dem Aufschrei und so
verfolgt die Tinzerin sich und die Schépfungen ihrer
kranken Phantasie. Der gesunde Korper kimpft mit dem
vergifteten, und dieser wiitet wieder in dem gesunden.
Der Herzmuskel muss doch endlich erlahmen, und
das Untier der Kokainseuche erdriicke sein freiwilliges
Opfer ... Dies alles ist mit einer einfachen Technik
natiirlicher Schritte und ungesuchter Posen durchge-
fithre ... Kokain und Morphium sind Anita Berbers
wichtigste und persénlichste Emanationen, stellenweise
grenzend an pathologische Studien eines beriihmten
Mimen.«

Anita Berber kennt, was sie tanzt. Wie {iber Sex
spricht Anita auch iiber Drogen offen: »Ich weif§ ge-
nau, was mit mir los ist. Ich schnupfe Kokain. Ich
habe schon entziindete Nasenfliigel davon, sehen Sie
her.« Das aufputschende Kokain ist die Modedroge der
Zwanzigerjahre. An jeder Straflenecke kann man es kau-
fen, auf den Partys der Neureichen gilt es als chic. Das
weifSe Pulver ist in den Inflationsjahren jedoch mehr als
eine Champagnerdroge fiir Reiche. 1922 zeigt sich das
Reichsinnenministerium dariiber besorgt, dass »nicht
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nur die Kreise der Halbwelt und die Degenerierten, son-
dern Leute aus fast allen Schichten dem Kokainismus
frénenc.
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