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Einleitung
 

 
 
 
»Schöne Berlinerin. Du bist tags berufstätig und abends 
tanzbereit  … Mit der Geschwindigkeit, in der deine 
Stadt aus klobiger Kleinstadt sich ins Weltstädtische 
mausert, hast du Fleißige schöne Beine und die nötige 
Mischung von Zuverlässigkeit und Leichtsinn, von 
Verschwommenheit und Umriss, von Güte und Kühle 
erworben.« 

So schreiben kluge Männer über die ›Neue Frau‹ 
der Zwanzigerjahre in der deutschen Vogue vom März 
1929. Ein Lob, gewiss. Und treffend: Die Frauen halten 
Schritt mit Berlins rasanter Entwicklung zur moder­
nen Metropole. Sie lernen schnell. Zu schnell für Franz 
Hessel, den Autor des Artikels: »Sei doch nicht so ehr­
geizig! Lerne Gegenwart, sei nicht immer unterwegs. 
Bitte flaniere.«

Natürlich ist es ein Genuss, mit dem liebenswerten 
Flaneur Franz Hessel durch das Berlin der Zwanzigerjahre 
zu schlendern und seinem Lob der Langsamkeit zu lau­
schen. Aber auch er mag nicht auf die Errungenschaften 
der Moderne verzichten. Für sein Buch Spazieren in 
Berlin (1929) lässt er sich im Auto herumkutschieren. Am 
Steuer eine junge Frau, »die liebe Marianne«, Nachname 
unbekannt. Sie spielt wohl keine Rolle.

Hessels ironische Spitzen gegen die Berlinerin bleiben 
nicht ohne Antwort. Erika Mann verteidigt die Frauen 
gar nicht erst, sie geht sofort zum Angriff über, ebenso 
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leichtfedrig. Und macht sich nebenbei einen Namen als 
Journalistin. Sie schreibt einen Brief an Hessel und ver­
öffentlicht ihn auch in der Vogue:

»Übrigens Berliner in den Knickerbockers: wenn wir 
zusammen Auto fahren, so ergibt sich meist das Fol­
gende: entweder Du kannst fahren, dann fährst Du, 
lässt uns höchst ungern ans Steuer. Kommt ein Last­
wagen sichtbar angeschlichen, so erklärst Du angst­
bebend, ein Lastwagen käme und mit Lastwagen sei 
nicht zu spaßen – ›langsam, langsam‹, sagst Du voller 
Misstrauen. Kannst Du aber nicht fahren, stehst da, die 
Hände in den Knickerbocker-Taschen, während wir, von 
Öl und Müh verdorben, unterm Wagen liegen müssen, 
die Panne zu reparieren.«

Lange hält Erika Mann sich nicht mit Polemik gegen 
Männer auf. Lieber steigt sie selbst in ein Auto und fährt 
Rallye. Einmal durch ganz Europa. Keine Zeit verlieren! 
Zwischen Tanken und Reifenwechsel schreibt sie rasch 
Reportagen für eine Zeitschrift namens Tempo.

So schnell, dass den Männern die Puste wegbleibt, 
nutzen Frauen alle Chancen, die der Zusammenbruch 
des Wilhelminischen Reiches ihnen bietet. Erst einmal 
werfen sie Ballast ab, Haarnadeln, Korsetts und lange 
Röcke. Manche sind noch mutiger und ziehen sich ganz 
aus. 1921 kommt das Celly-de-Rheydt-Nacktballett, 
Deutschlands erste Nackttanztruppe, in dem renom­
mierten Nelson-Theater am Kurfürstendamm groß 
heraus. Zum Plaisir der Männer. Aber auch zum eige­
nen Vergnügen. Anita Berber, die berühmteste Nackt­
tänzerin Berlins, schockiert auch privat gern. Manchmal 
im Männeranzug, manchmal auch ohne, nur mit Per­
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lenkette. Sie schert sich nicht um die öffentliche Mei­
nung, liebt Männer und Frauen, wahlweise durcheinan­
der: Anita Berber ist die erste Skandalnudel der jungen 
Republik. Die andere Skandalnudel, Valeska Gert, tanzt 
auch, aber immer angezogen. Dennoch schafft sie es 
jedes Mal, ein zivilisiertes Publikum in eine johlende 
Menge zu verwandeln. Eine Minute nur dauern ihre 
grellen Tanzpantomimen, doch die haben es in sich: 
Valeska Gert ist der künstlerischen Avantgarde Berlins 
immer drei Schritte voraus.

Wer in Berlin im Showgeschäft Karriere machen will, 
geht am besten zu Betty Stern: »Alle berühmten Schau­
spieler und Regisseure sind einmal durch Bettys spießi­
ges Wohnzimmer gelaufen, in dem der Ehemann neben 
anderem Nippes herumstand«, so Deutschlands erste 
weibliche Filmkritikerin Lotte Eisner. Betty Stern ist 
die letzte der großen jüdischen Salonnièren in Berlin. 
Die Chance, bei ihr entdeckt zu werden, ist für Frauen 
jedenfalls größer als im Romanischen Café, das in den 
Zwanzigerjahren der wichtigste Umschlagplatz für 
Ideen und Jobs in der neuen Kulturindustrie ist. Viele 
karrierehungrige Girls lungern hier herum. Sie sind gern 
gesehen. Einfluss auf die wichtigen Entscheidungen ha­
ben sie nicht. Die treffen immer noch die Männer, die 
Herren Verleger, Galeristen und Theaterbesitzer. Und 
die Königin der Cafés, die Dichterin Else Lasker-Schüler, 
die kümmerte der kommerzielle Rummel noch nie.

Wenn Frauen Orte suchen, wo sie allein das Sagen 
haben, müssen sie nicht weit gehen, zum Beispiel in ei­
nen der vielen Lesbenclubs im Neuen Westen ganz in 



Undenkbar vor dem Ersten Weltkrieg: Frauen rauchen, 
trinken und amüsieren sich allein im Café.
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der Nähe des Romanischen Cafés. Dort gibt es alles, 
was ein Frauenherz erfreut – vom Wäsche-Wettbewerb 
bis zur Nacht im Paradies. Und natürlich tanzen, tan­
zen, tanzen, die große Leidenschaft der Frauen in den 
Zwanzigerjahren. Claire Waldoff, Berlins populäre 
Kabarettistin und stadtbekannte Lesbe, erweist sich als 
ebenso kundige Führerin in die lesbische Unterwelt wie 
die Ärztin und Psychoanalytikerin Charlotte Wolff. Die 
genießt nachts mit ihrer Freundin das lockere Leben in 
vollen Zügen, und tags verkehrt sie mit Berlins geistiger 
Elite.

Was sich in den vornehmen Grunewaldvillen und 
hochherrschaftlichen Wohnungen im Alten Westen 
abspielt, erstaunt selbst die freizügige Charlotte: Drei­
ecksgeschichten, Viereckslieben, hin und her und über 
Kreuz. Das Ende der bürgerlichen Ehe? Jedenfalls eine 
Veränderung, denn nichts geschieht mehr verschämt-
heimlich. Alle wissen davon. Mehr noch: Man redet 
darüber, auch mit Freunden, und man schreibt darü­
ber. Walter Benjamin verfasst einen hochkomplizierten 
Essay über Mythos, Schuldzusammenhang und Ehe bei 
Goethe und widmet ihn seiner Geliebten Jula Cohn 
statt der Ehefrau Dora. Franz und Helen Hessel planen 
mit ihrem französischen Freund und Liebhaber Henri 
Pierre Roché einen gemeinsamen Roman über ihre 
Liebe zu dritt: moderne Wahlverwandtschaften. Ganz 
schön gewagt, das Experiment, aber streng nach Helen 
Hessels Lebensmotto, das heißt: »alle Risiken auf sich 
nehmen«.
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So viel Unerschrockenheit macht Männern Angst. Ver­
unsichert suchen sie Schutz im letzten Refugium der 
Männlichkeit: im Boxkampf. Der Modesport füllt nicht 
nur locker die 10 000  Plätze im Berliner Sportpalast, 
er fasziniert auch Intellektuelle, Schauspieler und 
Schriftsteller. Alle boxen. Manche verwerten das gleich 
zu literarischen Texten. Frauen? Die dürfen auch ein­
mal gucken. Wenn eine selber boxen will, wird sie diffa­
miert: Sport – so Bertolt Brecht – sei für die Damen der 
Gesellschaft doch nur Ersatz für fehlenden Sex.

Die Damen kümmert’s nicht. Sie steigen in den Ring. 
Helen Hessel, Marlene Dietrich, alle lernen boxen. Vicki 
Baum geht sogar täglich ins Boxstudio. Boxen, das ist 
Üben für den harten Konkurrenzkampf. Die Weimarer 
Superfrau nennt man sie, die Frau, die alles schafft: 
Mutter und Hausfrau, Redakteurin bei Ullstein und 
Bestsellerautorin. Ein Vierzehn-Stunden-Arbeitstag. Ist 
es das, was Frauen mit ihrem Aufbruch wollten?

Ein solch durchorganisiertes Leben können sich die 
ganz jungen Frauen der Berliner Jeunesse dorée wie Erika 
Mann oder Pamela Wedekind nicht vorstellen. Immer 
sind sie unterwegs, immer auf dem Sprung. Sie lieben 
Autos, die Geschwindigkeit und das Reisen. Man trifft sie 
überall, die selbstbewussten Girls aus gutem Hause, in der 
Jockey Bar, im Eden und auf den wilden Festen, Brüder 
und Freunde im Schlepptau. Die jungen Frauen studie­
ren, schreiben für diverse Zeitgeist-Magazine, liebäugeln 
mit Schauspielerei. Unbekümmert und ohne Vorbilder. 
Manche suchen Halt in Bindungen zu älteren Männern. 
Nicht alle Frauen der ›verlorenen Generation‹ kommen 
mit den neuen Freiheiten klar. Auch nicht alle Männer.
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Ein Name fehlt in den Chroniken der Zwanzigerjahre, 
weil man sie nur als Nazi-Regisseurin kennt: Leni 
Riefenstahl. Dabei macht sie  – wie Marlene Dietrich, 
die andere weltberühmte Berlinerin – die ersten Schritte 
ihrer Karriere in dieser Zeit. Mit Fleiß, Ehrgeiz und mit 
weiblichen Waffen werden beide im Film, dem Medium 
des 20.  Jahrhunderts, die Besten ihres Fachs. Die eine 
vor, die andere hinter der Kamera. Leni Riefenstahl 
tanzt selbst choreografierte Tänze des Eros, fährt olym­
piareif Ski und klettert im erfolgreichsten deutschen 
Bergfilm Die weiße Hölle vom Piz Palü steile Gletscher 
hinauf – ganz ohne Double.

Dagegen kaum ein Buch über Berlin, in dem Mar­
lene Dietrich nicht gefeiert wird. Sie träumt vom großen 
Auftritt als Shakespeare-Tragödin und muss sich doch 
meist mit Nebenrollen zufrieden geben. In denen darf sie 
dann einen Satz sagen und ihre schönen Beine zeigen. 
Dafür angelt sie sich Berlins begehrtesten Regieassistenten 
Rudi Sieber und entdeckt die Freuden der Mutterschaft.

1930 kreuzen sich die Wege von Marlene und Leni. 
Josef von Sternberg fragt jede der beiden, ob sie mit 
nach Amerika will. Marlene geht nach Hollywood 
und wird Filmgöttin. Leni bleibt und entdeckt eine 
neue Leidenschaft: Sie dreht ihren ersten Film in eige­
ner Regie. Während die glamouröse Marlene Dietrich 
Männer und Frauen verführt, erobert Leni Riefenstahl 
eine der letzten Männerdomänen. Allerdings mit 
Hilfe der Nazis. Marlene und Leni, Verführung und 
Eroberung: Die beiden verkörpern alle Möglichkeiten, 
Widersprüche und Grenzen des Aufbruchs der Frauen 
in den Zwanzigerjahren.
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Ein Aufbruch, der 1933 abrupt endet. Auf einmal 
sind die, die eben noch gefeiert wurden, ein »Klub von 
Irrenhausanwärterinnen« oder »Zuhälterinnen der jüdi­
schen Sklavenhalter«. Fast alle Frauen, von denen dieses 
Buch erzählt, müssen Deutschland verlassen. Manche 
kommen im Exil gut zurecht, wie Vicki Baum, die ihren 
Look ändert und eine zweite Karriere in Amerika startet. 
Helen Hessel holt 1938 ihren Ehemann buchstäblich in 
letzter Sekunde aus Berlin heraus. Aber vielen fehlt der 
Berliner Boden unter den Füßen. Als Klaus Mann, der 
Valeska Gert nach einem missglückten Tanzabend 1936 
in New York in ihrer Garderobe besucht, zu ihr sagt: 
»Früher fand ich Sie so toll, dass ich nachts von Ihnen 
träumte, das kann ich heute nicht mehr verstehen«, ant­
wortet Valeska Gert: »Früher gab es Hitler nicht.« 
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1. Kapitel 

Die Skandalnudeln

Es ist der 24.  Februar 1916. Vor drei Tagen hat die 
Schlacht vor Verdun begonnen  – der schnelle Bewe­
gungskrieg ist ein zäher Stellungskrieg geworden. In 
Berlin gibt es Brot nur noch auf Marken. Es kommt zu 
den ersten ›Butterkrawallen‹ von Frauen gegen das zeit­
raubende Schlangestehen. Trotzdem und gerade deshalb 
wollen die Menschen sich amüsieren. Das ist nicht mehr 
so leicht wie früher. Viele Lokale sind geschlossen, die 
Theater bringen ernste Stücke. Anders lässt sich kaum 
erklären, warum die Vorstellung einer Laientanzgruppe 
ausverkauft ist. Vor dem Krieg hätte ein Tanzabend der 
Sacchetto-Tanzschule die verwöhnten Berliner jedenfalls 
nicht locken können. Von Rita Sacchetto hat man zwar 
schon gehört, sie soll eine gute Tänzerin gewesen sein. 
Aber das ist lange her.

Für die Tänzerinnen ist es der erste öffentliche 
Auftritt. Der ist zudem dilettantisch vorbereitet: kaum 
Proben, keine Requisiten, die Kostüme sind selbst ge­
nähte, ziemlich durchsichtige Seidenschleier in baby­
rosa, giftgrün und himmelblau. Und richtig tanzen 
können die Mädchen auch nicht. Sie formieren sich 
zu lebenden Bildern, Botticellis Frühling zum Beispiel. 
Doch dabei machen sie eine gute Figur. Der Abend wird 
ein Erfolg.

Nicht alle Zuschauer finden die Vorstellung gelun­
gen. Es hagelt Anzeigen: »In diesen Zeiten darf nicht 
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unzüchtig getanzt werden.« Am nächsten Tag kommt 
Herr von Glasenapp, Chef der Theaterabteilung des 
Polizeipräsidiums, höchstpersönlich. Die Mädchen 
müssen einzeln vortanzen – was sie sehr brav tun. Das 
überzeugt den Herrn von der Polizei. Die Aufführungen 
sind gerettet – trotz der zwei Tänzerinnen, die aus dem 
Rahmen fallen. Die eine heißt Anita Berber, sie schreit: 
»Ich trete vor diesen Idioten nicht auf!« Die andere ist 
Valeska Gert, die wie ein Knallbonbon aussieht.

Hätte Herr von Glasenapp geahnt, was aus den bei­
den später wird, hätte er vielleicht anders entschieden: 
Anita tanzt nackt und bringt es zum ersten Sexsymbol 
der Weimarer Republik. Und bei Valeskas Auftritten 
gerät das Publikum regelmäßig außer Rand und Band. 
Anita Berber und Valeska Gert: die Skandalnudeln der 
Zwanzigerjahre.

Anita ist gerade mal 17 Jahre alt, als sie sich in den 
Unterricht bei Rita Sacchetto schummelt. Ihre Mutter, 
die bekannte Kabarettsängerin Lucie Berber, habe sie 
geschickt. Dabei langweilt sich das Mädchen nur in der 
bürgerlichen Wohnung in Wilmersdorf, in der sie von 
Mutter, Oma und Tante erzogen wird. Der Vater hatte 
schon längst das Weite gesucht. Hätte er vom Auftritt 
seiner Tochter erfahren, hätte er ihn verboten, wie alle 
Väter in dieser Zeit. 

Trotz ihrer Jugend ist Anita Berber schon beson­
ders. Das merkt jedenfalls die Mittänzerin und spätere 
Schriftstellerin Dinah Nelken: 

»Das Merkwürdige war, dass sie unter so vielen recht 
hübschen Mädchen noch irgendwie auffiel. Sie hatte eine 
starke Ausstrahlung, die aber nicht daher rührte, dass sie 
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besonders gut tanzen konnte. Es ging ihr auch gar nicht 
in erster Linie um das tänzerische Können, sondern vor 
allem darum, beachtet zu werden.«

Auch Valeska Gert fällt auf. Allerdings nicht durch 
Schönheit. Dralle Arme, dicker Hintern, stramme 
Beine – nicht gerade ideal für eine Tänzerin. Nur der 
Busen ist sehenswert, den aber zeigt sie nicht. Doch sie 
ist die farbigste Gestalt im Ensemble, trägt eine Pluder­
hose aus orangefarbener Seide, die Augen knallgelb 
geschminkt, knatschblaue Bänder um Hals und Füße: 
»Ich sah aus wie ein Plakat.« 

Valeska Gert wird vom Fleck weg engagiert  – als 
Pausenfüllerin im großen Filmpalast am Nollendorfplatz. 
Als Gage gibt’s Schokolade satt, aber wenig Bares. Dabei 
braucht sie dringend Geld. Gertrud Valesca Samosch, 
wie sie wirklich heißt, stammt zwar aus einer gutbür­
gerlichen jüdischen Unternehmerfamilie. Aber der Vater 
hatte die florierende Blumen- und Federnfabrik an der 
Oranienstraße, dem damaligen Zentrum der Mode-
Accessoires-Industrie, aufgegeben und den gesamten 
Erlös verspekuliert. Deshalb muss der alte Mann als 
Handelsreisender von vorn anfangen. Zunächst hat er 
die wirtschaftliche Misere der Familie verheimlichen 
können. Als dann Dienstmädchen und Köchin gehen 
müssen, kracht die Fassade zusammen. Bis dahin hat 
Gertrud die typische Kindheit einer höheren Tochter 
in Berlins feinem Westen gelebt. Spreewälder Amme 
und Kinderfräulein, Privatschulen, Klavierunterricht 
und Graziestunden bei einem Ballettmeister. Allerdings 
tanzt das Mädchen schon früh aus der Reihe. Häkeln 
und Turnen sind ihr verhasst – also schwänzt sie diese 
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Schulstunden. Das duldet man nicht in der vornehmen 
Mädchenschule in der Kleiststraße. Sie fliegt raus.

Auch aus ihrem ersten Tanz-Engagement wirft 
man sie schon nach einer Woche hinaus. Die Herren 
des Union-Film-Konzerns fürchten um ihr Mobiliar, 
weil jedes Mal Flaschen und Stühle durch die Gegend 
fliegen. Aber man wird auf die verrückte Tänzerin auf­
merksam. Nach einem Gastspiel in München heißt es 
über sie: »Eine originelle, eigenwillige Erscheinung  … 
Und da Valeska Gert wirklich tanzen kann, hüpft sie 
nicht ›Literatur‹ oder bietet sonst einen Tanzersatz.«

Während Valeska Gert mit Aplomb die Bühne er­
obert, tingelt Anita Berber mit Ritas Mädchentruppe 
durch die Lande. Doch dann wird auch sie gefeuert. Man 
munkelt, ihre Chefin sei eifersüchtig auf sie. Für Anita ist 
der Rausschmiss ein Glück. Sie habe die ballettmäßige 
Feierlichkeit der Sacchetto-Schule hinter sich gelassen, ju­
beln die Kritiker 1919 nach ihrem Soloauftritt. Einer ihrer 
ersten Bewunderer ist der Anarchist Erich Mühsam. 

Doch das reicht Anita nicht. Sie will mehr Erfolg. 
Schneller geht das, wenn man in Berlins Szene auffällt. Das 
versucht sie mit allen Mitteln. Wo die Berber auftaucht, 
tuschelt man über sie. Unmöglich, diese Dekolletés! Und 
goldene Fußkettchen trägt diese Person! Ein richtiger 
Hit wird der Smoking, den sie salonfähig macht. Am 
nächsten Tag rennen die anderen Frauen sofort zu ihrem 
Schneider, denn so wollen sie auch aussehen!

Auf der Bühne zieht Anita Berber sich jetzt mehr aus 
als an. Anfang der Zwanzigerjahre wird sie Mitglied im 
Ballett der ersten Nackttänzerin der Republik, Celly de 
Rheydt.
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Die heißt eigentlich Fräulein Cäcilie Schmidt und 
kommt aus dem katholischen Kaff Rheydt bei Mönchen­
gladbach. 1919 brennt die Tochter aus gutem Hause mit 
Oberleutnant von Seeveloh nach Berlin durch. Dort sitzt 
das Paar nun in der Motzstraße, 2. Etage, ohne Geld. 
Selbst arbeiten mag der Oberleutnant a. D. nicht, aber 
er hat eine lukrative Geschäftsidee. In der Wohnung 
eröffnet er eine Art Privatclub nur für Herren. Das 
Vergnügen ist nicht ganz billig, Eintritt zwanzig Mark, 
die Flasche Wein zehn Mark. Im vornehmen Kempinski 
hätte man für das Geld sieben Flaschen Wein trinken 
können. Dafür bekommt man in der Motzstraße mehr 
zu sehen – eine fast nackte Cäcilie, die sich aufreizend 
vor der männlichen Kundschaft hin- und herdreht.

Obwohl verboten, kommen die Striptease-Abende 
so gut an, dass die beiden ganz offiziell das Celly-de-
Rheydt-Ballett gründen, die erste Nackttanztruppe der 
Republik. Im Sommer 1921 kann Seeveloh sogar den 
Berliner Revuekönig Rudolf Nelson vom geschäftlichen 
Vorteil eines Nacktballetts überzeugen. Nelson ziert 
sich zunächst, weil er in seinem neuen Theater Ecke 
Fasanenstraße/Kurfürstendamm nur anspruchsvolles 
Kabarett bieten will. Aber es ist Sommerpause, und 
Nelson braucht immer Geld. Für die Kunst – und für 
seine Spielleidenschaft. Also ›verleiht‹ er sein Theater. 
Die Zensur umgeht man mit List. Da die Damen nicht 
gänzlich nackt auf der Bühne tanzen dürfen, tragen sie 
eben Busenschützer, Tanga-Höschen aus Glitzerstoff und 
ein paar Schleier. Die einzelnen Nummern haben so ver­
heißungsvolle Namen wie Peitschentanz oder Liebesnacht 
im Harem. Es wird der Bühnenerfolg des Jahres 1921. 



Ziemlich brav – das Celly-de-Rheydt-Ballett, Deutschlands 
erste Nackttanzgruppe, die 1921 in Berlin Furore macht.
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Dass Nackttänze zu Beginn der Inflationszeit groß in 
Mode kommen, ist für zeitgenössische Historiker kein 
Zufall. »Die rasante Abwertung des Geldes«, schreibt 
Hans Ostwald in seiner Sittengeschichte der Inflation, 
»führt zu einer ebenso rasanten Entwertung moralischer 
Werte«, die sich daran zeige, wie an- oder ausgezogen 
Frauen sind.

Der Sommererfolg der Nackttanztruppe lässt den 
Impressarios der großen Tanzrevuen keine Ruhe. Auch 
sie schicken jetzt ihre Tanzgirls fast nackt auf die Bühne. 
Jedes Revuetheater hat eine eigene Girltruppe. Aber 
»tausend nackte Frauen«, wie eine Revue heißt, sind 
nicht automatisch erotischer als eine einzige. Die ver­
schämten Peep-Shows von Cäcilie hatten noch den Reiz 
des Verbotenen, die öffentliche Zurschaustellung von 
vielen Nackten ist wenig erregend. »Landwirtschaftliche 
Ausstellungen«, mäkelt Experte Fritz Giese in seinem 
Buch über Girls. Der Soziologe Siegfried Kracauer 
schaut genauer hin und entdeckt, woran es liegt: Die 
streng geometrischen Choreografien sind der kapitalisti­
schen Fließbandproduktion nachgebildet: »Den Beinen 
der Tillergirls entsprechen die Hände in der Fabrik.«

Auch die Arbeit der Girls entspricht dem Alltag in 
Büro und Fabrik. Die meisten kommen aus der Provinz 
und sind froh, einem Leben in der Stadt als Tippse oder 
Verkäuferin entronnen zu sein. Doch für die Bühne müs­
sen sie noch mehr schuften, wie wir aus dem Artikel einer 
Brigitte B. erfahren, in dem sie ihr Leben als Revuegirl 
schildert. Morgens früh turnen, dann Selbstmassage mit 
Punktroller, halb elf beginnen die Proben und dann so 
weiter bis spät in die Nacht. Brigitte B.s Fazit, das sie 
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mit einer schönen, zu Herzen gehenden Schnoddrigkeit 
zieht:

»Es muss ein für allemal gesagt werden: auch wir ar­
beiten für unser Geld wie andere und sind viel zu müde, 
als dass wir Sinn für Aventuren hätten … Es ist der Ernst 
des Lebens, auf unsere Fasson.«

Vom Ernst des Lebens will Anita Berber nichts wis­
sen. Sie will sich amüsieren. Berlin bietet da einiges: 
Sechstagerennen und Boxkämpfe, lesbische Clubs und 
feine Feste. Wo sie auftaucht, macht sie Furore, Männer 
wie Frauen sind scharf auf sie. Sie ist immer für einen 
starken Auftritt gut: Der Schauspieler Hubert (»Hubsi«) 
von Meyerinck hat die Tänzerin einmal im Hotel Adlon 
erlebt:

»Die Berber rauschte also in diesen pompösen Speise­
saal, wo ein illustrer Kreis dinierte, das heißt, sie rauschte 
eben nicht. Sie trug einen kostbaren Nerzmantel bis 
zum Hals geschlossen und Goldschuhe mit sehr hohen 
Hacken, aber keine Strümpfe, was damals ungewöhn­
lich war. Sie setzte sich mit ihren Begleitern an einen 
Tisch. Ihre Haare leuchteten in höllischem Rot über ih­
rem grüngeschminkten Nixengesicht. ›Oberkellner‹, rief 
sie, ›bitte drei Flaschen Champagner, Veuve Cliquot.‹ 
Und dann geschah es. Sie nestelte an ihrem Hals – und 
dann fiel der Pelz. Ein allgemeiner leiser Aufschrei – da 
saß sie und war splitterfasernackt.«

Ihre Engagements kann Anita sich zwar mittlerweile 
aussuchen. Wenn sie Geld braucht, ist sie dabei nicht 
wählerisch. Und das ist fast immer der Fall. Anita Berber 
ist eine Verschwenderin. Sie nimmt ein Engagement 



23

in Berlins berüchtigtstem Club, dem Kabarett Weiße 
Maus, an. Die Spezialität dieses Etablissements: Wer 
nicht erkannt werden will, trägt eine schwarze oder weiße 
Maske. Viele wollen hier nicht auffallen, denn das Lokal 
gilt als bekannter Treffpunkt der Berliner Unterwelt. 
Aber es gibt auch andere Gäste. Ganze Handwerker­
vereine aus Holland zum Beispiel. Mit der Entwertung 
des deutschen Geldes kommt es zu einem regelrechten 
Sextourismus aus dem Ausland. Und Anita ist die größte 
Attraktion. Dass sich das Publikum nur für ihren nack­
ten Po und nicht für ihre Tanzkünste interessiert, ärgert 
Anita jedoch immer mehr: 

»Ich habe das mit den Mädels lange einstudiert. Wir 
tanzen den Tod, die Krankheit, die Schwangerschaft, 
das Sterben und kein Mensch nimmt uns ernst. Sie 
glotzen nur auf unsere Schleier, ob sie nicht darunter 
etwas sehen können, die Schweine.«

Manchmal attackiert sie dann die Zuschauer mit 
unanständigen Ausdrücken, manchmal wirft sie auch 
Sektflaschen. Ihre Wutausbrüche in der Weißen Maus 
sind legendär.

Ebenso legendär ist ihr Umgang mit ihrem Körper, 
wie Fred Hildenbrandt, Feuilletonchef des Berliner 
Tageblatts und Tanzexperte, erlebte:

»Sie war ohne jede Scham. Sie wirkte auf mich wie 
ein unschuldiges Kind. Plötzlich ließ sie den Farb­
stift, mit dem sie sich kalkweiß bemalte, in der Luft 
stehen und sagte: ›Wenn Du willst, kannst du mit 
mir schlafen.‹ Ich lachte. Sie sagte: ›Du brauchst keine 
Angst zu haben, ich bin kerngesund. Und ich liebe 
gut.‹ Sie war das merkwürdigste Wesen, das mir jemals 
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in der Unterwelt der sexuellen Eigentümlichkeiten vor­
gekommen war.«

Diese seltsam sachliche, schamlose und dem eigenen 
Körper gegenüber ganz unbeteiligte Haltung ist typisch 
für Anita Berber. Sie ist sich auch nicht zu schade, für 
Geld zu lieben, wie Martha Dix, deren Mann Otto Dix 
1925 ein Porträt der Tänzerin malt, berichtet:

»Wir gingen in Wiesbaden spazieren, und sie nahm 
jede Gelegenheit wahr. Jemand sprach sie an, und sie 
sagte: ›200 Mark‹. Ich fand das gar nicht so furchtbar. 
Irgendwie musste sie ja Geld verdienen. Die teuren 
Kostüme waren selbst zu stellen, wenn sie auftrat als 
Tänzerin. Das konnte ja gar nicht so viel einbringen. Die 
war eben so charmant, so lieb, einfach ganz natürlich 
und reizend.«

Übrigens: Die meisten Frauen sprachen über Anita 
Berber so nett wie Martha Dix.

Anitas Liebesleben ist ähnlich bewegt wie ihre Tanz­
karriere. Ihr erster Liebhaber, ein Autor mittelalterlicher 
Mysterienspiele, ist fast dreißig Jahre älter. Mit 19 Jahren 
heiratet sie einen Herrn von Nathusius, weil er so hübsch 
ist. Nach zwei Jahren verlässt sie ihn für eine Frau, Susi 
Wanowski, die spätere Besitzerin des lesbischen Clubs 
La Garçonne. Was Männer nicht schaffen, gelingt der 
resoluten Susi wenigstens zeitweise: Sie gibt der Freun­
din Halt. Tagsüber organisiert sie ihre Termine, nachts 
geht sie mit ihr aus. Sie wohnen zusammen, eine Zeit­
lang sogar bei Mutter, Tante und Oma von Anita in 
Wilmersdorf. Trotz ihrer vielen Affären mit Männern – 
Frauen spielen die größere Rolle in Anitas Leben. Bis 



Anita Berber tanzt »Kokain«.
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Sebastian Droste auftaucht, ein junger, schöner, zyni­
scher Homosexueller aus bester Hamburger Familie 
und jetzt Tänzer im inzwischen erweiterten Celly-de-
Rheydt-Ballett. Er wird ihr zweiter Ehemann. Mit ihm 
entwirft sie ihr ambitioniertes Tanzprogramm Die Tänze 
des Lasters, des Grauens und der Ekstase. Tanzhistoriker Joe 
Jencik schreibt über die Premiere 1922 in Wien:

»Imaginäre Schreiversuche zerfließen um den Mund 
herum, in Verwunderung über plötzliche Gesichte, die 
vage sind, zerfließen wieder vor dem Aufschrei und so 
verfolgt die Tänzerin sich und die Schöpfungen ihrer 
kranken Phantasie. Der gesunde Körper kämpft mit dem 
vergifteten, und dieser wütet wieder in dem gesunden. 
Der Herzmuskel muss doch endlich erlahmen, und 
das Untier der Kokainseuche erdrückt sein freiwilliges 
Opfer  … Dies alles ist mit einer einfachen Technik 
natürlicher Schritte und ungesuchter Posen durchge­
führt  … Kokain und Morphium sind Anita Berbers 
wichtigste und persönlichste Emanationen, stellenweise 
grenzend an pathologische Studien eines berühmten 
Mimen.«

Anita Berber kennt, was sie tanzt. Wie über Sex 
spricht Anita auch über Drogen offen: »Ich weiß ge­
nau, was mit mir los ist. Ich schnupfe Kokain. Ich 
habe schon entzündete Nasenflügel davon, sehen Sie 
her.« Das aufputschende Kokain ist die Modedroge der 
Zwanzigerjahre. An jeder Straßenecke kann man es kau­
fen, auf den Partys der Neureichen gilt es als chic. Das 
weiße Pulver ist in den Inflationsjahren jedoch mehr als 
eine Champagnerdroge für Reiche. 1922 zeigt sich das 
Reichsinnenministerium darüber besorgt, dass »nicht 



27

nur die Kreise der Halbwelt und die Degenerierten, son­
dern Leute aus fast allen Schichten dem Kokainismus 
frönen«.
 


