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Vorwort 
 

von Candace Bushnell 

Ich war noch ein Teenager, als meine Mutter mir empfahl, 
Die Clique zu lesen. Sie wusste, dass ich Schriftstellerin 
werden wollte, und gab mir häufig Bücher von zeitgenössi-
schen Autoren, wobei »zeitgenössisch« in diesem Fall heißt: 
Anfang 19. Jahrhundert bis etwa Mitte der Siebzigerjahre. 
Flannery O’Connor, Anaïs Nin, Edith Wharton, Ayn Rand. 
Und Mary McCarthy. Ich verschlang O’Connor, Nin, 
Wharton und Rand. Mit McCarthy tat ich mich schwer. 
Ihre Heldinnen überzeugten mich nicht, was keineswegs 
überrascht, wenn ich heute zurückschaue. Fast alle bedeu-
tenden literarischen Werke erreichen Jugendliche nicht, 
weil diese nicht über die notwendige Lebenserfahrung 
verfügen, um die Enttäuschungen und Frustrationen der 
Erwachsenen nachempfinden zu können. Und so legte ich 
Die Clique beiseite. Es sollte 18 Jahre dauern, bis ich sie 
wieder hervorholte.

Für meine Mutter indes war Die Clique das prägende 
Buch ihrer Generation: Sie war Jahrgang 1930 und die 
Erste überhaupt in unserer Familie, die ein College besucht 
hatte  – Mount Holyoke, eins der renommierten Seven 
Sisters Colleges, zu denen auch Vassar und Smith gehören. 
Die Clique erschien 1963 in den USA, mitten in einer Zeit 
tiefgreifenden gesellschaftlichen Wandels: John F. Kennedy 
war gerade ermordet worden, die Hippies predigten die 
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freie Liebe, und der Vietnam Krieg tobte bereits seit vier 
Jahren. Der Mythos der friedlichen, familienorientierten 
Fünfzigerjahre, als die heitere Hausfrau mit Schürze und 
Stöckelschuhen ihren adretten Göttergatten noch mit ei-
nem Cocktail auf der Schwelle empfangen hatte, geriet zu-
nehmend ins Wanken. Soeben war das Buch The Feminine 
Mystique (USA 1963, dt. Der Weiblichkeitswahn, 1966) von 
Betty Friedan erschienen, basierend auf der Auswertung 
eines Fragebogens, den Friedan auf der Feier zum 15-jäh-
rigen Examens-Jubiläum des Smith Colleges an zweihun-
dert ihrer ehemaligen Studienkolleginnen verteilt hatte.  
Das Ergebnis bewies, dass viele Frauen unzufrieden waren 
mit ihrem Leben und den durch Ehe und Mutterschaft 
erheblich eingeschränkten Entfaltungsmöglichkeiten, was 
Friedan als »das Problem, das keinen Namen hat« bezeich
nete. Der Zeitpunkt für die Publikation der Clique hätte 
perfekter nicht sein können: Wie die realen Frauen aus 
Friedans Buch litten auch die acht Heldinnen aus der 
Clique unter dem »Problem, das keinen Namen hat«. Die 
Frauen-Generation der Sechzigerjahre identifizierte sich 
mit ihnen und so konnte sich Die Clique zwei Jahre lang 
auf der Bestseller-Liste der New York Times behaupten.

Wenn ich heute zurückschaue, drängt sich mir die Frage 
auf, ob meine Mutter und ihre Freundinnen durch die 
Lektüre der Clique mit ihrer eigenen latenten Unzufrie
denheit über ihr Hausfrauendasein konfrontiert wurden. 
Was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass meine Mutter und 
ihre beste Freundin zwei Jahre nach Erscheinen des Buches 
ihre eigene Firma gründeten, sehr zum Unwillen ihrer 
Ehemänner. Auch wenn man einem solchen Schritt heu-
te keine besondere Bedeutung mehr beimessen würde, in 
unserem Haushalt galt dies damals als regelrechte Revo
lution. Doch meine Mutter blieb unerbittlich, und genau 
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zur selben Zeit, im Alter von acht Jahren, beschloss ich, 
Schriftstellerin zu werden.

Mitte der Neunzigerjahre, als ich die Sex and the City-
Kolumnen für den New York Observer schrieb, brachte 
meine Agentin den Vertrag für meinen ersten Roman unter 
Dach und Fach. Als ich meiner ehemaligen Herausgeberin 
davon erzählte  – eine der wenigen Frauen, die beim 
Observer gearbeitet hatten –, schlug sie spontan vor: »Du 
solltest die moderne Version von Die Clique schreiben!« 
Auf dem Heimweg kaufte ich mir eine Ausgabe des Buches 
und las es innerhalb von zwei Tagen nochmals durch. Das, 
was mit siebzehn keinerlei Sinn für mich gemacht hatte, 
kam jetzt, mit fünfunddreißig, einer erstaunlichen Offen
barung gleich. Hier fanden sich authentische, klar kon
turierte Charaktere, mit denen man sich identifizieren 
konnte: idealistische junge Frauen Anfang zwanzig, die mit 
den ungeahnten Nöten und Wonnen des »wahren Lebens« 
konfrontiert wurden. Auch wenn freilich jede Generation 
von Frauen für sich in Anspruch nimmt, vor völlig neuen 
Herausforderungen zu stehen, die sich aus ihrem Status als 
moderne Frauen in der Gesellschaft ergeben, so zeigt uns 
Die Clique doch, dass sich insgesamt nicht viel verändert 
hat: Sex vor der Ehe, unzuverlässige Männer, der Spagat 
zwischen Familie und Beruf – all diese Themen beschäf-
tigten uns noch immer. Wenn man das Buch heute liest, 
könnte man sich tatsächlich fragen, ob nicht der größ-
te Unterschied zwischen den Frauen von heute und den 
Frauen vor siebzig Jahren in dem Begriff »Wahlfreiheit« 
liegt – ein Begriff, der uns glauben macht, wir besäßen bis 
zu einem gewissen Grad die Kontrolle über unser Leben, 
ja, wir hätten gar »das Problem, das keinen Namen hat« 
gelöst. McCarthys Protagonistinnen in der Clique haben 
diese Wahlfreiheit nicht.
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Und so beginnt denn der Roman auch folgerichtig mit 
einer unheilvollen Hochzeit, auf der sich die unbeschwer-
ten Kommilitoninnen der Braut voller Idealismus und 
Zuversicht tummeln, und kreist anschließend relativ rasch 
um gescheiterte Ambitionen, schlechten Sex (der Ehemann 
einer Heldin sagt regelmäßig das Einmaleins auf, um sei-
nen Samenerguss zu verzögern), um die Anforderungen 
der Kindererziehung, den Ehrgeiz, mit den anderen mit-
zuhalten und nicht zuletzt um die Unzuverlässigkeit der 
Männer – so lässt sich etwa zu Beginn der Geschichte eine 
der Heldinnen ein Diaphragma anpassen, woraufhin sie 
von ihrem Liebhaber sitzen gelassen wird. 

Geht man von der Aufmerksamkeit aus, die heutzutage 
den Geschlechterbeziehungen beigemessen wird, könnte 
man versucht sein, Die Clique als Wegbereiter der aktu-
ellen chick lit, der anspruchslosen Frauen-Unterhaltungs
literatur, zu bezeichnen. Das trifft jedoch keineswegs zu. 
Obwohl McCarthys Frauen alles daran setzen, den rich
tigen Mann zu finden, ist dieses Thema doch eher ein 
Nebenschauplatz für einen weitaus bedeutenderen Kon
flikt. Als Absolventinnen des Vassar Colleges sind die Mit
glieder der Clique nämlich davon überzeugt, dass sie die 
Welt verändern werden. Doch dann müssen sie nicht nur 
erkennen, dass sie die Welt nicht verändern können, son-
dern dass ihr Überleben vielmehr nach wie vor von der 
eigenen Akzeptanz abhängt, dem »anderen Geschlecht« 
anzugehören. 

Als Feministin und hochpolitischer Mensch war 
McCarthy davon überzeugt, dass ein Roman keineswegs 
nur der bloßen Unterhaltung dienen sollte. In einem Bei
trag, der 1981 in der New York Times erschien, schrieb 
McCarthy, dass sich der klassische Roman »infolge von 
Ideen und öffentlichen Debatten über gesellschaftspoli
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tische Themen, Politik und Religion, über den Freihandel 
oder die Frauenfrage, die amerikanische Weltmachtstel
lung, politische und gesellschaftliche Reformen etc. ent-
wickelt und an Bedeutung gewonnen hat. Ein seriöser 
Roman muss sich zwingend mit solchen aktuellen Fragen 
und ihrer Bedeutung in Hinblick auf Macht, Geld, Sex 
und Gesellschaft auseinandersetzen.«

McCarthys Entschlossenheit, das Leben so zu akzeptie-
ren, wie es war, entgegen der Wunschvorstellung davon, 
wie es hätte sein sollen, ist zweifellos auf ihre eigene schwie-
rige Kindheit und Jugend zurückzuführen. Nachdem beide 
Eltern 1918 einer verheerenden Grippeepidemie zum Opfer 
gefallen waren, blieb die erst Sechsjährige als Vollwaise zu-
rück und wuchs bei streng katholischen Verwandten auf, 
wo sie mit harter Hand erzogen und missbraucht wurde. 
Ihre Unschuld verlor sie mit vierzehn und fortan stand 
fest, dass sie Ehe und Sex niemals als angenehm oder gar 
lustvoll empfinden würde. In ihrem Buch Intellectual 
Memoirs (USA 1992; dt.: Memoiren einer Intellektuellen, 
1997) beschreibt sie ihren zweiten Ehemann, den Kritiker 
Edmund Wilson,  als »keuchenden, fetten, alten Mann mit 
Mundgeruch.« Sie behauptet, ihn nie geliebt und in die 
Ehe nur eingewilligt zu haben »zur Strafe dafür, mit ihm 
ins Bett gegangen zu sein.«

Auch wenn sich der Groll aus diesen Zeilen nur unschwer 
herauslesen lässt, zeigen sie zugleich doch McCarthys 
Scharfsinn, Sarkasmus und tiefschwarzen Humor, wel-
che sie glänzend einzusetzen verstand, um tiefe Verbit
terung in Satire zu verwandeln. In Die Clique wird ein 
Mann beschrieben, der »durch und durch nichts taugte, 
aber das waren natürlich gerade die Männer, die anstän-
digen Frauen das Herz brachen.« Später erkennt Priss, 
eine der Heldinnen, dass in ihrem Mann »etwas steckte, 
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dem sie misstraute, und das sie sich nicht anders erklären 
konnte als damit, dass er Republikaner war.« Indessen be-
fällt Polly, eine weitere Heldin, mit sechsundzwanzig die 
Angst vor dem Alter, denn »schon jetzt behandelten ei-
nige ihrer Freundinnen sie wie eine Trouvaille aus einem 
Trödelladen  – wie ein leicht beschädigtes Stück antiken 
Porzellans.«

McCarthy übt sich also nicht gerade in Zurückhaltung in 
Bezug auf ihren Plot und ihre Protagonisten. Leser, die vor 
allem Wert auf »sympathische Charaktere« legen, werden 
vermutlich eine gewisse Irritation empfinden angesichts 
der Tatsache, dass die Heldinnen der Clique ausnahmslos 
alle mit Fehlern behaftet sind: Sie sind je nachdem vom 
Ehrgeiz zerfressen, verwirrt, teilnahmslos, leiden unter 
Angststörungen, sind arrogant oder zickig; McCarthy ent-
wirft die Persönlichkeit ihrer Protagonisten nicht, damit sie 
dem Leser gefallen, noch lässt sie sich dazu herab, sie von 
ihrem Schicksal zu erlösen. Vielmehr entwickelt sich das 
Leben ihrer Charaktere mit logischer und absolut realisti-
scher Konsequenz.

Seit mir vor rund 15 Jahren Die Clique wieder in die 
Hände gefallen ist, habe ich das Buch wohl an die zehn 
Mal gelesen. Es ist ein grandioses Buch, nicht nur wegen 
des hinreißend spöttischen Stils, sondern auch wegen der 
großartigen Erzähltechnik, der glänzenden Monologe und 
scharfsinnigen Schilderungen. Jedes Mal, wenn ich das 
Buch lese, werde ich von Ehrfurcht ergriffen angesichts 
McCarthys schriftstellerischer Qualitäten. Ich bin ziemlich 
sicher, dass ich nie ein Buch wie Die Clique zustande brin-
gen werde, aber Mary McCarthy wird mich immer inspi-
rieren.

Aus dem Amerikanischen von Sophia Sonntag
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Erstes Kapitel

Im Juni 1933, eine Woche nach dem College-Abschluss, 
wurde Kay Leiland Strong, Vassar Jahrgang 1933, mit Harald 
Petersen, Reed Jahrgang 1927, in der Kapelle der episko-
palischen St.-George-Kirche, die Pfarrer Karl F. Reiland 
unterstand, getraut. Sie war die Erste aus ihrem Jahrgang, 
die heiratete. Die Bäume draußen auf dem Stuyvesant 
Square waren dicht belaubt und die Hochzeitsgäste, die zu 
zweien und dreien in Taxis vorfuhren, konnten den Lärm 
der Kinder hören, die in den Anlagen am Stuyvesant-
Denkmal spielten. Während sie den Fahrer bezahlten und 
sich die Handschuhe glatt strichen, sahen sich die jungen 
Frauen, Kays Studienkolleginnen, neugierig um, als seien 
sie in einer völlig fremden Stadt. Sie waren erst jetzt da-
bei, New York zu entdecken, obwohl manche von ihnen 
seit ihrer Geburt hier lebten, in langweiligen, klassizisti-
schen Häusern mit viel zu viel Platz in einer der Achtziger 
Straßen oder in einer der eleganten Etagenwohnungen an 
der Park Avenue. Darum faszinierten sie solche abgelege-
nen Winkel wie dieser hier mit seinen Grünflächen und 
dem Quäker-Gemeindehaus aus rotem Backstein, das mit 
blanken Messingbeschlägen und weißem Stuck direkt ne-
ben die weinrote Kirche gebaut war. Sonntags bummelten 
sie mit ihren Verehrern über die Brooklyn-Bridge und er-
forschten die verschlafenen Brooklyn Heights. Sie durch-
streiften die vornehme Wohngegend von Murray Hill 
und die malerischen Viertel MacDougal Alley, Patchin 
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Place und Washington Mews mit den vielen Künstler-
Ateliers. Sie entzückten sich am Plaza Hotel und seinem 
Springbrunnen, an den grünen Markisen des Savoy Plaza, 
an den Pferdedroschken und bejahrten Kutschern, die dort 
wie auf einer französischen Place darauf warteten, sie zu 
einer Fahrt durch den abendlichen Central Park zu ani-
mieren.

An jenem Morgen war ihnen recht abenteuerlich zumu-
te, als sie behutsam in der stillen, fast leeren Kirche Platz 
nahmen. Eine Hochzeit, zu der die Braut persönlich und 
mündlich einlud, ohne dass ein Verwandter oder eine ältere, 
mit der Familie befreundete Person sich einschaltete, hatten 
sie noch nicht erlebt. Auch die Flitterwochen sollten, wie 
man hörte, ausfallen, weil Harald (er gebrauchte diese alte 
skandinavische Schreibweise) als Inspizient bei einer Thea
terinszenierung tätig war und, wie gewöhnlich, auch heute 
Abend zur Stelle sein musste, um die Schauspieler abzu
rufen. Das fanden die Mädchen schrecklich aufregend, und 
das rechtfertigte natürlich auch die eigentümlichen Begleit
umstände der Hochzeit: Kay und Harald waren eben viel zu 
beschäftigt und zu dynamisch, als dass sie sich durch Kon
ventionen hätten behindern lassen. Im September wollte 
Kay bei Macy’s, dem großen Warenhaus, anfangen, um 
sich gemeinsam mit anderen ausgesuchten Studentinnen 
mit den verschiedenen Verkaufstechniken vertraut zu ma-
chen. Weil sie aber den Sommer über nicht herumsitzen 
und auf ihren Einstellungstermin warten wollte, hatte sie 
sich bereits für einen Schreibmaschinenkurs in einer Han
delsschule gemeldet, der ihr nach Haralds Meinung ei-
nen Vorsprung gegenüber den anderen Lehrlingen geben 
würde. Und laut Helena Davison, Kays Zimmergenossin 
aus ihrem Juniorenjahr, war das Brautpaar, das noch kein 
einziges Stück Wäsche oder Silber besaß, für den Sommer 
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in eine möblierte Wohnung in einem hübschen Block in 
den östlichen Fünfziger Straßen gezogen. Ja, die beiden 
hatten (wie Helena soeben mit eigenen Augen festgestellt 
hatte) die vergangene Woche, seit dem Examen, auf den 
in der Untermiete enthaltenen Bettlaken der eigentlichen 
Wohnungsinhaber geschlafen!

Das war echt Kay, meinten die Mädchen gerührt, als die 
Geschichte in den Kirchenbänken die Runde machte. Sie 
fanden, Kay habe sich durch einen Kurs in Verhaltenslehre 
bei der alten Miss Washborn (die ihr Gehirn testamentarisch 
einem Forschungsinstitut vermacht hatte) sowie durch die 
Regiearbeit unter Hallie Flanagan erstaunlich verändert: 
Aus einem scheuen, hübschen, etwas fülligen Mädchen aus 
dem Westen mit glänzender schwarzer Lockenpracht und 
dem Teint einer Wildrose, einer eifrigen Hockeyspielerin 
und Chorsängerin, die stramm sitzende Büstenhalter trug 
und zu starken Menstruationen neigte, war eine magere, 
zielstrebige, bestimmt auftretende junge Frau geworden, die 
in blauen Arbeiterhosen, baumwollenen Sporthemden und 
Tennisschuhen herumlief, Farbspritzer im ungewaschenen 
Haar, Nikotinflecken an den Fingern, die nonchalant von 
Maltechniken, von Triebleben und Nymphomanie sprach, 
die ihre Vorgesetzten beim Vornamen und ihre Freun
dinnen mit schmetternder Stimme beim Nachnamen 
nannte – »Eastlake«, »Renfrew«, »MacAusland« – und vor
eheliche Erfahrung und Partnerwahl nach wissenschaft
lichen Gesichtspunkten empfahl. Liebe, erklärte sie, sei 
eine Illusion.

Die Mitglieder ihrer Clique, die jetzt alle sieben in der 
Kirche zugegen waren, hatten Kays Entwicklung beun-
ruhigend gefunden, nannten sie jedoch nachsichtig eine 
»Phase«. Gewiss, Hunde, die bellen, beißen nicht, verge
wisserten sie sich immer wieder bei ihren nächtlichen 
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Zusammenkünften in ihrem gemeinsamen Wohnzimmer 
im Südturm der Main Hall, wenn Kay noch Kulissen 
malte oder mit Lester an der Bühnenbeleuchtung arbei-
tete. Aber sie befürchteten, dass die Gute von einem, der 
sie nicht so genau kannte, beim Wort genommen werden 
könnte. Über Harald zerbrachen sie sich lange den Kopf. 
Kay hatte ihn im vergangenen Jahr an einer Sommerbühne 
in Stamford kennengelernt, wo sie als Volontärin arbeite-
te und Männer und Frauen im selben Gebäude unterge-
bracht waren. Sie behauptete, er wolle sie heiraten, aber 
aus seinen Briefen war das nach Ansicht der Clique nicht 
zu ersehen. In ihren Augen waren das keine Liebesbriefe, 
sondern lediglich Berichte über persönliche Erfolge 
bei Theaterberühmtheiten  – was Edna Ferber in seiner 
Gegenwart zu George Kaufman geäußert, wie Gilbert 
Miller ihn zu sich gebeten und ein weiblicher Star ihn an-
gefleht habe, ihr im Bett aus seinem Stück vorzulesen. Die 
Briefe schlossen mit einem knappen »Betrachte Dich als 
geküsst« oder nur »B. D. A. G.« – sonst nichts. Von einem 
jungen Mann ihrer Kreise wären solche Briefe als beleidi-
gend angesehen worden, aber es war ihnen von Haus aus 
eingeprägt worden, dass es falsch sei, aufgrund der eigenen 
begrenzten Erfahrung generelle Urteile zu fällen. Immerhin 
merkten sie, dass Kay ihres Haralds nicht so sicher war, 
wie sie tat. Manchmal schrieb er wochenlang nicht, und 
die Arme tappte im Dunkeln. Polly Andrews, die mit Kay 
den Briefkasten teilte, konnte sich dafür verbürgen. Bis zu 
dem Essen ihres Jahrgangs vor zehn Tagen glaubten die 
Mädchen, dass Kays viel diskutierte Verlobung im Grunde 
gar nicht existierte. Sie hatten sogar daran gedacht, jemand 
Erfahreneren zurate zu ziehen, eine der Professorinnen oder 
den College-Psychiater, kurzum, jemand, bei dem Kay sich 
vielleicht aussprechen könnte. Dann aber wandelte sich 
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ihre Angst in wohlige Heiterkeit; an jenem Abend näm-
lich, da Kay um die lange Tafel lief, womit man nach altem 
Brauch dem ganzen Jahrgang seine Verlobung kundtat, 
und zwischen ihren heftig wogenden Brüsten einen komi-
schen mexikanischen Silberring hervorzog. Da klatschten 
sie lächelnd und zwinkernd Beifall, als wollten sie sagen, sie 
hätten es längst gewusst. Mit Worten, die dem gesellschaft-
lichen Ereignis sehr viel angemessener waren, versicherten 
sie ihren Eltern, welche zu den Prüfungsfeierlichkeiten 
gekommen waren, dass die Verlobung seit Langem beste-
he und dass Harald »schrecklich nett« und »schrecklich 
verliebt« in Kay sei. Jetzt, in der Kirche, zupften sie ihre 
Pelzkrägen zurecht und nickten einander überlegen lä-
chelnd zu: wie ausgewachsene Edelpelztierchen. Sie hatten 
recht gehabt, Kays Schroffheit war nur eine Phase gewesen. 
Eins zu null für den Rest der Clique, dass ausgerechnet die-
se Rebellin und Spötterin als Erste vor dem Traualtar stand.

»Wer hätte das gedacht!«, bemerkte vorlaut Pokey, Mary 
Prothero, ein dickes, lustiges New Yorker Society-Girl, mit 
runden roten Backen und messingblondem Haar, die ihren 
Vater, einen passionierten Segler, kopierte und den Jargon 
der Herzensbrecher aus der McKinley-Zeit bevorzugte. Sie 
war das Sorgenkind der Clique, sehr reich und sehr faul. In 
allen Fächern benötigte sie Nachhilfestunden, sie mogelte 
bei den Prüfungen, fuhr heimlich übers Wochenende fort, 
stahl Bibliotheksbücher, kannte weder Bedenken noch mo-
ralische Hemmungen, interessierte sich nur für Tiere und 
Jagdbälle und wollte, wie im Jahresbericht zu lesen stand, 
Tierärztin werden. Gutmütig, wie sie war, hatte sie sich von 
den Freundinnen zu Kays Trauung schleppen lassen, wie 
sie sich früher auch zu College-Versammlungen schleppen 
ließ, wenn man sie durch Steinwürfe an ihr Fenster aufweck-
te, ihr den verknitterten Talar über den Kopf zog und das 
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Barett aufstülpte. Nachdem man sie nun glücklich in der 
Kirche hatte, würde man sie im Lauf des Tages zu Tiffany 
bugsieren, damit Kay wenigstens ein wirklich vorzeig
bares Hochzeitsgeschenk bekam. Pokey würde von selbst 
nicht auf den Gedanken kommen, denn für sie gehörten 
Hochzeitsgeschenke, Sicherheitspersonal, Brautjungfern, 
Geschwader von Limousinen, Empfänge bei Sherry’s oder 
im Colony Club zur Bürde der Privilegierten. Wenn man 
schon nicht zur Gesellschaft gehörte, wozu dann das Brim
borium? Sie selbst, verkündete sie, hasse Anproben und 
Debütantinnenbälle, und mit demselben Gefühl sehe sie 
ihrer Hochzeit entgegen, zu der es ja zweifellos kommen 
werde, da sie, dank Papas Geld, unter den Verehrern nur zu 
wählen brauche. All das brachte sie während der Taxifahrt 
in ihrem enervierenden Salongeschnatter vor, bis sich an 
einem Rotlicht der Fahrer neugierig nach ihr umdrehte, 
nach ihr, die in blauseidenem Ripskostüm und Zobeln 
dasaß und ihrerseits ein brillantbesetztes Lorgnon vor die 
kurzsichtigen saphirblauen Augen hielt, ihn beäugte und 
mit seinem Foto über der Windschutzscheibe verglich, um 
mit lauter Flüsterstimme ihren Freundinnen zu verkün-
den: »Das ist nicht derselbe Mann!«

»Sehen sie nicht goldig aus?«, hauchte Dottie Renfrew 
aus Boston, um Pokey zum Schweigen zu bringen, als 
Harald und Kay nun, begleitet von Helena Davison, Kays 
Ex-Zimmergefährtin aus Cleveland, und einem fahlen, 
blonden, schnurrbärtigen Jüngling, aus der Sakristei ka-
men und ihre Plätze vor dem Vikar einnahmen. Pokey hob 
das Lorgnon an die Augen, die sie greisenhaft zukniff. Sie 
sah Harald zum ersten Mal, denn während seines einzigen 
Wochenendbesuchs im College war sie bei Freundinnen 
zur Jagd gewesen. »Nicht übel«, bemerkte sie, »bis auf die 
Schuhe.«
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Der Bräutigam war ein magerer, nervös angespannter 
junger Mann mit glattem schwarzem Haar und einer sehr 
guten, drahtigen Fechterfigur. Er trug einen blauen Anzug, 
ein weißes Hemd, braune Wildlederschuhe und eine dun-
kelrote Krawatte. Pokeys kritischer Blick schweifte jetzt 
zu Kay, die ein blassbraunes, dünnes Seidenkleid mit gro-
ßem weißem Seidenbatistkragen anhatte und dazu einen 
breitrandigen, margeritenbekränzten schwarzen Tafthut 
trug. Um eines der gebräunten Handgelenke schlang sich 
ein goldenes Armband, das von ihrer Großmutter stamm-
te. Sie hielt einen Strauß von Feldmargeriten und Mai
glöckchen in der Hand. Mit ihren glühenden Wangen, 
ihren glänzenden schwarzen Locken und den goldbraunen 
Augen wirkte sie wie eine Dorfschönheit auf einer alten 
kolorierten Postkarte. Ihre Strumpfnähte saßen schief und 
die Fersen ihrer schwarzen Wildlederschuhe waren blankge
wetzt. Pokeys Gesicht verfinsterte sich. »Mein Gott, weiß 
sie denn nicht«, lamentierte sie, »dass Schwarz auf einer 
Hochzeit Unglück bringt?« – »Halt den Mund!«, knurrte 
es wütend von der anderen Seite. Pokey sah sich gekränkt 
zu der neben ihr sitzenden Elinor Eastlake aus Lake Forest 
um, der schweigsamen, brünetten Schönheit der Clique, 
die sie aus grünen Mandelaugen mordlustig anstarrte. 
»Aber Lakey!«, ereiferte sich Pokey. Dieses Mädchen aus 
Chicago, ohne Makel, intellektuell, hochmütig und fast so 
reich wie Pokey, war die Einzige aus der Clique, die ihr 
imponierte. Denn trotz all ihrer Gutmütigkeit war Pokey 
selbstverständlich ein Snob. Für sie war klar, dass von den 
vielen Vassar-Freundinnen nur Lakey erwarten konnte, zu 
ihrer Trauung eingeladen zu werden – und umgekehrt; die 
anderen würde man bloß zum Empfang bitten. »Idiotin!«, 
zischte die Madonna aus Lake Forest durch ihre perlwei-
ßen Zähne. Pokey rollte die Augen. »Übergeschnappt«, 
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bemerkte sie zu Dottie Renfrew. Beide Mädchen schielten 
amüsiert auf Elinors hochmütiges Profil. Der klassisch ge-
schnittene, feine weiße Nasenflügel bebte schmerzlich.

Für Elinor war diese Trauung eine Qual. Sie war ein ein-
ziger greller Missklang: Kays Kleid, Haralds Schuhe und 
Krawatte, der nackte Altar und die wenigen Gäste auf 
Seiten des Bräutigams (ein Ehepaar und ein Junggeselle), 
kein Mensch aus der Verwandtschaft. Die intelligente und 
krankhaft sensible Elinor schrie innerlich vor Mitleid mit 
den derart gedemütigten Hauptbeteiligten. Das wechsel
seitige Gezwitscher aus »furchtbar nett« und »wie aufre-
gend«, welches statt eines Hochzeitsmarsches das Paar be-
grüßte, konnte sie sich nur als Heuchelei erklären. Elinor 
war stets fest von der Heuchelei anderer überzeugt, da sie 
einfach nicht glauben konnte, dass den anderen mehr ent-
ging als ihr. Auch jetzt nahm sie an, dass die Mädchen um 
sie herum sehen mussten, was sie selber sah, und sich – wie 
auch Kay und Harald – zutiefst beschämt fühlen mussten.

Der Vikar zog mit einem Hüsteln die Aufmerksamkeit 
der Gemeinde auf sich. »Vortreten!«, herrschte er das jun-
ge Paar an, und das klang, wie Lakey später bemerkte, 
mehr nach Autobusschaffner als nach Pfarrer. Der frisch 
ausrasierte Nacken des Bräutigams rötete sich. In dem ge-
weihten Raum wurden sich Kays Freundinnen plötzlich 
der Tatsache bewusst, dass Kay erklärte Atheistin (auf wis-
senschaftlicher Grundlage) war; jede von ihnen bewegte 
der gleiche Gedanke: Was hatte sich bei der Besprechung 
mit dem Pfarrer abgespielt? War Harald praktizierender 
Christ? Kaum. Wie hatten die beiden es dann fertigge-
bracht, sich in einer so erzkonservativen Kirche trau-
en zu lassen? Dottie Renfrew, ein gläubiges Mitglied der 
Episkopalkirche, zog ihren Pelzkragen enger um den emp-
findlichen Hals; sie erschauerte. Am Ende wohnte sie gar 
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einem Sakrileg bei. Sie wusste genau, dass Kay, die stolze 
Tochter eines Agnostikers – eines Arztes – und einer mor-
monischen Mutter, nicht einmal getauft war. Kay war, wie 
die Clique ebenfalls wusste, auch nicht gerade sehr wahr-
heitsliebend; ob sie den Pfarrer angelogen hatte? Wäre die 
Trauung dann etwa ungültig? Eine leichte Röte zeigte sich 
auf Dotties Schlüsselbein über dem v-förmigen Ausschnitt 
ihrer handgearbeiteten Crêpe-de-Chine-Bluse, ihre er-
schrockenen braunen Augen blickten forschend auf die 
Freundinnen, ihre allergische Haut zeigte Flecken. Was 
jetzt kam, wusste sie auswendig. »Wenn jemand berech-
tigte Einwände vorzubringen hat, wonach diese beiden vor 
dem Gesetz nicht verbunden werden dürfen, so spreche er 
jetzt oder schweige für immer.« Die Stimme des Priesters 
hielt fragend inne, sein Blick schweifte prüfend über die 
Kirchenbänke. Dottie schloss die Augen und betete, sie 
empfand die Totenstille in der Kapelle beinahe körperlich. 
Ob Gott oder Dr. Leverett, sein Pfarrer, wirklich wünschte, 
dass sie Einspruch erhebe? Sie betete, sie möchten es nicht 
wünschen. Die Gelegenheit war vorbei, als sie wieder die 
Stimme des Pfarrers vernahm, laut und feierlich, fast wie in 
Verdammung des Paares, dem er sich jetzt zuwandte. »Und 
so fordere und verlange ich von euch beiden, mir zu ant-
worten, wie ihr antworten werdet, wenn einst aller Herzen 
Geheimnisse offenbar werden. Wenn einem von euch ein 
Hindernis bekannt ist, dessentwegen ihr vor dem Gesetz 
nicht den Bund der Ehe eingehen könnt, so sage er es jetzt. 
Denn seid euch gewiss, wenn Personen unter Umständen 
miteinander verbunden werden, die Gottes Wort nicht er-
laubt, dann sind sie nicht rechtens verheiratet.«

Man hätte das Fallen einer Nadel hören können, wie die 
Mädchen später einmütig bezeugten. Jede von ihnen hielt 
den Atem an. Dotties religiöse Skrupel waren einer neuen 
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Besorgnis gewichen, welche die ganze Clique teilte. Das 
gemeinsame Wissen, dass Kay mit Harald »gelebt« hatte, 
erfüllte plötzlich alle mit einem Gefühl des Verbotenen. 
Sie blickten sich verstohlen in der Kirche um und stellten 
zum x-ten Male fest, dass weder Eltern noch irgendwelche 
älteren Personen anwesend waren. Das Abweichen vom 
Herkömmlichen, vor dem Gottesdienst noch so »herr-
lich«, kam ihnen jetzt unheimlich und unheilvoll vor. 
Sogar Elinor Eastlake, die sich voll Verachtung klarmachte, 
dass Unzucht nicht zu den Hindernissen gehörte, auf die 
im Gottesdienst angespielt worden war, erwartete beina-
he, dass ein Unbekannter sich erheben und der Zeremonie 
Einhalt gebieten werde. Für sie bestand gegen die Ehe ein 
Hindernis seelischer Art: sie hielt Kay für eine rohe, ge-
wissenlose, dumme Person, die Harald nur aus Ehrgeiz 
heiratete.

Alle Anwesenden glaubten jetzt, aus den Pausen und 
Betonungen in der Rede des Vikars etwas Ungewöhnliches 
heraushören zu können. Noch nie war ihnen das »dann 
sind sie nicht rechtens verheiratet« so nachdrücklich entge-
gen geschleudert worden. Ein hübscher, verlebt aussehen-
der junger Mann mit kastanienbraunem Haar, der neben 
dem Bräutigam stand, ballte plötzlich die Faust und murrte 
vor sich hin. Er roch fürchterlich nach Alkohol und wirkte 
nervös. Während der ganzen Zeremonie hatte er die wohl-
geformten kräftigen Hände geballt und wieder gestreckt 
und sich auf die schön geschnitten Lippen gebissen. »Er ist 
Maler, gerade erst geschieden«, flüsterte zu Elinors Rechten 
die hellblonde Polly Andrews, die zwar zu den Stillen ge-
hörte, aber stets alles wusste. Elinor beugte sich vor und 
erhaschte auch sofort seinen Blick. Da ist jemand, dach-
te sie, der sich ebenso angewidert und unbehaglich fühlt 
wie sie. In seinem Blick lag tiefe, bittere Ironie, und dann 
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zwinkerte er unmissverständlich zum Altar hinüber. Der 
Vikar, beim Hauptteil des Gottesdienstes angelangt, hatte 
es plötzlich sehr eilig, als sei ihm jetzt erst eingefallen, dass 
er noch einen Termin habe und daher mit diesem Paar so 
rasch wie möglich fertig werden wolle. Man merkte ihm 
geradezu an, dass es sich hier nur um eine Zehn-Dollar-
Trauung handelte. Kay unter ihrem großen Hut schien von 
allem nichts zu spüren, aber Haralds Ohren und Hals hat-
ten sich stärker gerötet, und seine Antworten, die er mit ei-
ner gewissen schauspielerischen Bravour gab, waren betont 
langsam und zwangen den Geistlichen wieder zu einem der 
feierlichen Handlung angemessenen Tonfall.

Das Paar neben dem Bräutigam lächelte verständnis-
voll, als kenne es Haralds Schwächen, aber die Mädchen 
in ihren Bänken waren über die Ungezogenheit des Geist
lichen empört und genossen den Sieg, den Harald in ih-
ren Augen errungen hatte. Sie hatten vor, ihm dies bei 
der Gratulationsrunde auch zu sagen. Einige nahmen sich 
vor, mit ihren Müttern darüber zu sprechen, damit diese 
bei Dr. Reiland Beschwerde führten. Die Fähigkeit, sich 
zu entrüsten, das Vorrecht ihrer Klasse, war durch ihre 
Erziehung gleichsam in umgekehrte Bahnen gelenkt wor-
den. Die Tatsache, dass Kay und Harald arm wie Kirchen
mäuse leben würden, war keine Entschuldigung dafür, so 
dachten sie in ihrer Loyalität, dass der Geistliche sich so 
benahm, noch dazu in einer Zeit, da alle sich einschrän-
ken mussten. Sogar ein Mädchen aus ihren Kreisen hatte 
ein Stipendium in Anspruch nehmen müssen, um ihr 
Studium beenden zu können, und keiner dachte deswe-
gen etwa schlechter von ihr. Polly Andrews blieb trotzdem 
eine ihrer liebsten Freundinnen. Sie waren, das konnten sie 
dem Geistlichen versichern, aus ganz anderem Holz als die 
Mädchen des vorigen Jahrzehnts: Unter ihnen war keine, 
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die nicht vorhatte, im kommenden Herbst zu arbeiten, 
und sei es als Volontärin. Libby MacAusland hatte eine 
Zusage von einem Verleger. Helena Davison, deren Eltern 
in Cincinnati, ach nein, in Cleveland von den Zinsen ih-
res Einkommens lebten, wollte Lehrerin werden – sie hatte 
sich bereits einen Job in einer privaten Vorschule gesichert. 
Polly Andrews – Hut ab vor ihr – würde als Laborantin im 
Medical Center tätig sein. Dottie Renfrew war für das Amt 
einer Fürsorgerin bei einer Bostoner Behörde ausersehen. 
Lakey ging nach Paris, wo sie Kunstgeschichte studieren 
und sich auf einen höheren akademischen Grad vorbe-
reiten wollte. Pokey Prothero, die zur Abschlussprüfung 
ein Flugzeug bekommen hatte, machte gerade ihren 
Pilotenschein, um jede Woche für drei Tage zur Cornell 
Agricultural School zu fliegen. Und zu guter Letzt hatte 
die kleine Priss Hartshorn, die Streberin der Clique, ges-
tern gleichzeitig ihre Verlobung mit einem jungen Arzt 
mitgeteilt und dass sie einen Job bei der National Recovery 
Administration bekommen habe. Nicht schlecht, fanden 
sie, für eine Clique, die mit dem Stigma der Hochnäsigkeit 
durch das College gegangen war. Und auch sonst, in Kays 
weiterem Freundeskreis, gab es eine ganze Reihe Mädchen 
aus besten Familien, die eine Laufbahn im Geschäftsleben, 
in der Anthropologie oder Medizin anstrebten, nicht etwa 
weil sie es nötig hatten, sondern weil sie sich imstande 
fühlten, zum weiteren Aufstieg Amerikas beizutragen. Die 
Clique fürchtete sich auch nicht davor, als radikal zu gel-
ten. Sie erkannte das Gute an, das Roosevelt leistete, was 
immer ihre Mütter und Väter auch sagen mochten. Sie 
fiel nicht auf Parteiprogramme herein und fand, man sol-
le den Demokraten eine Chance geben, damit sie zeigen 
könnten, was sie auf dem Kasten hätten. Erfahrung war 
nur eine Frage des Durch-Fehler-klug-Werdens. Selbst die 
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Konservativsten der Clique gaben schließlich zu, dass ein 
ehrlicher Sozialist ein Recht darauf habe, gehört zu werden.

Das schlimmste Schicksal aber wäre, befanden sie ein-
mütig, so konventionell und ängstlich zu werden wie 
ihre Eltern. Nicht eine würde, wenn es sich vermeiden 
ließ, einen Börsenmakler, einen Bankier oder einen eis-
kalten Firmensyndikus heiraten, wie das so viele aus der 
Generation ihrer Mütter getan hatten. Lieber würden sie 
entsetzlich arm sein und sich von billigem Seelachs er-
nähren, als so einen öden, versoffenen Jüngling mit rotge
äderten Augen aus dem eigenen Milieu heiraten, der an der 
Börse arbeitete und sich nur für Squash und Trinkgelage 
im Racquet Club mit alten Studienfreunden aus Yale oder 
Princeton interessierte. Da täte man besser daran  – ja-
wohl, erklärten sie ohne Scheu, obgleich Mama leise lä-
chelte  –, einen Juden zu heiraten, wenn man ihn liebte. 
Manche Juden waren äußerst interessant und kultiviert, 
wenn sie auch schrecklich ehrgeizig waren und wie Pech 
und Schwefel zusammenhielten, wie man gerade in Vassar 
nur zu gut beobachten konnte: Wenn man sie kannte, so 
musste man auch ihre Freunde kennenlernen.

In einer Hinsicht allerdings machte sich die Clique ehr-
liche Sorgen um Kay. Es war irgendwie schade, dass ein 
so begabter Mensch wie Harald, der obendrein eine gute 
Erziehung besaß, sich ausgerechnet dem Theater zuwen-
den musste statt der Medizin, der Architektur oder der 
Museumsarbeit, wo das Fortkommen leichter war. Wenn 
man Kay reden hörte, war das Theater eine ziemliche Mör
dergrube, obgleich natürlich auch einige Leute aus gu-
ter Familie dazugehörten, wie Katherine Cornell, Walter 
Hampden (eine Nichte von ihm war im Abschlussjahrgang 
1932) und John Mason Brown, der alljährlich in Mutters 
Club einen Vortrag hielt. Harald hatte kurze Zeit an der 
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Yale Drama School unter Professor Baker studiert, doch 
dann kam die Wirtschaftskrise, und er hatte nach New 
York gehen müssen, um als Inspizient zu arbeiten, statt 
Stücke zu schreiben. Das war natürlich genauso, als diene 
man sich in einer Fabrik von der Pike hoch, wie das so viele 
Jungens aus guter Familie taten, und wahrscheinlich be-
stand kein Unterschied zwischen einer Theatergarderobe, 
wo lauter Männer im Unterhemd vor dem Spiegel sa-
ßen und sich schminkten, und einem Hochofen oder 
Kohlenbergwerk, wo die Männer ebenfalls im Unterhemd 
arbeiteten. Helena Davison hatte erzählt, dass Harald 
während des Gastspiels seiner Truppe in Cleveland seine 
Zeit damit verbracht habe, mit den Bühnenarbeitern und 
Beleuchtern Poker zu spielen, weil sie die Nettesten der 
ganzen Truppe seien; und Helenas Vater selbst hatte ihm 
nach dem Besuch des Stücks recht gegeben.

Mr. Davison war ein Original und demokratischer als 
die meisten Väter, weil er aus dem Westen stammte und 
sich mehr oder weniger aus eigener Kraft emporgearbeitet 
hatte. Immerhin, heutzutage, bei dieser Wirtschaftskrise, 
konnte sich keiner leisten, auf andere herabzusehen. 
Connie Storeys Verlobter, der Journalist werden wollte, 
arbeitete jetzt als Laufbursche bei Fortune, und Connies 
Eltern nahmen es, statt laut zu protestieren, sehr gelassen 
hin und schickten ihre Tochter nun in einen Kochkurs. 
Viele akademisch gebildete Architekten waren in Fabriken 
gegangen, um sich mit den Problemen der Formgestaltung 
vertraut zu machen, statt Häuser für reiche Leute zu bau-
en. Man denke an Russel Wright, den heute alle Welt be-
wunderte; er verwendete Industriestoffe wie das fabelhafte 
Aluminium für Gebrauchsgegenstände, z. B. Käseplatten 
und Wasserkaraffen. Kays erstes Hochzeitsgeschenk, das 
sie sich selbst ausgesucht hatte, war ein Russel-Wright-
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Cocktailshaker aus Eichensperrholz und Aluminium in 
Form eines Wolkenkratzers  – er war federleicht und lief 
natürlich nicht an  – mit einem dazu passenden Tablett 
und zwölf runden Becherchen. Hauptsache war schließ-
lich, dass Harald ein geborener Gentleman war – obgleich 
er in seinen Briefen gern angab, aber wohl nur, um Kay 
zu imponieren, die selbst gern mit Namen um sich warf, 
mit den Butlern ihrer Freundinnen angab und den armen 
Harald als Yale-Studenten vorstellte, obgleich er doch nur 
die Yale Drama School in New Haven besucht hatte … 
Das war ein Zug an Kay, den die Clique nach Möglichkeit 
übersah, der Lakey jedoch rasend machte: ein Mangel an 
Differenzierungsvermögen und Rücksicht auf andere. Für 
die feineren gesellschaftlichen Unterschiede fehlte Kay ein-
fach das Organ. Andauernd rannte sie in fremde Zimmer, 
wühlte dort zwischen den Sachen auf dem Schreibtisch 
herum und hielt den Bewohnern, wenn diese dagegen 
protestierten, vor, sie litten unter Hemmungen. Sie hat-
te auch auf dem Wahrheitsspiel bestanden, bei dem jede 
eine Liste anfertigen musste, auf der sie die anderen in der 
Reihenfolge ihrer Sympathie aufführte. Die Listen wur-
den dann untereinander verglichen. Sie hatte jedoch nicht 
bedacht, dass auf jeder Liste eine die Letzte sein musste, 
und wenn es dann Tränen gab, war Kay ehrlich erstaunt. 
Sie fände nichts dabei, die Wahrheit über sich zu erfahren. 
Allerdings hörte sie diese nie, weil die anderen viel zu takt-
voll waren, Kay als Letzte auf ihre Liste zu setzen, so gern 
sie es manchmal getan hätten. Denn Kay war mehr oder 
weniger eine Außenseiterin, und das wollte niemand sie 
fühlen lassen. Man setzte lieber Libby MacAusland oder 
Polly Andrews an die letzte Stelle, jedenfalls ein Mädchen, 
das man zeitlebens kannte oder mit dem man zur Schule 
gegangen war. Freilich versetzte es Kay einen ziemlichen 
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Schock, als sie sich nicht an erster Stelle auf Lakeys Liste 
fand. Sie war in Lakey vernarrt und nannte sie immer ihre 
beste Freundin. Doch sie ahnte nicht, dass die Clique we-
gen der Osterferien mit Lakey einen Kampf ausgefochten 
hatte. Man hatte Strohhalme gezogen, um auszulosen, 
wer Kay für die Ferien einladen sollte, und als das Los auf 
Lakey fiel, wollte sie kneifen. Sie waren über sie hergefallen 
und hatten ihr mangelnden Sportsgeist vorgeworfen, was 
ja auch stimmte. Schließlich und endlich hatte sie ja Kay 
zu der ursprünglichen Sechser-Clique gebracht, als ihnen 
noch zwei Mitglieder fehlten, um den Südturm für sich zu 
bekommen. Es war Lakeys Idee gewesen, Kay und Helena 
Davison aufzufordern, sich mit ihnen zusammenzutun 
und die beiden kleinen Einzelzimmer zu beziehen.

Wenn man jemand ausnutzen will, muss man ihn hin-
nehmen, wie er ist. Aber »ausnutzen« war sowieso nicht 
das richtige Wort. Sie alle mochten Kay und Helena, auch 
Lakey, die Kay in ihrem zweiten Jahr kennengelernt hat-
te, als beide wegen ihrer Schönheit, Popularität und gu-
ten Noten in die erlauchte Gesellschaft der Daisy Chain 
gewählt wurden. Sie hatte immer zu Kay gehalten, weil 
Kay, wie sie sagte, sich formen ließ und bildungsfähig war. 
Jetzt wollte sie herausgefunden haben, dass Kay auf töner-
nen Füßen stand, was eigentlich unlogisch war, denn ließ 
Ton sich etwa nicht formen? Aber Lakey war unlogisch, 
darin bestand ihr Charme. Sie konnte ein fürchterlicher 
Snob sein und dann wieder das genaue Gegenteil. Heute 
Morgen zum Beispiel machte sie ein finsteres Gesicht, 
weil Kay sich ihrer Meinung nach in aller Stille auf dem 
Standesamt hätte trauen lassen sollen, statt von Harald, 
dem das nicht in die Wiege gelegt worden war, zu verlan-
gen, dass er eine Hochzeit in J. P. Morgans Kirche durch-
steht. Zu Kay hatte sie selbstverständlich kein Wort davon 
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gesagt, weil sie erwartete, Kay werde das selber merken. 
Doch gerade dazu war die sture, ungehobelte, leichtfer
tige Kay, die sie alle trotz ihrer Fehler liebten, außerstande. 
Lakey hatte oft die merkwürdigsten Vorstellungen von an-
deren Menschen. Seit vorigem Herbst war sie von der fixen 
Idee besessen, dass Kay sich aus Gründen des Prestiges der 
Clique aufgedrängt habe. Das war nun keineswegs der Fall 
und passte ja wohl auch kaum zu einem derart unkonven-
tionellen Mädchen, das nicht einmal die eigenen Eltern zu 
ihrer Hochzeit einlud, obwohl ihr Vater in Salt Lake City 
ein angesehener Mann war. 

Gewiss, Kay hatte versucht, das Stadthaus der Protheros 
für den Empfang zu bekommen, sich aber ohne Groll 
damit abgefunden, als Pokey laut jammernd erklärte, 
das Haus sei im Sommer geschlossen und ihr Vater wer-
de die paar Male, die er in der Stadt übernachte, vom 
Hausmeisterehepaar versorgt. Arme Kay! Einige der Mäd
chen fanden, Pokey hätte sich ein bisschen großzügiger 
zeigen und ihr eine Gästekarte für den Colony Club an-
bieten können. Ja, in dieser Hinsicht hatten alle ein etwas 
schlechtes Gewissen. Jede von ihnen verfügte, wie die an-
deren wohl wussten, über ein Haus, eine große Wohnung, 
einen Club (und sei es nur der Cosmopolitan) oder notfalls 
über das Junggesellenheim eines Cousins oder Bruders, das 
man Kay hätte anbieten können. Aber das hätte Punsch, 
Champagner, eine Torte von Sherry’s oder Henri’s und 
Servicepersonal bedeutet  – und ehe man sich’s versah, 
war man es selber, der die Hochzeit ausrichtete und ei-
nen Vater oder Bruder als Brautführer lieferte. In heutiger 
Zeit musste man, wie Mama erschöpft zu sagen pflegte, 
aus reinem Selbstschutz vorsichtig sein; es traten so viele 
Anforderungen an einen heran. Zum Glück hatte Kay be-
schlossen, mit Harald zusammen das Hochzeitsfrühstück 
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selbst zu geben, und zwar in dem alten Brevoort-Hotel in 
der 8th Street, was so viel netter und passender war.

Dottie Renfrew und Elinor Eastlake verließen gemein-
sam die Kirche und traten hinaus in die Sonne. Der Ring 
war nicht gesegnet worden. Dottie runzelte die Stirn und 
räusperte sich: »Glaubst du«, wagte sie sich mit ihrer Bass
stimme vor, »dass sie nicht doch irgendjemand als Braut
führer hätte finden können? War da nicht ein Vetter in 
Montclair?« Elinor zuckte die Achseln. »Das hat nicht ge-
klappt«, erwiderte sie. 

Libby MacAusland, Studentin der Anglistik aus Pitts
field, trat jetzt hinzu. »Was gibt’s, was ist los? Auseinander, 
ihr Mädels!« Sie war eine große, hübsche Blondine, die 
ihre braunen Augen fortwährend aufriss, ihren Schwa
nenhals neugierig reckte und von einer etwas aufdring
lichen Freundlichkeit war. In ihrem ersten Semester war 
sie Klassensprecherin gewesen, und um ein Haar wäre sie 
Präsidentin der Studentenschaft geworden. Dottie legte eine 
warnende Hand auf Lakeys seidenen Ellenbogen; Libby war 
bekanntlich eine hemmungslose Klatschbase und Schwät
zerin. Lakey schüttelte Dotties Hand mit einer leichten Be
wegung ab, sie hasste jede körperliche Berührung. »Dottie 
fragte gerade«, sagte sie mit Nachdruck, »ob es da nicht einen 
Cousin in Montclair gab?« Ein kaum merkliches Lächeln lag 
auf dem Grund ihrer grünen Augen, deren Iris ein eigen-
tümlicher dunkelblauer Ring umrandete, ein Merkmal ihres 
Indianerbluts. Sie hielt nach einem Taxi Ausschau. Libby 
spielte übertrieben die Nachdenkliche und tippte mit einem 
Finger an die Mitte ihrer Stirn. »Ich glaube, es gibt tatsäch-
lich einen«, stellte sie fest und nickte dreimal hintereinan-
der. Lakey hob die Hand, um ein Taxi heranzuwinken. »Kay 
hat ihren Cousin verschwiegen, weil sie hoffte, eine von uns 
würde ihr etwas Besseres liefern.« – »Aber Lakey!«, hauchte 
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Dottie und schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. »Wirklich, 
Lakey«, kicherte Libby, »nur du kannst auf so was kom-
men.« Sie zögerte. »Wenn Kay tatsächlich einen Brautführer 
haben wollte, so hätte sie schließlich nur ein Wort zu sagen 
brauchen. Mein Vater oder mein Bruder hätten gern, jeder 
von uns hätte gern …« Ihre Stimme brach ab. Ihr schmaler 
Körper schwang sich in das Taxi, wo sie sich auf den Klappsitz 
setzte und mit grüblerischem Blick, das Kinn in die Hand 
gestützt, ihre Freundinnen betrachtete. Ihre Bewegungen 
waren rasch und unruhig – sie selbst sah sich als ein hoch-
gezüchtetes, stürmisches Wesen, wie ein Araberhengst auf 
einem naiven englischen Jagdstich. »Glaubst du wirklich?«, 
wiederholte sie eindringlich und biss sich auf die Oberlippe. 
Aber Lakey sagte kein Wort mehr. Sie begnügte sich meist 
mit Andeutungen, weswegen man sie auch die Mona Lisa 
des Raucherzimmers genannt hatte.

Dottie Renfrew war bekümmert. Ihre behandschuhten 
Finger zerrten unentwegt an der Perlenkette, die sie zu ih-
rem einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte. Ihr 
Gewissen bedrängte sie, was sich bei ihr gewohnheitsmäßig 
in einem leisen Hüsteln äußerte, das wiederum ihre Eltern 
so besorgt stimmte, dass sie Dottie zweimal im Jahr, zu 
Weihnachten und zu Ostern, nach Florida schickten.

»Lakey«, sagte Dottie ernst, ohne Libby zu beachten, 
»eine von uns hätte das übernehmen müssen, findest du 
nicht auch?« Libby MacAusland rutschte mit unruhigen 
Blicken auf dem Klappsitz herum. Beide Mädchen starrten 
auf Elinors ovales, unbewegtes Gesicht. Elinors Augen wur-
den schmal, sie griff an ihren blauschwarzen Nackenknoten 
und steckte eine Haarnadel fest. »Nein«, sagte sie verächt-
lich, »das wäre ein Eingeständnis von Schwäche gewesen.« 

Libby traten die Augen aus dem Kopf. »Wie hart du sein 
kannst«, sagte sie bewundernd. »Und dennoch betet Kay 
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dich an«, sinnierte Dottie. »Früher mochtest du sie am 
liebsten, Lakey. Im Grunde deines Herzens ist es, glaube 
ich, wohl noch heute so.« Lakey lächelte über das Klischee. 
»Mag sein«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an. 
Gegenwärtig mochte sie Mädchen wie Dottie, die eindeutig 
waren, wie ein Bild, das sich einem bestimmten Stil oder ei-
ner Schule zuordnen ließ. Die Mädchen, denen Lakey ihre 
Gunst schenkte, konnten sich meist nicht erklären, was ihr 
an ihnen gefiel. Sie empfanden mit einer gewissen Demut, 
dass sie völlig anders waren als Lakey. Untereinander 
sprachen sie oft über sie, wie etwa Spielzeuge über ihren 
Besitzer, und kamen zu dem Schluss, dass sie furchtbar 
unmenschlich sei. Aber das steigerte ihren Respekt für sie. 
Außerdem war Lakey sehr unbeständig, weswegen sie eine 
große Seelentiefe bei ihr vermuteten. Als das Taxi jetzt von 
der 9th Street in Richtung Fifth Avenue fuhr, fasste Lakey 
wieder einen ihrer plötzlichen Entschlüsse. »Ich möchte 
aussteigen«, befahl sie mit ihrer leisen, klaren, wohlklin-
genden Stimme. Der Fahrer hielt sofort, wandte sich um 
und sah zu, wie sie ausstieg, trotz ihrer Zerbrechlichkeit 
recht hoheitsvoll, in einem hochgeschlossenen schwarzen 
Taftkostüm mit weißem Seidenschal, einem kleinen melo-
nenförmigen Hut und schwarzen Schuhen mit sehr hohen 
Absätzen. »Nun fahren Sie schon«, rief sie ungeduldig über 
die Schulter, als das Taxi noch immer hielt.

Die beiden Mädchen im Wagen sahen sich fragend an. 
Libby MacAusland streckte ihren Goldkopf, den ein Blu
menhut zierte, aus dem Fenster. »Kommst du nicht mit?«, 
rief sie. Sie bekam keine Antwort. Sie sahen die aufrechte 
kleine Gestalt durch die Sonne auf den University Place 
zugehen. »Folgen Sie ihr«, sagte Libby zu dem Fahrer. 
»Dann muss ich um den Block herumfahren, meine 
Dame.« Das Taxi bog in die Fifth Avenue ein und fuhr 
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am Brevoort vorbei, wo die übrigen Hochzeitsgäste gerade 
eintrafen. Es fuhr weiter die 8th Street hinauf und zurück 
zum University Place. Doch von Lakey war weit und breit 
nichts mehr zu sehen. Sie war verschwunden. 

»Na so was!«, rief Libby. »Habe ich etwas Dummes ge-
sagt?« – »Fahren Sie noch mal um den Block«, fiel Dottie 
ruhig ein. Vor dem Brevoort stiegen Kay und Harald ge-
rade aus einem Taxi, die beiden erschrockenen Mädchen 
bemerkten sie nicht. »Ob sie sich plötzlich entschlossen 
hat, den Empfang sausen zu lassen?«, fuhr Libby fort, als 
das Taxi zum zweiten Mal erfolglos um den Block gefah-
ren war. »Ich muss wirklich sagen, sie schien ja von Kay 
überhaupt nichts mehr wissen zu wollen.« Das Taxi hielt 
vor dem Hotel. »Was machen wir nun?«, fragte Libby. 
Dottie öffnete ihre Handtasche und reichte dem Fahrer 
einen Schein. »Lakey tut, was sie für richtig hält«, sagte 
sie beim Aussteigen energisch zu Libby. »Wir erzählen ein-
fach, dass ihr in der Kirche schlecht geworden ist.« Libbys 
hübsches, knochiges Gesicht zeigte Enttäuschung, sie hatte 
sich schon auf einen Skandal gefreut.

In einem Extrazimmer des Hotels standen Kay und Ha
rald auf einem verblassten geblümten Teppich und nah
men die Glückwünsche ihrer Freunde entgegen. Man 
reichte einen Punsch, über den die Gäste in Entzücken 
ausbrachen: »Was ist es?«  – »Einfach köstlich.«  – »Wie 
bist du darauf gekommen?« Und so weiter. Kay gab je-
dem das Rezept. Die Grundlage bestand aus einem Drittel 
Jersey-Apfelschnaps, einem Drittel Ahornsirup und ei-
nem Drittel Zitronensaft, dem White-Rock-Whiskey 
beigefügt war. Harald hatte den Apfelschnaps von einem 
befreundeten Schauspieler bekommen, der ihn seinerseits 
von einem Bauern bei Flemington bezog. Der Punsch war 
die Abwandlung eines Cocktails, der Applejack Rabbit 
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hieß. Das Rezept war ein Eisbrecher. Genau das hatte Kay 
sich von ihm erhofft, wie sie Helena Davison zuflüsterte. 
Jeder kostete ihn prüfend und stimmte mit den anderen 
darin überein, dass das Besondere daran der Ahornsirup 
sei. Ein großer Mann mit strubbeligem Haar, der beim 
Radio tätig war, machte Witze über Jersey Lightning und 
erklärte dem gutaussehenden jungen Mann mit der ge-
strickten grünen Krawatte, das Zeug habe es in sich. Man 
sprach über Apfelschnaps im Allgemeinen und dass er die 
Menschen streitsüchtig mache. Die Mädchen lauschten 
gebannt, bis zum heutigen Tage hatte keine von ihnen 
je Apfelschnaps getrunken. Harald erzählte von einem 
Drugstore in der 59th Street, wo man rezeptpflichtigen 
Whiskey ohne Rezept bekomme. Polly Andrews besorg-
te sich vom Kellner einen Bleistift, um sich die Adresse 
aufzuschreiben. Im Sommer wollte sie in Tante Julias 
Wohnung allein hausen und brauchte deshalb gute Tipps. 
Dann erzählte Harald von einem Likör, der Anisette hieß. 
Ein Italiener vom Theaterorchester hatte ihm beigebracht, 
wie man ihn aus reinem Alkohol, Wasser und Anisöl, das 
ihm eine milchige Farbe wie Pernod verlieh, herstellte. 
Dann erzählte er von einem armenischen Restaurant, wo 
es zum Nachtisch ein Gelee aus Rosenblättern gab, und 
verbreitete sich über die Unterschiede zwischen türki-
scher, armenischer und syrischer Küche. »Wo hast du nur 
diesen Mann aufgetrieben?«, riefen die Mädchen wie aus 
einem Munde.

In der Pause, die nun eintrat, leerte der junge Mann mit 
der gestrickten Krawatte ein Glas Punsch und trat zu Dottie 
Renfrew. »Wo ist die dunkle Schönheit?«, erkundigte 
er sich in vertraulichem Tonfall. Auch Dottie senkte die 
Stimme und blickte nervös in die andere Ecke des Speise
saals, wo Libby MacAusland mit Zweien aus der Clique 
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tuschelte. »Ihr wurde in der Kirche schlecht«, murmelte 
sie. »Ich habe es gerade Kay und Harald gesagt. Wir haben 
sie in ihr Hotel geschickt, damit sie sich hinlegen kann.« 
Der junge Mann zog eine Augenbraue hoch. »Das ist ja 
schrecklich«, bemerkte er. Kay drehte sich hastig um, der 
Spott in der Stimme des jungen Mannes war nicht zu über-
hören. Dottie errötete. Sie suchte tapfer nach einem neuen 
Gesprächsthema. »Sind Sie auch beim Theater?« Der jun-
ge Mann lehnte sich an die Wand und legte den Kopf in 
den Nacken. »Nein«, sagte er. »Aber Ihre Frage ist durchaus 
verständlich. Ich bin bei der Wohlfahrt.« Dottie musterte 
ihn ernst. Ihr fiel jetzt ein, dass Polly gesagt hatte, er sei 
Maler, und sie merkte, dass er sie aufzog. Er sah ganz wie 
ein Künstler aus – schön wie eine römische Statue, nur et-
was verbraucht und ramponiert. Die Wangen waren schon 
ziemlich schlaff und zu beiden Seiten der makellosen, gera-
den, kräftigen Nase zogen sich düstere Furchen. Sie wartete. 
»Ich male Plakate für die Internationale Friedensliga der 
Frauen«, erläuterte er. Dottie lachte und erwiderte: »Das ist 
doch keine Wohlfahrtsarbeit.« – »Im übertragenen Sinne 
schon«, sagte er und sah sie prüfend an. »Vincent Club, 
Junior League, Hilfswerk für ledige Mütter«, zählte er auf. 
»Ich heiße Brown. Ich stamme aus Marblehead. Ich bin ein 
indirekter Abkömmling von Nathaniel Hawthorne. Mein 
Vater hat eine Gemischtwarenhandlung. Ein College habe 
ich nicht besucht. Ich stamme nicht aus diesen Kreisen, 
mein Fräulein.« Dottie sah ihn nur schweigend und mit-
fühlend an. Sie fand ihn jetzt überaus anziehend. »Ich 
bin ein Ex-Exilierter«, fuhr er fort. »Seit dem Dollarsturz 
bewohne ich ein möbliertes Zimmer in der Perry Street, 
neben dem Zimmer des Bräutigams, male Plakate für die 
Damen und auch ein paar Sachen für die Industrie. »Für 
Jungens«, wie die Mädchen das nennen, befindet sich am 
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Ende des Ganges, und im begehbaren Schrank steht ein 
elektrischer Grill. Daher müssen Sie entschuldigen, wenn 
ich nach Spiegeleiern mit Speck rieche.«

Dotties biberbraune Augen blinzelten vorwurfsvoll. Seine 
Redeweise verriet ihr, dass er stolz und verbittert war. Dass 
er ein Gentleman war, bewiesen seine noblen Gesichtszüge 
und sein tadellos geschnittener, wenn auch abgetragener 
Tweedanzug. »Harald will jetzt höher hinaus«, sagte Mr. 
Brown. »Eine Wohnung auf der eleganten East Side – über 
einem Schnapsladen und einer billigen Reinigungsanstalt, 
habe ich gehört. Wir trafen uns wie zwei Fahrstühle, die 
aneinander vorbeifahren – um einen modernen Vergleich 
zu wählen: Der eine geht aufwärts, der andere abwärts.« 
Dann fuhr er stirnrunzelnd fort: »Gestern wurde ich in 
Foley Square von einem schönen Geschöpf namens Betty 
aus Morristown, New Jersey, geschieden.« Er beugte sich 
leicht vor. »Wir verbrachten zur Feier des Tages die ver-
gangene Nacht in meinem Zimmer. Heißt irgendeine von 
euch etwa Betty?« Dottie überlegte. »Da wäre Libby», sagte 
sie. »Nein, keine Libby, Beth oder Betsy. Die Namen, die 
ihr Mädchen von heute habt, gefallen mir nicht. Aber was 
ist mit der dunklen Schönheit? Wie heißt denn die?« 

In diesem Augenblick tat sich die Tür auf und Elinor 
Eastlake wurde von einem Kellner hereingeführt, dem sie 
mit schwarz behandschuhter Hand zwei braun eingewi-
ckelte Pakete übergab. Sie schien völlig gelassen. »Sie heißt 
Elinor«, flüsterte Dottie. »Wir nennen sie Lakey, weil sie 
mit Nachnamen Eastlake heißt und aus Lake Forest bei 
Chicago stammt.«  – »Vielen Dank«, sagte Mr. Brown, 
der jedoch keine Anstalten traf, sich von Dotties Seite zu 
entfernen, sondern fortfuhr, mit gedämpfter Stimme aus 
dem Mundwinkel heraus schnöde Bemerkungen über die 
Hochzeitsgesellschaft zu machen.
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Harald hatte Lakeys Hand ergriffen und hin und her 
geschwenkt, während er einen Schritt zurücktrat, um ihr 
Kleid, ein Patou-Modell, zu bewundern. Seine raschen, 
geschmeidigen Bewegungen standen in eigentümlichem 
Gegensatz zu seinem länglichen Kopf und seiner feier
lichen Miene. Es war, als gehöre dieser Denkapparat gar 
nicht zu ihm, sondern sei ihm bei einer Maskerade auf-
gesetzt worden. Harald war, wie die Mädchen aus seinen 
Briefen wussten, ein unerhört egozentrischer Mensch, 
und wenn er von seiner Karriere sprach, wie eben jetzt 
zu Lakey, so tat er das mit einem sachlichen, unpersönli-
chen Eifer, als handele es sich um die Abrüstung oder das 
Haushaltsdefizit. Dennoch wirkte er auf Frauen, wie die 
Mädchen ebenfalls aus seinen Briefen wussten, sehr anzie-
hend. Auch die Clique bescheinigte ihm einen gewissen 
Sex-Appeal, wie ihn manchmal auch einfache Lehrer oder 
Geistliche haben. Dazu kam noch etwas Undefinierbares, 
ein dynamischer Schwung, sodass Dottie sich sogar jetzt 
noch fragte, wie Kay ihn zu einem Antrag gebracht hatte. 
Die Möglichkeit, dass Kay vielleicht enceinte sei, hatte sie 
im Stillen öfters erwogen, obwohl Kay behauptete, genau 
zu wissen, wie man sich vorsah, und bei Harald auf der 
Toilette eine Scheidendusche, einen Irrigator, deponiert 
hatte.

»Kennen Sie Kay schon lange?«, fragte Dottie neugie-
rig. Sie musste unwillkürlich an die Toilette am Ende des 
Ganges denken. »Lange genug«, erwiderte Mr. Brown. Das 
war so grausam direkt, dass Dottie zusammenzuckte, als 
würde es über sie auf ihrem eigenen Hochzeitsempfang 
gesagt. »Ich mag Mädchen mit dicken Beinen nicht«, er-
läuterte er und lächelte beruhigend. Dotties Beine und die 
schmalen, elegant beschuhten Füße waren das Hübscheste 
an ihr. Dottie war illoyal genug, gemeinsam mit ihm Kays 
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Beine zu mustern, die tatsächlich recht stämmig waren. 
»Ein Zeichen bäuerlicher Vorfahren«, sagte er und hob 
den Finger. »Der Schwerpunkt liegt zu tief – das bedeu-
tet Eigensinn und Dickfelligkeit.« Er studierte Kays Figur, 
die sich unter dem dünnen Kleid abzeichnete. Wie ge-
wöhnlich trug sie keinen Hüfthalter. »Ein Anflug von 
Steatopygie.« – »Wie bitte?«, flüsterte Dottie. »Übermäßige 
Fettansammlung am Gesäß. Ich hole Ihnen etwas zu trin-
ken.« Dottie war entzückt und entsetzt, sie hatte noch nie 
eine so gewagte Unterhaltung geführt.

»Sie und Ihre mondänen Freundinnen«, fuhr er fort, 
»sind für ihre Funktionen besser ausgerüstet. Volle, tief an
gesetzte Brüste« – er sah sich nach allen Seiten um –, »wie 
geschaffen zum Tragen von Perlen und Bouclé-Pullovern, 
von gerüschten und gefältelten Crêpe-de-Chine-Blusen. 
Schmale Taillen. Schlanke Beine. Als ein Mann des vori-
gen Jahrzehnts bevorzugte ich die knabenhafte Figur, Er
innerungen an den Sommer in Marblehead: ein Mädchen 
in einer Badekappe, zum Kopfsprung vom Zweimeterbrett 
bereit. Magere Frauen sind sinnlicher, eine wissenschaft-
liche Tatsache  – die Nervenenden sitzen dichter an der 
Oberfläche.« Seine grauen Augen verengten sich unter den 
schweren Lidern, als würde er einschlafen. »Aber die Dicke 
gefällt mir trotzdem«, sagte er unvermittelt, mit einem Blick 
auf Pokey Prothero. »Ein feuchtes Weib, Perlmutthaut, 
mit Austern gepäppelt. Mann oh Mann! Geld, Geld und 
nochmals Geld! Meine sexuellen Probleme sind in erster 
Linie wirtschaftlicher Natur. Ich hasse mittellose Frauen, 
bin aber selbst ein Bohemien. Unmögliche Kombination.«

Zu Dotties Erleichterung erschienen jetzt die Kellner 
mit dem Frühstück  – Landeier. Kay scheuchte alle zu 
Tisch. Sie setzte den Brautführer an ihre rechte Seite, ei-
nen sehr schweigsamen Menschen, der beim Wall Street 
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Journal arbeitete (Anzeigenabteilung), und Helena Davi
son an Haralds rechte Seite, aber dann gab es nur noch 
Konfusion. Dottie stand verlassen am Ende der Tafel, 
zwischen Libby, die sie nicht ausstehen konnte, und der 
Frau des Radioreporters, die Kleider für Russeks entwarf 
(und natürlich links von Harald hätte sitzen müssen). Die 
Anwesenheit so vieler Mädchen machte die Tischordnung 
schwierig, aber mit etwas Sorgfalt hätte die Gastgeberin es 
immerhin so einrichten können, dass nicht alle Langweiler 
zusammensaßen. Doch die Frau des Radiomenschen, eine 
lebhafte Bohnenstange, ausstaffiert mit Federschmuck und 
Accessoires aus Jettsteinen wie ein Filmvamp, schien mit 
ihren Tischnachbarn völlig zufrieden zu sein: Als ehema-
lige Angehörige der Universität Idaho, Abschlussjahrgang 
1928, liebe sie solche Veranstaltungen. Sie kenne Harald 
schon seit Kindesbeinen, verkündete sie, und seine Eltern 
ebenfalls, obschon sie diese lange nicht mehr gesehen 
habe. Haralds Vater sei damals Direktor des Gymnasiums 
in Boise gewesen, das sie und Harald vor unzähligen 
Jahren besucht hätten. »Ist Kay nicht ein Schatz?«, fragte 
sie Dottie sofort. »Furchtbar nett«, antwortete Dottie mit 
Wärme. Ihre Nachbarin war das, was man früher »peppig« 
nannte. Dottie musste in Gedanken wieder einmal ihrer 
Englischlehrerin recht geben, die immer behauptet hatte, 
es sei klüger, nicht im Jargon zu sprechen, denn das verrate 
das Alter. 

»Wo sind eigentlich die Eltern der Braut abgeblieben?«, 
fragte die Frau jetzt mit gedämpfter Stimme. »Abge
blieben?«, wiederholte Dottie verständnislos. Was meinte 
diese Person nur? »Warum kreuzen die nicht zur Hochzeit 
auf?« – »Oh«, sagte Dottie hüstelnd. »Ich glaube, sie haben 
Kay und Harald einen Scheck geschickt«, murmelte sie. 
»Statt das Geld für die Reise auszugeben, verstehen Sie?« 
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Die Frau nickte. »Das meinte auch Dave – mein Mann. 
›Sie haben sicherlich einen Scheck geschickt‹, sagte er.« – 
»Ist ja auch viel praktischer«, meinte Dottie. »Finden Sie 
nicht auch?« – »Bestimmt«, sagte die Frau. »Aber ich bin ja 
fürs Gemütvolle – ich hab’ in Weiß geheiratet … Übrigens 
hatte ich Harald angeboten, die Hochzeit bei uns zu feiern. 
Wir hätten einen Pfarrer aufgetrieben und Dave hätte ein 
paar Bilder machen können für die Alten daheim. Aber bis 
ich mit meinem Vorschlag kam, hatte Kay bereits alles ar-
rangiert.« Sie hielt fragend inne und sah Dottie forschend 
an, die um eine Antwort einigermaßen verlegen war und 
taktvoll mit einem Scherz auswich: Kays Pläne seien unab-
änderlich wie die Gesetze der Meder und Perser. »Wer war 
das noch«, fuhr sie zwinkernd fort, »der gesagt hat, dass sei-
ne Frau von eiserner Willkür sei? Mein Vater zitiert das im-
mer, wenn er Mama nachgeben muss.« – »Zum Schießen«, 
sagte die Nachbarin. »Harald ist ein prima Kerl«, fügte sie 
dann in ernstem und nachdenklichem Ton hinzu, »aber 
auch leicht verletzbar, was man vielleicht gar nicht denkt.« 
Sie sah Dottie durchdringend an und ihre Pfauenfedern 
nickten kampflustig, als sie nun ein Glas Punsch hinun-
terkippte. 

Auf der anderen Seite des Tisches, links von Kay, fing 
der Abkömmling von Hawthorne, der sich gerade mit Priss 
Hartshorn unterhielt, Dotties bekümmerten Blick auf und 
zwinkerte ihr zu. Dottie, die nicht wusste, was sie sonst tun 
sollte, zwinkerte forsch zurück. Sie hätte nie geglaubt, dass 
sie der Typ sei, den Männern zuzuzwinkern. Infolge ihrer 
schwachen Gesundheit, die ihr als Kind nicht erlaubte, die 
Schule zu besuchen, war sie die Älteste der Clique, fast drei-
undzwanzig, und sie wusste, dass sie ein bisschen altjüngfer-
lich wirkte. Die Clique neckte sie wegen ihrer Förmlichkeit, 
ihrer festgefahrenen Gewohnheiten, ihrer wollenen Schals 
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und ihrer Arzneien und wegen des langen Nerzmantels, 
den sie gegen die Kälte auf dem Schulgelände trug. Aber 
Dottie hatte viel Humor und machte sich mit den anderen 
über sich selbst lustig. Ihre Verehrer behandelten sie immer 
mit großem Respekt, sie gehörte zu den Mädchen, die von 
anderer Leute Brüdern ausgeführt werden, und sie hatte 
an jedem Finger einen der blassen Jünglinge, die an der 
Harvard Graduate School Archäologie, Musikgeschichte 
oder Architektur studierten. Sie las der Clique Auszüge aus 
deren Briefen vor – Beschreibungen von Konzerten oder 
von möblierten Wohnungen im Südwesten – und bekann-
te im Wahrheitsspiel, dass sie zwei Heiratsanträge bekom-
men hatte. Sie habe schöne Augen, sagten ihr alle, und 
blitzweiße Zähne, auch hübsches, allerdings dünnes Haar. 
Ihre Nase war ziemlich lang und spitz, eine typische neu-
englische Nase, und ihre Augenbrauen waren schwarz und 
etwas stark. Sie ähnelte dem Porträt Copleys von einer ih-
rer Vorfahrinnen, das zu Hause in der Halle hing. Sie hatte 
etwas übrig für gesellige Vergnügungen und war, so arg-
wöhnte sie, ziemlich sinnlich. Sie liebte Tanz und Gesang 
und summte ständig Schlagerfetzen vor sich hin. Doch nie 
hatte einer auch nur den Versuch gemacht, ihr zu nahe zu 
treten. Manche der Mädchen konnten das kaum glauben, 
aber es stimmte. Seltsamerweise hätte es sie nicht einmal 
schockiert. So komisch die anderen es auch fanden – D. H. 
Lawrence gehörte zu ihren Lieblingsschriftstellern: Er be-
saß ein so tiefes Verständnis für Tiere und für die natür
liche Seite des Lebens.

Sie und ihre Mutter hatten sich nach einem langen 
Gespräch darauf geeinigt, dass man, wenn man in einen 
netten jungen Mann verliebt oder mit ihm verlobt war, 
vorsorglich einmal mit ihm schlafen solle, um sich zu 
vergewissern, dass man auch wirklich harmoniere. Ihre 
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Mutter, die sehr jugendlich und sehr modern war, wuss-
te von einigen traurigen Fällen in ihrem Freundeskreis, 
in denen Mann und Frau da unten einfach nicht zusam-
menpassten und nie hätten heiraten dürfen. Da Dottie 
nichts von Scheidung hielt, fand sie es sehr wichtig, dass 
in diesem Punkt eine Ehe von vornherein stimme. Der 
Gedanke an eine Defloration, über die die Mädchen im 
Raucherzimmer ständig witzelten, flößte ihr jedoch Angst 
ein. Kay hatte mit Harald Schreckliches durchgemacht. 
Fünfmal, so behauptete sie, bis es endlich klappte, und 
das trotz Basketball und dem vielen Reiten. Ihre Mutter 
hatte gesagt, man könne unter Umständen das Hymen 
auch operativ entfernen lassen, wie es angeblich in auslän-
dischen Königshäusern üblich sei. Vielleicht aber schaff-
te ein sehr rücksichtsvoller Liebhaber es auch schmerzlos, 
und aus diesem Grunde wäre es wohl besser, einen älteren 
Mann mit Erfahrung zu heiraten.

Der Brautführer brachte einen Toast aus. Dottie sah auf 
und bemerkte, dass Dick Browns hellgraue Augen wieder 
auf ihr ruhten. Er hob sein Glas und prostete ihr feier-
lich zu. Dottie prostete zurück. »Ist es nicht herrlich?«, rief 
Libby MacAusland. Sie reckte den langen Hals, wiegte den 
Kopf und lachte auf ihre schmachtende Art. »So viel net-
ter«, girrten die Stimmen, »keine Gratulationscour, keine 
Förmlichkeiten, keine älteren Leute.«  – »Genau wie ich 
es mir auch wünschen würde«, verkündete Libby. »Eine 
Hochzeit nur unter jungen Leuten.« 

Sie stieß einen Schrei des Entzückens aus, als eine Ome
lette Surprise hereingetragen wurde. Die gebackene Ei
schneekruste dampfte noch ein wenig. »Omelette Surprise!« 
Libby ließ sich wie ein Sack auf ihren Stuhl zurückfallen. 
»Kinder!«, sagte sie feierlich und deutete auf die große Eis
bombe mit den leicht gebräunten Eischneebergen, die jetzt 
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vor Kay hingestellt wurde. »Seht doch bloß! Kindheits
träume, die in Erfüllung gehen. Der Inbegriff jeder Kinder
gesellschaft im ganzen weiten Amerika. Lackschühchen 
und Organdykleidchen und ein schüchterner Junge im 
Etonkragen, der einen zum Tanz auffordert. So aufgeregt 
bin ich schon lange nicht mehr gewesen. Seit meinem 
zwölften Lebensjahr habe ich das nicht mehr gesehen. 
Für mich ist das der Mount Whitney, der Fudschijama.« 
Die Mädchen lächelten einander nachsichtig zu. Aber ehe 
Libby zu ihrer Eloge angesetzt hatte, waren auch sie ent-
zückt gewesen. Ein Seufzer der Erwartung ertönte, als jetzt 
der heiße Eischaum unter Kays Messer zusammenfiel. Die 
beiden Kellner, die an der Wand lehnten, sahen mürrisch 
drein. So gut war das Dessert nun auch wieder nicht. Der 
Eischaum war ungleich gebacken, stellenweise noch weiß, 
stellenweise schon verkohlt, was ihm einen unangenehmen 
Geschmack verlieh. Unter der Schicht von Eiscreme war 
der Biskuit altbacken und feucht. Aber aus Liebe zu Kay 
ließen sich alle noch einmal auftun. Die Omelette Surprise 
war genau das, was jede einzelne aus der Clique sich an 
Kays Stelle gern hätte einfallen lassen – ungeheuer origi-
nell für eine Hochzeit, aber wenn man es bedachte, genau 
das Richtige. Sie interessierten sich alle außerordentlich 
fürs Kochen und waren ganz und gar nicht einverstan-
den mit den fantasielosen Braten, Koteletts und fertigen 
Süßspeisen, die ihre Mütter vom Caterer kommen ließen. 
Sie würden neue Zusammenstellungen und ausländische 
Rezepte ausprobieren: flaumige Omelettes und Soufflés, 
interessante Sachen in Aspik und nur ein einziges warmes 
Gericht in einer feuerfesten Form, frischen grünen Salat 
dazu und keine Suppe.

»Es ist ein Trick«, erklärte die Frau des Radiomenschen 
quer über den Tisch. Sie sprach zu Priss Hartshorn, die 
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selbst im September heiraten würde. »Sie lassen das Eis erst 
steinhart frieren, dann schwupp in den Ofen. Auf diese 
Weise riskieren sie nichts, aber, unter uns gesagt, meine 
Mutter machte das besser.« Priss nickte bekümmert. Sie 
war ein ernstes Mädchen mit aschblondem Haar, sah aus 
wie ein Hamster und sammelte pflichtschuldig hausfrau-
liche Informationen, wo immer sie solche fand. Sie hatte 
Volkswirtschaft als Hauptfach gewählt und würde künf-
tig bei der N. R. A. im Verbraucherressort beschäftigt sein. 
»Die Arbeitsverhältnisse in manchen unserer besten Hotels 
sind unter jedem Niveau«, erwiderte Priss mit ihrem leich-
ten nervösen Stottern. Sie merkte allmählich, dass sie al-
lerlei getrunken hatte. Der Punsch hatte es tatsächlich in 
sich, obwohl Apfelschnaps, ein Naturprodukt, als eines 
der saubersten Getränke galt, die es heutzutage gab. Wie 
durch einen Nebel sah sie den Radiomenschen sich erhe-
ben. »Auf den Jahrgang ’33«, prostete er. Die anderen tran-
ken auf die Vassar-Mädchen. »Ex!«, schmetterte die Frau 
des Radiomenschen. Der schweigsame Brautführer ließ ein 
meckerndes Lachen vernehmen. 

Trotz ihres Schwipses merkte Priss, dass sie und ihre 
Freundinnen ohne eigenes Verschulden wegen ihres sozia-
len Status Feindseligkeit erweckten. Vassar-Mädchen waren 
im Allgemeinen nicht beliebt, sie galten mittlerweile gewis-
sermaßen als ein Symbol der Überlegenheit. Priss müsste, 
wenn sie erst verheiratet wäre, ihren Verkehr mit einigen 
von ihnen außerordentlich einschränken, wollte Sloan mit 
seinen Kollegen im Krankenhaus auskommen. Sie starrte 
traurig auf ihre beste Freundin, Pokey Prothero, die sich 
über den Tisch räkelte und Zigarettenasche auf ihren Teller 
mit dem zerfließenden Eis und dem aufgeweichten Keks 
streute. Miserable Tischmanieren, die sich nur die ganz 
Reichen leisten konnten. Und einen großen Fleck hatte sie 
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sich auf ihr schönes Lanvin-Kostüm gemacht. Im Geiste 
nahm Priss ein Fleckenmittel zur Hand. Ihre adrette kleine 
Seele rubbelte eifrig. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass 
Pokey jemals ohne Hausmädchen im Leben zurechtkam. 
Seit den Zeiten von Chapin hatte sie selbst hinter Pokey 
hergeräumt, sie dazu angehalten, im Raucherzimmer ei-
nen Aschenbecher zu benutzen, ihre Wäsche für sie zu-
sammengesucht und nach Hause geschickt. Sie war in 
das gemeinsame Badezimmer geschlichen, um den Rand 
in der Wanne zu entfernen, damit die anderen sich nicht 
wieder beschwerten. Arme Pokey, wenn sie einmal heira-
tete, war sie zu einem konventionellen Haushalt mit einer 
Schar von Dienstboten und Kindermädchen verurteilt. Sie 
würde all den Spaß und die – wie ihre Mutter es nann-
te – »Schrecksekunden« entbehren müssen, die sich einstel-
len, wenn man den Haushalt mit nur einer Hilfe für das 
Geschirr und die grobe Arbeit führt.

Großer Reichtum war ein entsetzliches Handicap. Er 
trennte einen vom wahren Leben. Die Wirtschaftskrise 
war, wie immer man dazu stehen mochte, für die besit-
zenden Klassen ein wahrer Segen gewesen. Sie hatte vie-
len von ihnen zum ersten Mal den Sinn für die wahren 
Dinge des Lebens erschlossen. Es gab nicht eine Familie 
in Priss’ Bekanntenkreis, die durch die Notwendigkeit, 
sich einzuschränken, nicht gesünder und glücklicher ge-
worden wäre. Durch gemeinsame Opfer war man einander 
näher gerückt. Man sehe sich nur Polly Andrews’ Familie 
an. Mr. Andrews hatte sich in der Riggs-Klinik befunden, 
als die Krise ausbrach und all seine Investitionen in Rauch 
aufgingen, aber statt noch tiefer in seiner Schwermut zu 
versinken und in eine staatliche Heilanstalt (entsetzlicher 
Gedanke!) eingewiesen zu werden, kehrte er heim und 
machte sich in der Familie nützlich. Er bewältigte die ganze 
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Kocherei und den Einkauf und tischte die köstlichsten 
Gerichte auf, denn als er noch ein Schloss in Frankreich 
besaß, hatte er sich mit Haute Cuisine beschäftigt. Mrs. 
Andrews hatte die Hausarbeit übernommen, jeder machte 
sein Bett selbst, und wenn die Kinder daheim waren, wu-
schen sie das Geschirr ab. Sie lebten auf einer kleinen Farm 
bei Stockbridge, die sie aus dem Zusammenbruch gerettet 
hatten, und für ihre Gäste waren sie die lustigste Familie, 
die man sich nur denken konnte. Lakey war am vergan-
genen Erntedankfest bei ihnen gewesen und sie hatte sich 
noch niemals so gut unterhalten. Ihr einziger Wunsch 
wäre, sagte sie, dass ihr Vater ebenfalls sein Geld verlöre. 
Das war ihr voller Ernst. Gewiss, es spielte eine Rolle, dass 
die Andrews’ von jeher ungewöhnlich kultiviert waren. Sie 
konnten auf geistige Ressourcen zurückgreifen.

Priss war durch und durch liberal. Das lag in ihrer 
Familie. Ihre Mutter war im Kuratorium von Vassar und 
ihr Großvater hatte sich als Bürgermeister von New York 
für Reformen eingesetzt. Als sie im vergangenen Jahr bei 
einer prominenten Hochzeit in der St.-James-Kirche, mit 
rotem Teppich bis auf die Straße und einem Baldachin und 
so weiter, als Brautjungfer fungierte, hatte sie der Anblick 
der Arbeitslosen, die sich um das Kirchenportal scharten 
und von der Polizei zurückgedrängt wurden, tief erschüt-
tert. Nicht etwa, dass Priss meinte, sie müsse die Welt im 
Alleingang verbessern – wie ihr Bruder, der in Yale war, hä-
misch meinte. Sie warf es auch der Klasse, in die sie hinein
geboren war, nicht vor, dass diese an ihren Privilegien fest-
halten wollte. Aber sie konnte nun einmal nicht anders. Sie 
war alles andere als eine Sozialistin oder Revolutionärin, 
obwohl Sloan sie gern aus Spaß so nannte. Sozialismus, 
fand sie, war eine Art Luxus, wenn man bedachte, dass sich 
die Welt derart schnell veränderte und es allenthalben so 
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viel zu tun gab. Man konnte sich ebenso wenig hinsetzen 
und auf das nächste Jahrtausend warten, wie man die Uhr 
zurückdrehen konnte. Die Clique spielte früher gern das 
Spiel, in dem gefragt wurde, in welchem Zeitalter man, 
hätte man die Wahl, am liebsten leben würde. Priss war 
die Einzige, die für die Gegenwart stimmte. Kay erkor das 
Jahr 2000 (natürlich vor Christus), und Lakey war für das 
Quattrocento  – übrigens ein Zeichen dafür, wie unter-
schiedlich die Clique war. Aber im Ernst, Priss konnte sich 
für einen jungen Menschen keine aufregendere Zeit als das 
heutige Amerika vorstellen, und sie empfand grenzenloses 
Mitleid für ihren Nachbarn Dick Brown mit seinem ner-
vösen, verbitterten Gesicht und seinen bleichen, ruhelosen 
Händen. Nachdem sie sich eine Weile mit ihm unterhalten 
(und ihn wahrscheinlich tödlich gelangweilt) hatte, stand 
für sie fest, dass er einer jener Entwurzelten und rebellie-
renden Bohemiens der vorhergehenden Generation war, 
von denen sie aus dem Kurs von Miss Lockwood wusste 
und die jetzt wieder auftauchten und Fuß zu fassen ver-
suchten.

Langsam erstarb das Stimmengewirr. Die Mädchen, vom 
Alkohol benommen, warfen sich fragende Blicke zu. Was 
passierte jetzt? Bei einer normalen Hochzeit würden Kay 
und Harald unauffällig verschwinden, um sich für die Reise 
umzuziehen, und Kay würde ihren Brautstrauß unter sie 
alle verteilen. Aber eine Hochzeitsreise fiel ja aus. Kay und 
Harald konnten nur wieder in ihre möblierte Wohnung 
zurückkehren. Wie sie Kay kannten, war vermutlich nicht 
einmal das Bett gemacht. Wieder überkam sie das merkwür
dige Unbehagen, das sie schon in der Kirche verspürt hat-
ten. Sie sahen auf ihre Uhren, es war erst Viertel nach eins. 
Wie viele Stunden noch, bis es für Harald Zeit war, sich an 
die Arbeit zu begeben? Sicher, es gab viele Neuvermählte, 
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die von der Trauung wieder nach Hause gingen, aber ei-
gentlich dürften sie das nicht zulassen.

»Soll ich sie zum Kaffee zu Tante Julia bitten?«, flüster-
te Polly Andrews Dottie über den Tisch zu. »Es sind aber 
ziemlich viele«, murmelte Dottie. »Ich weiß nicht, was Ross 
dazu sagen würde.« Ross war Tante Julias Dienstmädchen, 
ein ziemlicher Drache. »Zum Teufel mit Ross!«, sagte Polly. 
Die Blicke der beiden Mädchen schweiften abzählend über 
die Tafel und trafen sich dann ernst und erschreckt. Sie wa-
ren dreizehn – acht von der Clique und fünf Außenseiter. 
Das sah Kay ähnlich! Oder war es Zufall? Hatte jemand im 
letzten Moment abgesagt? Inzwischen hatte die Frau des 
Radiofritzen ihrem Mann ein Zeichen gegeben. Sie wand-
te sich zu Dottie und sagte gedämpft: »Hätten einige von 
Ihnen Lust, noch eine Tasse Kaffee bei uns zu trinken? Ich 
gebe dann Kay und Harald Bescheid.« Dottie schwankte. 
Vielleicht wäre es wirklich das Beste, aber sie wollte Kay 
nicht vorgreifen, die vielleicht lieber zu Tante Julia ging. 
Sie hatte das deprimierende Gefühl, dass die Lage immer 
komplizierter und auswegloser wurde. 

Da ertönte plötzlich Pokey Protheros Stimme, es klang 
wie ein greinendes Gackern. »Ihr zwei solltet jetzt eigent-
lich wegfahren«, maulte sie, während sie ihre Zigarette aus
drückte und Braut und Bräutigam mit einem Ausdruck 
beleidigten Staunens durch ihr Lorgnon betrachtete. Das 
bringt auch nur Pokey fertig, dachten die Mädchen seuf-
zend. »Wohin sollten wir denn fahren?«, gab Kay lächelnd 
zur Antwort. »Ja, Pokey, wohin sollen wir denn fahren?«, 
stimmte Harald zu. Pokey überlegte. »Fahrt nach Coney 
Island«, sagte sie. Dieser Ton sonnenklarer Logik, wie ihn 
nur Greise und Kinder an sich haben, ließ alle sekun-
denlang verstummen. »Eine blendende Idee!«, rief Kay. 
»Mit der Untergrundbahn?«, warf Harald ein. »Brighton 
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Express, via Flatbush Avenue, in Fulton Street umstei-
gen.« – »Pokey, du bist ein Genie«, erklärten alle mit hör-
barer, ungeheurer Erleichterung.

Harald zahlte und ließ sich auf eine Diskussion über 
Achterbahnen und die Vorzüge und Nachteile des Riesen
rads und des Thunderbolds ein. Puderdosen wurden her
vorgezogen, Pelze zusammengerafft, Terminkalender aus 
dunkelblauem Englischleder befragt. Der Raum war voll 
Bewegung und Gelächter. »Wie ist Pokey nur darauf ge-
kommen?«  – »Ein perfekter Abschluss einer perfekten 
Hochzeit!«  – »Genau das Richtige!«, schallte es hin und 
her, während man sich die Handschuhe überstreifte.

Die Gesellschaft ergoss sich hinaus auf die Straße. Der 
Radiofritze, der seinen Fotoapparat vorher in der Garderobe 
gelassen hatte, machte auf dem Bürgersteig Aufnahmen 
in der strahlenden Junisonne. Dann zogen sie alle mitei-
nander unter den Blicken gaffender Passanten durch die 
8th Street zur Untergrundbahnstation Astor Place und 
marschierten zum Drehkreuz. »Kay muss uns jetzt ihren 
Strauß zuwerfen!«, kreischte Libby MacAusland und reck-
te sich auf ihren langen Beinen wie ein Basketballspieler, 
während eine neugierige Menschenmenge sie umdrängte. 
»Mein Schatz ist von Vassar, keine reicht ihr das Wasser«, 
intonierte der Radiomensch. Harald zog zwei Geldstücke 
aus der Tasche und die Neuvermählten schritten durch das 
Drehkreuz. Kay, die nach allgemeiner Meinung noch nie 
so hübsch ausgesehen hatte, wandte sich um und warf ih-
ren Brautstrauß in die Luft und über die Sperre hinweg 
den wartenden Mädchen zu. Libby sprang in die Höhe 
und fing ihn auf, obgleich er auf Priss, die hinter ihr stand, 
abgezielt war. In diesem Augenblick überraschte Lakey sie 
alle. Die braun eingewickelten Pakete, die sie dem Kellner 
zur Aufbewahrung gegeben hatte, enthielten nämlich Reis. 
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»Also darum bist du ausgestiegen?«, rief Dottie staunend, als 
die Hochzeitsgesellschaft zugriff und Braut und Bräutigam 
mit Reis bewarf. Der Bahnsteig war mit weißen Körnern 
besät, als der Zug schließlich einfuhr. »Das ist kitschig! 
Das passt gar nicht zu dir, Eastlake!«, schrie Kay, während 
sich die Zugtüren schlossen. Beim Auseinandergehen fand 
jeder, dass es zwar nicht zu Lakey passte, aber, ob kitschig 
oder nicht, genau der richtige Abschluss für ein unvergess-
liches Ereignis gewesen war.


