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VORWORT

von Candace Bushnell

Ich war noch ein Teenager, als meine Mutter mir empfahl,
Die Clique zu lesen. Sie wusste, dass ich Schriftstellerin
werden wollte, und gab mir hiufig Biicher von zeitgendssi-
schen Autoren, wobei »zeitgendssisch« in diesem Fall heifit:
Anfang 19. Jahrhundert bis etwa Mitte der Siebzigerjahre.
Flannery O’Connor, Anais Nin, Edith Wharton, Ayn Rand.
Und Mary McCarthy. Ich verschlang O’Connor, Nin,
Wharton und Rand. Mit McCarthy tat ich mich schwer.
Ihre Heldinnen iiberzeugten mich nicht, was keineswegs
iiberrascht, wenn ich heute zuriickschaue. Fast alle bedeu-
tenden literarischen Werke erreichen Jugendliche nicht,
weil diese nicht iiber die notwendige Lebenserfahrung
verfiigen, um die Enttiuschungen und Frustrationen der
Erwachsenen nachempfinden zu kénnen. Und so legte ich
Die Cligue beiseite. Es sollte 18 Jahre dauern, bis ich sie
wieder hervorholte.

Fiir meine Mutter indes war Die Cligue das prigende
Buch ihrer Generation: Sie war Jahrgang 1930 und die
Erste tiberhaupt in unserer Familie, die ein College besucht
hatte — Mount Holyoke, eins der renommierten Seven
Sisters Colleges, zu denen auch Vassar und Smith gehéren.
Die Cligue erschien 1963 in den USA, mitten in einer Zeit
tiefgreifenden gesellschaftlichen Wandels: John E Kennedy
war gerade ermordet worden, die Hippies predigten die
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freie Liebe, und der Vietnam Krieg tobte bereits seit vier
Jahren. Der Mythos der friedlichen, familienorientierten
Fiinfzigerjahre, als die heitere Hausfrau mit Schiirze und
Stockelschuhen ihren adretten Gottergatten noch mit ei-
nem Cocktail auf der Schwelle empfangen hatte, geriet zu-
nehmend ins Wanken. Soeben war das Buch 7he Feminine
Mystique (USA 1963, dt. Der Weiblichkeitswahn, 1966) von
Betty Friedan erschienen, basierend auf der Auswertung
eines Fragebogens, den Friedan auf der Feier zum 15-jih-
rigen Examens-Jubilium des Smith Colleges an zweihun-
dert ihrer ehemaligen Studienkolleginnen verteilt hatte.
Das Ergebnis bewies, dass viele Frauen unzufrieden waren
mit ihrem Leben und den durch Ehe und Mutterschaft
erheblich eingeschrinkten Entfaltungsméglichkeiten, was
Friedan als »das Problem, das keinen Namen hat« bezeich-
nete. Der Zeitpunkt fiir die Publikation der Clique hitte
perfekter nicht sein konnen: Wie die realen Frauen aus
Friedans Buch litten auch die acht Heldinnen aus der
Cligue unter dem »Problem, das keinen Namen hat«. Die
Frauen-Generation der Sechzigerjahre identifizierte sich
mit ihnen und so konnte sich Die Clique zwei Jahre lang
auf der Bestseller-Liste der New York Times behaupten.
Wenn ich heute zuriickschaue, dringt sich mir die Frage
auf, ob meine Mutter und ihre Freundinnen durch die
Lektiire der Clique mit ihrer eigenen latenten Unzufrie-
denheit iiber ihr Hausfrauendasein konfrontiert wurden.
Was ich mit Sicherheit weifd, ist, dass meine Mutter und
ihre beste Freundin zwei Jahre nach Erscheinen des Buches
ihre eigene Firma griindeten, sehr zum Unwillen ihrer
Eheminner. Auch wenn man einem solchen Schritt heu-
te keine besondere Bedeutung mehr beimessen wiirde, in
unserem Haushalt galt dies damals als regelrechte Revo-
lution. Doch meine Mutter blieb unerbittlich, und genau
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zur selben Zeit, im Alter von acht Jahren, beschloss ich,
Schriftstellerin zu werden.

Mitte der Neunzigerjahre, als ich die Sex and the Ciry-
Kolumnen fiir den New York Observer schrieb, brachte
meine Agentin den Vertrag fiir meinen ersten Roman unter
Dach und Fach. Als ich meiner ehemaligen Herausgeberin
davon erzihlte — eine der wenigen Frauen, die beim
Observer gearbeitet hatten —, schlug sie spontan vor: »Du
solltest die moderne Version von Die Clique schreiben!«
Auf dem Heimweg kaufte ich mir eine Ausgabe des Buches
und las es innerhalb von zwei Tagen nochmals durch. Das,
was mit siebzehn keinerlei Sinn fiir mich gemacht hatte,
kam jetzt, mit fiinfunddreiflig, einer erstaunlichen Offen-
barung gleich. Hier fanden sich authentische, klar kon-
turierte Charaktere, mit denen man sich identifizieren
konnte: idealistische junge Frauen Anfang zwanzig, die mit
den ungeahnten Néten und Wonnen des »wahren Lebens«
konfrontiert wurden. Auch wenn freilich jede Generation
von Frauen fiir sich in Anspruch nimmt, vor vollig neuen
Herausforderungen zu stehen, die sich aus ihrem Status als
moderne Frauen in der Gesellschaft ergeben, so zeigt uns
Die Clique doch, dass sich insgesamt nicht viel verindert
hat: Sex vor der Ehe, unzuverlissige Minner, der Spagat
zwischen Familie und Beruf — all diese Themen beschif-
tigten uns noch immer. Wenn man das Buch heute liest,
konnte man sich tatsichlich fragen, ob nicht der grofi-
te Unterschied zwischen den Frauen von heute und den
Frauen vor siebzig Jahren in dem Begriff »Wahlfreiheit«
liegt — ein Begriff, der uns glauben macht, wir besiflen bis
zu einem gewissen Grad die Kontrolle iiber unser Leben,
ja, wir hitten gar »das Problem, das keinen Namen hat«
gelost. McCarthys Protagonistinnen in der Cligue haben
diese Wahlfreiheit nicht.



Und so beginnt denn der Roman auch folgerichtig mit
einer unheilvollen Hochzeit, auf der sich die unbeschwer-
ten Kommilitoninnen der Braut voller Idealismus und
Zuversicht tummeln, und kreist anschliefSend relativ rasch
um gescheiterte Ambitionen, schlechten Sex (der Ehemann
einer Heldin sagt regelmiflig das Einmaleins auf, um sei-
nen Samenerguss zu verzdgern), um die Anforderungen
der Kindererziehung, den Ehrgeiz, mit den anderen mit-
zuhalten und nicht zuletzt um die Unzuverlissigkeit der
Minner — so lisst sich etwa zu Beginn der Geschichte eine
der Heldinnen ein Diaphragma anpassen, worauthin sie
von ihrem Liebhaber sitzen gelassen wird.

Geht man von der Aufmerksamkeit aus, die heutzutage
den Geschlechterbeziehungen beigemessen wird, konnte
man versucht sein, Die Cligue als Wegbereiter der aktu-
ellen chick lit, der anspruchslosen Frauen-Unterhaltungs-
literatur, zu bezeichnen. Das trifft jedoch keineswegs zu.
Obwohl McCarthys Frauen alles daran setzen, den rich-
tigen Mann zu finden, ist dieses Thema doch eher ein
Nebenschauplatz fiir einen weitaus bedeutenderen Kon-
flike. Als Absolventinnen des Vassar Colleges sind die Mit-
glieder der Cligue nimlich davon iiberzeugt, dass sie die
Welt verindern werden. Doch dann miissen sie nicht nur
erkennen, dass sie die Welt nicht verindern kénnen, son-
dern dass ihr Uberleben vielmehr nach wie vor von der
eigenen Akzeptanz abhingt, dem »anderen Geschlecht«
anzugehdren.

Als  Feministin und hochpolitischer Mensch war
McCarthy davon iiberzeugt, dass ein Roman keineswegs
nur der bloflen Unterhaltung dienen sollte. In einem Bei-
trag, der 1981 in der New York Times erschien, schrieb
McCarthy, dass sich der klassische Roman »infolge von
Ideen und offentlichen Debatten iiber gesellschaftspoli-



tische Themen, Politik und Religion, iiber den Freihandel
oder die Frauenfrage, die amerikanische Weltmachtstel-
lung, politische und gesellschaftliche Reformen etc. ent-
wickelt und an Bedeutung gewonnen hat. Ein seridser
Roman muss sich zwingend mit solchen aktuellen Fragen
und ihrer Bedeutung in Hinblick auf Macht, Geld, Sex
und Gesellschaft auseinandersetzen.«

McCarthys Entschlossenheit, das Leben so zu akzeptie-
ren, wie es war, entgegen der Wunschvorstellung davon,
wie es hitte sein sollen, ist zweifellos auf ihre eigene schwie-
rige Kindheit und Jugend zuriickzufiihren. Nachdem beide
Eltern 1918 einer verheerenden Grippeepidemie zum Opfer
gefallen waren, blieb die erst Sechsjihrige als Vollwaise zu-
riick und wuchs bei streng katholischen Verwandten auf,
wo sie mit harter Hand erzogen und missbraucht wurde.
Ihre Unschuld verlor sie mit vierzehn und fortan stand
fest, dass sie Ehe und Sex niemals als angenechm oder gar
lustvoll empfinden wiirde. In ihrem Buch Intellectual
Memoirs (USA 1992; dt.: Memoiren einer Intellektuellen,
1997) beschreibt sie ihren zweiten Ehemann, den Kritiker
Edmund Wilson, als »keuchenden, fetten, alten Mann mit
Mundgeruch.« Sie behauptet, ihn nie geliebt und in die
Ehe nur eingewilligt zu haben »zur Strafe dafiir, mit ihm
ins Bett gegangen zu sein.«

Auch wenn sich der Groll aus diesen Zeilen nur unschwer
herauslesen lisst, zeigen sie zugleich doch McCarthys
Scharfsinn, Sarkasmus und tiefschwarzen Humor, wel-
che sie glinzend einzusetzen verstand, um tiefe Verbit-
terung in Satire zu verwandeln. In Die Clique wird ein
Mann beschrieben, der »durch und durch nichts taugte,
aber das waren natiirlich gerade die Minner, die anstin-
digen Frauen das Herz brachen.« Spiter erkennt Priss,
eine der Heldinnen, dass in threm Mann »etwas steckte,



dem sie misstraute, und das sie sich nicht anders erkliren
konnte als damit, dass er Republikaner war.« Indessen be-
fillt Polly, eine weitere Heldin, mit sechsundzwanzig die
Angst vor dem Alter, denn »schon jetzt behandelten ei-
nige ihrer Freundinnen sie wie eine Trouvaille aus einem
Trodelladen — wie ein leicht beschidigtes Stiick antiken
Porzellans.«

McCarthy iibt sich also nicht gerade in Zuriickhaltung in
Bezug auf ihren Plot und ihre Protagonisten. Leser, die vor
allem Wert auf »sympathische Charaktere« legen, werden
vermutlich eine gewisse Irritation empfinden angesichts
der Tatsache, dass die Heldinnen der Cl/ique ausnahmslos
alle mit Fehlern behaftet sind: Sie sind je nachdem vom
Ehrgeiz zerfressen, verwirrt, teilnahmslos, leiden unter
Angststorungen, sind arrogant oder zickig; McCarthy ent-
wirft die Personlichkeit ihrer Protagonisten nicht, damit sie
dem Leser gefallen, noch lisst sie sich dazu herab, sie von
ihrem Schicksal zu erlésen. Vielmehr entwickelt sich das
Leben ihrer Charaktere mit logischer und absolut realisti-
scher Konsequenz.

Seit mir vor rund 15 Jahren Die Cligue wieder in die
Hinde gefallen ist, habe ich das Buch wohl an die zehn
Mal gelesen. Es ist ein grandioses Buch, nicht nur wegen
des hinreiflend spéttischen Stils, sondern auch wegen der
groffartigen Erzihltechnik, der glinzenden Monologe und
scharfsinnigen Schilderungen. Jedes Mal, wenn ich das
Buch lese, werde ich von Ehrfurcht ergriffen angesichts
McCarthys schriftstellerischer Qualititen. Ich bin ziemlich
sicher, dass ich nie ein Buch wie Die Cligue zustande brin-
gen werde, aber Mary McCarthy wird mich immer inspi-
rieren.

Aus dem Amerikanischen von Sophia Sonntag
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ErsTES KaPITEL

Im Juni 1933, eine Woche nach dem College-Abschluss,
wurde Kay Leiland Strong, Vassar Jahrgang 1933, mit Harald
Petersen, Reed Jahrgang 1927, in der Kapelle der episko-
palischen St.-George-Kirche, die Pfarrer Karl E Reiland
unterstand, getraut. Sie war die Erste aus ihrem Jahrgang,
die heiratete. Die Biume drauflen auf dem Stuyvesant
Square waren dicht belaubt und die Hochzeitsgiste, die zu
zweien und dreien in Taxis vorfuhren, konnten den Lirm
der Kinder héren, die in den Anlagen am Stuyvesant-
Denkmal spielten. Wihrend sie den Fahrer bezahlten und
sich die Handschuhe glatt strichen, sahen sich die jungen
Frauen, Kays Studienkolleginnen, neugierig um, als seien
sie in einer vollig fremden Stadt. Sie waren erst jetzt da-
bei, New York zu entdecken, obwohl manche von ihnen
seit ihrer Geburt hier lebten, in langweiligen, klassizisti-
schen Hiusern mit viel zu viel Platz in einer der Achtziger
Straflen oder in einer der eleganten Etagenwohnungen an
der Park Avenue. Darum faszinierten sie solche abgelege-
nen Winkel wie dieser hier mit seinen Griinflichen und
dem Quiker-Gemeindehaus aus rotem Backstein, das mit
blanken Messingbeschligen und weiflem Stuck direkt ne-
ben die weinrote Kirche gebaut war. Sonntags bummelten
sie mit ihren Verehrern iiber die Brooklyn-Bridge und er-
forschten die verschlafenen Brooklyn Heights. Sie durch-
streiften die vornehme Wohngegend von Murray Hill
und die malerischen Viertel MacDougal Alley, Patchin
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Place und Washington Mews mit den vielen Kiinstler-
Ateliers. Sie entziickten sich am Plaza Hotel und seinem
Springbrunnen, an den griinen Markisen des Savoy Plaza,
an den Pferdedroschken und bejahrten Kutschern, die dort
wie auf einer franzosischen Place darauf warteten, sie zu
einer Fahrt durch den abendlichen Central Park zu ani-
mieren.

An jenem Morgen war ihnen recht abenteuerlich zumu-
te, als sie behutsam in der stillen, fast leeren Kirche Platz
nahmen. Eine Hochzeit, zu der die Braut persénlich und
miindlich einlud, ohne dass ein Verwandter oder eine dltere,
mit der Familie befreundete Person sich einschaltete, hatten
sie noch nicht erlebt. Auch die Flitterwochen sollten, wie
man hérte, ausfallen, weil Harald (er gebrauchte diese alte
skandinavische Schreibweise) als Inspizient bei einer Thea-
terinszenierung titig war und, wie gewohnlich, auch heute
Abend zur Stelle sein musste, um die Schauspieler abzu-
rufen. Das fanden die Midchen schrecklich aufregend, und
das rechtfertigte natiirlich auch die eigentiimlichen Begleit-
umstinde der Hochzeit: Kay und Harald waren eben viel zu
beschiftigt und zu dynamisch, als dass sie sich durch Kon-
ventionen hitten behindern lassen. Im September wollte
Kay bei Macy’s, dem groflen Warenhaus, anfangen, um
sich gemeinsam mit anderen ausgesuchten Studentinnen
mit den verschiedenen Verkaufstechniken vertraut zu ma-
chen. Weil sie aber den Sommer iiber nicht herumsitzen
und auf ihren Einstellungstermin warten wollte, hatte sie
sich bereits fiir einen Schreibmaschinenkurs in einer Han-
delsschule gemeldet, der ihr nach Haralds Meinung ei-
nen Vorsprung gegeniiber den anderen Lehrlingen geben
wiirde. Und laut Helena Davison, Kays Zimmergenossin
aus ihrem Juniorenjahr, war das Brautpaar, das noch kein
einziges Stiick Wische oder Silber besafi, fiir den Sommer
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in eine moblierte Wohnung in einem hiibschen Block in
den ostlichen Fiinfziger Straflen gezogen. Ja, die beiden
hatten (wie Helena soeben mit eigenen Augen festgestellt
hatte) die vergangene Woche, seit dem Examen, auf den
in der Untermiete enthaltenen Bettlaken der eigentlichen
Wohnungsinhaber geschlafen!

Das war echt Kay, meinten die Midchen geriihre, als die
Geschichte in den Kirchenbinken die Runde machte. Sie
fanden, Kay habe sich durch einen Kurs in Verhaltenslehre
bei der alten Miss Washborn (die ihr Gehirn testamentarisch
einem Forschungsinstitut vermacht hatte) sowie durch die
Regiearbeit unter Hallie Flanagan erstaunlich verindert:
Aus einem scheuen, hiibschen, etwas fiilligen Midchen aus
dem Westen mit glinzender schwarzer Lockenpracht und
dem Teint einer Wildrose, einer eifrigen Hockeyspielerin
und Chorsingerin, die stcramm sitzende Biistenhalter trug
und zu starken Menstruationen neigte, war eine magere,
zielstrebige, bestimmtauftretende junge Frau geworden, die
in blauen Arbeiterhosen, baumwollenen Sporthemden und
Tennisschuhen herumlief, Farbspritzer im ungewaschenen
Haar, Nikotinflecken an den Fingern, die nonchalant von
Maltechniken, von Triebleben und Nymphomanie sprach,
die ihre Vorgesetzten beim Vornamen und ihre Freun-
dinnen mit schmetternder Stimme beim Nachnamen
nannte — »Eastlake«, »Renfrew«, »MacAusland« — und vor-
cheliche Erfahrung und Partnerwahl nach wissenschaft-
lichen Gesichtspunkten empfahl. Liebe, erklirte sie, sei
eine Illusion.

Die Mitglieder ihrer Clique, die jetzt alle sieben in der
Kirche zugegen waren, hatten Kays Entwicklung beun-
ruhigend gefunden, nannten sie jedoch nachsichtig eine
»Phase«. Gewiss, Hunde, die bellen, beiffen nicht, verge-
wisserten sie sich immer wieder bei ihren nichtlichen
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Zusammenkiinften in ihrem gemeinsamen Wohnzimmer
im Sidturm der Main Hall, wenn Kay noch Kulissen
malte oder mit Lester an der Bithnenbeleuchtung arbei-
tete. Aber sie befiirchteten, dass die Gute von einem, der
sie nicht so genau kannte, beim Wort genommen werden
konnte. Uber Harald zerbrachen sie sich lange den Kopf.
Kay hatte ihn im vergangenen Jahr an einer Sommerbiihne
in Stamford kennengelernt, wo sie als Volontirin arbeite-
te und Minner und Frauen im selben Gebiude unterge-
bracht waren. Sie behauptete, er wolle sie heiraten, aber
aus seinen Briefen war das nach Ansicht der Clique nicht
zu ersehen. In ihren Augen waren das keine Liebesbriefe,
sondern lediglich Berichte iiber personliche Erfolge
bei Theaterberiihmtheiten — was Edna Ferber in seiner
Gegenwart zu George Kaufman geduflert, wie Gilbert
Miller ihn zu sich gebeten und ein weiblicher Star ihn an-
gefleht habe, ihr im Bett aus seinem Stiick vorzulesen. Die
Briefe schlossen mit einem knappen »Betrachte Dich als
gekiisst« oder nur »B.D.A. G.« — sonst nichts. Von einem
jungen Mann ihrer Kreise wiren solche Briefe als beleidi-
gend angesehen worden, aber es war ihnen von Haus aus
eingeprigt worden, dass es falsch sei, aufgrund der eigenen
begrenzten Erfahrung generelle Urteile zu fillen. Immerhin
merkten sie, dass Kay ihres Haralds nicht so sicher war,
wie sie tat. Manchmal schrieb er wochenlang nicht, und
die Arme tappte im Dunkeln. Polly Andrews, die mit Kay
den Briefkasten teilte, konnte sich dafiir verbiirgen. Bis zu
dem Essen ihres Jahrgangs vor zehn Tagen glaubten die
Midchen, dass Kays viel diskutierte Verlobung im Grunde
gar nicht existierte. Sie hatten sogar daran gedacht, jemand
Erfahreneren zurate zu ziehen, eine der Professorinnen oder
den College-Psychiater, kurzum, jemand, bei dem Kay sich
vielleicht aussprechen kénnte. Dann aber wandelte sich
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ihre Angst in wohlige Heiterkeit; an jenem Abend nim-
lich, da Kay um die lange Tafel lief, womit man nach altem
Brauch dem ganzen Jahrgang seine Verlobung kundtat,
und zwischen ihren heftig wogenden Briisten einen komi-
schen mexikanischen Silberring hervorzog. Da klatschten
sie lichelnd und zwinkernd Beifall, als wollten sie sagen, sie
hitten es lingst gewusst. Mit Worten, die dem gesellschaft-
lichen Ereignis sehr viel angemessener waren, versicherten
sie ihren Eltern, welche zu den Priifungsfeierlichkeiten
gekommen waren, dass die Verlobung seit Langem beste-
he und dass Harald »schrecklich nett« und »schrecklich
verliebt« in Kay sei. Jetzt, in der Kirche, zupften sie ihre
Pelzkrigen zurecht und nickten einander iiberlegen li-
chelnd zu: wie ausgewachsene Edelpelztierchen. Sie hatten
recht gehabt, Kays Schroftheit war nur eine Phase gewesen.
Eins zu null fiir den Rest der Clique, dass ausgerechnet die-
se Rebellin und Spétterin als Erste vor dem Traualtar stand.

»Wer hitte das gedachtl«, bemerkte vorlaut Pokey, Mary
Prothero, ein dickes, lustiges New Yorker Society-Girl, mit
runden roten Backen und messingblondem Haar, die ihren
Vater, einen passionierten Segler, kopierte und den Jargon
der Herzensbrecher aus der McKinley-Zeit bevorzugte. Sie
war das Sorgenkind der Clique, sehr reich und sehr faul. In
allen Fichern benétigte sie Nachhilfestunden, sie mogelte
bei den Priifungen, fuhr heimlich iibers Wochenende fort,
stahl Bibliotheksbiicher, kannte weder Bedenken noch mo-
ralische Hemmungen, interessierte sich nur fiir Tiere und
Jagdbiille und wollte, wie im Jahresbericht zu lesen stand,
Tierirztin werden. Gutmiitig, wie sie war, hatte sie sich von
den Freundinnen zu Kays Trauung schleppen lassen, wie
sie sich frither auch zu College-Versammlungen schleppen
lief}, wenn man sie durch Steinwiirfe an ihr Fenster aufweck-
te, ihr den verknitterten Talar iiber den Kopf zog und das
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Barett aufstiilpte. Nachdem man sie nun gliicklich in der
Kirche hatte, wiirde man sie im Lauf des Tages zu Tiffany
bugsieren, damit Kay wenigstens ein wirklich vorzeig-
bares Hochzeitsgeschenk bekam. Pokey wiirde von selbst
nicht auf den Gedanken kommen, denn fiir sie gehorten
Hochzeitsgeschenke, Sicherheitspersonal, Brautjungfern,
Geschwader von Limousinen, Empfinge bei Sherry’s oder
im Colony Club zur Biirde der Privilegierten. Wenn man
schon nicht zur Gesellschaft gehorte, wozu dann das Brim-
borium? Sie selbst, verkiindete sie, hasse Anproben und
Debiitantinnenbille, und mit demselben Gefiihl sehe sie
ihrer Hochzeit entgegen, zu der es ja zweifellos kommen
werde, da sie, dank Papas Geld, unter den Verehrern nur zu
wihlen brauche. All das brachte sie wihrend der Taxifahrt
in ihrem enervierenden Salongeschnatter vor, bis sich an
einem Rodicht der Fahrer neugierig nach ihr umdrehte,
nach ihr, die in blauseidenem Ripskostiim und Zobeln
dasafy und ihrerseits ein brillantbesetztes Lorgnon vor die
kurzsichtigen saphirblauen Augen hielt, ihn bedugte und
mit seinem Foto iiber der Windschutzscheibe verglich, um
mit lauter Fliisterstimme ihren Freundinnen zu verkiin-
den: »Das ist nicht derselbe Mann!«

»Sehen sie nicht goldig aus?«, hauchte Dottie Renfrew
aus Boston, um Pokey zum Schweigen zu bringen, als
Harald und Kay nun, begleitet von Helena Davison, Kays
Ex-Zimmergefihrtin aus Cleveland, und einem fahlen,
blonden, schnurrbirtigen Jiingling, aus der Sakristei ka-
men und ihre Plitze vor dem Vikar einnahmen. Pokey hob
das Lorgnon an die Augen, die sie greisenhaft zukniff. Sie
sah Harald zum ersten Mal, denn wihrend seines einzigen
Wochenendbesuchs im College war sie bei Freundinnen
zur Jagd gewesen. »Nicht iibel«, bemerkte sie, »bis auf die

Schuhe.«
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Der Briutigam war ein magerer, nervds angespannter
junger Mann mit glattem schwarzem Haar und einer sehr
guten, drahtigen Fechterfigur. Er trug einen blauen Anzug,
ein weifles Hemd, braune Wildlederschuhe und eine dun-
kelrote Krawatte. Pokeys kritischer Blick schweifte jetzt
zu Kay, die ein blassbraunes, diinnes Seidenkleid mit gro-
Bem weiflem Seidenbatistkragen anhatte und dazu einen
breitrandigen, margeritenbekrinzten schwarzen Tafthut
trug. Um eines der gebriunten Handgelenke schlang sich
ein goldenes Armband, das von ihrer Groffmutter stamm-
te. Sie hielt einen Straufl von Feldmargeriten und Mai-
glockchen in der Hand. Mit ihren glithenden Wangen,
ihren glinzenden schwarzen Locken und den goldbraunen
Augen wirkte sie wie eine Dorfschénheit auf einer alten
kolorierten Postkarte. Ihre Strumpfnihte saflen schief und
die Fersen ihrer schwarzen Wildlederschuhe waren blankge-
wetzt. Pokeys Gesicht verfinsterte sich. »Mein Gott, weif§
sie denn nicht«, lamentierte sie, »dass Schwarz auf einer
Hochzeit Ungliick bringt?« — »Halt den Mund!«, knurrte
es wiitend von der anderen Seite. Pokey sah sich gekrinkt
zu der neben ihr sitzenden Elinor Eastlake aus Lake Forest
um, der schweigsamen, briinetten Schénheit der Clique,
die sie aus griinen Mandelaugen mordlustig anstarrte.
»Aber Lakeyl, ereiferte sich Pokey. Dieses Midchen aus
Chicago, ohne Makel, intellektuell, hochmiitig und fast so
reich wie Pokey, war die Einzige aus der Clique, die ihr
imponierte. Denn trotz all ihrer Guemiitigkeit war Pokey
selbstverstindlich ein Snob. Fiir sie war klar, dass von den
vielen Vassar-Freundinnen nur Lakey erwarten konnte, zu
ihrer Trauung eingeladen zu werden — und umgekehre; die
anderen wiirde man blof§ zum Empfang bitten. »Idiotinlk,
zischte die Madonna aus Lake Forest durch ihre perlwei-
Ben Zihne. Pokey rollte die Augen. »Ubergeschnappts,
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bemerkte sie zu Dottie Renfrew. Beide Midchen schielten
amiisiert auf Elinors hochmiitiges Profil. Der klassisch ge-
schnittene, feine weifle Nasenfliigel bebte schmerzlich.
Fiir Elinor war diese Trauung eine Qual. Sie war ein ein-
ziger greller Missklang: Kays Kleid, Haralds Schuhe und
Krawatte, der nackte Altar und die wenigen Giste auf
Seiten des Briutigams (ein Ehepaar und ein Junggeselle),
kein Mensch aus der Verwandtschaft. Die intelligente und
krankhaft sensible Elinor schrie innerlich vor Mitleid mit
den derart gedemiitigten Hauptbeteiligten. Das wechsel-
seitige Gezwitscher aus »furchtbar nett« und »wie aufre-
gende, welches statt eines Hochzeitsmarsches das Paar be-
griifite, konnte sie sich nur als Heuchelei erkliren. Elinor
war stets fest von der Heuchelei anderer iiberzeugt, da sie
einfach nicht glauben konnte, dass den anderen mehr ent-
ging als ihr. Auch jetzt nahm sie an, dass die Middchen um
sie herum sehen mussten, was sie selber sah, und sich — wie
auch Kay und Harald — zutiefst beschimt fiithlen mussten.
Der Vikar zog mit einem Hiisteln die Aufmerksamkeit
der Gemeinde auf sich. »Vortreten!«, herrschte er das jun-
ge Paar an, und das klang, wie Lakey spiter bemerkte,
mehr nach Autobusschaffner als nach Pfarrer. Der frisch
ausrasierte Nacken des Briutigams rétete sich. In dem ge-
weihten Raum wurden sich Kays Freundinnen plétzlich
der Tatsache bewusst, dass Kay erklirte Atheistin (auf wis-
senschaftlicher Grundlage) war; jede von ihnen bewegte
der gleiche Gedanke: Was hatte sich bei der Besprechung
mit dem Pfarrer abgespielt? War Harald praktizierender
Christ? Kaum. Wie hatten die beiden es dann fertigge-
bracht, sich in einer so erzkonservativen Kirche trau-
en zu lassen? Dottie Renfrew, ein gliubiges Mitglied der
Episkopalkirche, zog ihren Pelzkragen enger um den emp-
findlichen Hals; sie erschauerte. Am Ende wohnte sie gar
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einem Sakrileg bei. Sie wusste genau, dass Kay, die stolze
Tochter eines Agnostikers — eines Arztes — und einer mor-
monischen Mutter, nicht einmal getauft war. Kay war, wie
die Clique ebenfalls wusste, auch nicht gerade sehr wahr-
heitsliebend; ob sie den Pfarrer angelogen hatte? Wiire die
Trauung dann etwa ungiiltig? Eine leichte Réte zeigte sich
auf Dotties Schliisselbein iiber dem v-formigen Ausschnitt
ihrer handgearbeiteten Crépe-de-Chine-Bluse, ihre er-
schrockenen braunen Augen blickten forschend auf die
Freundinnen, ihre allergische Haut zeigte Flecken. Was
jetzt kam, wusste sie auswendig. »Wenn jemand berech-
tigte Einwinde vorzubringen hat, wonach diese beiden vor
dem Gesetz nicht verbunden werden diirfen, so spreche er
jetzt oder schweige fiir immer.« Die Stimme des Priesters
hielt fragend inne, sein Blick schweifte priifend iiber die
Kirchenbinke. Dottie schloss die Augen und betete, sie
empfand die Totenstille in der Kapelle beinahe kérperlich.
Ob Gott oder Dr. Leverett, sein Pfarrer, wirklich wiinschte,
dass sie Einspruch erhebe? Sie betete, sie méchten es nicht
wiinschen. Die Gelegenheit war vorbei, als sie wieder die
Stimme des Pfarrers vernahm, laut und feierlich, fast wie in
Verdammung des Paares, dem er sich jetzt zuwandte. »Und
so fordere und verlange ich von euch beiden, mir zu ant-
worten, wie ihr antworten werdet, wenn einst aller Herzen
Geheimnisse offenbar werden. Wenn einem von euch ein
Hindernis bekannt ist, dessentwegen ihr vor dem Gesetz
nicht den Bund der Ehe eingehen kénnt, so sage er es jetzt.
Denn seid euch gewiss, wenn Personen unter Umstinden
miteinander verbunden werden, die Gottes Wort nicht er-
laubt, dann sind sie nicht rechtens verheiratet.«

Man hitte das Fallen einer Nadel horen kénnen, wie die
Midchen spiter einmiitig bezeugten. Jede von ihnen hielt
den Atem an. Dotties religidse Skrupel waren einer neuen
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Besorgnis gewichen, welche die ganze Clique teilte. Das
gemeinsame Wissen, dass Kay mit Harald »gelebt« hatte,
erfiillte plétzlich alle mit einem Gefiihl des Verbotenen.
Sie blickten sich verstohlen in der Kirche um und stellten
zum x-ten Male fest, dass weder Eltern noch irgendwelche
idlteren Personen anwesend waren. Das Abweichen vom
Herkommlichen, vor dem Gottesdienst noch so »herr-
lich«, kam ihnen jetzt unheimlich und unheilvoll vor.
Sogar Elinor Eastlake, die sich voll Verachtung klarmachte,
dass Unzucht nicht zu den Hindernissen gehorte, auf die
im Gottesdienst angespielt worden war, erwartete beina-
he, dass ein Unbekannter sich erheben und der Zeremonie
Einhalt gebieten werde. Fiir sie bestand gegen die Ehe ein
Hindernis seelischer Art: sie hielt Kay fiir eine rohe, ge-
wissenlose, dumme Person, die Harald nur aus Ehrgeiz
heiratete.

Alle Anwesenden glaubten jetzt, aus den Pausen und
Betonungen in der Rede des Vikars etwas Ungewdhnliches
heraushéren zu konnen. Noch nie war ihnen das »dann
sind sie nicht rechtens verheiratet« so nachdriicklich entge-
gen geschleudert worden. Ein hiibscher, verlebt aussehen-
der junger Mann mit kastanienbraunem Haar, der neben
dem Briutigam stand, ballte plotzlich die Faust und murrte
vor sich hin. Er roch fiirchterlich nach Alkohol und wirkte
nervds. Wihrend der ganzen Zeremonie hatte er die wohl-
geformten kriftigen Hinde geballt und wieder gestreckt
und sich auf die schon geschnitten Lippen gebissen. »Er ist
Maler, gerade erst geschieden, fliisterte zu Elinors Rechten
die hellblonde Polly Andrews, die zwar zu den Stillen ge-
hérte, aber stets alles wusste. Elinor beugte sich vor und
erhaschte auch sofort seinen Blick. Da ist jemand, dach-
te sie, der sich ebenso angewidert und unbehaglich fiihlt
wie sie. In seinem Blick lag tiefe, bittere Ironie, und dann
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zwinkerte er unmissverstindlich zum Altar hiniiber. Der
Vikar, beim Hauptteil des Gottesdienstes angelangt, hatte
es plotzlich sehr eilig, als sei ihm jetzt erst eingefallen, dass
er noch einen Termin habe und daher mit diesem Paar so
rasch wie méglich fertig werden wolle. Man merkte ihm
geradezu an, dass es sich hier nur um eine Zehn-Dollar-
Trauung handelte. Kay unter ihrem groflen Hut schien von
allem nichts zu spiiren, aber Haralds Ohren und Hals hat-
ten sich stirker gerétet, und seine Antworten, die er mit ei-
ner gewissen schauspielerischen Bravour gab, waren betont
langsam und zwangen den Geistlichen wieder zu einem der
feierlichen Handlung angemessenen Tonfall.

Das Paar neben dem Briutigam lichelte verstindnis-
voll, als kenne es Haralds Schwichen, aber die Midchen
in ihren Binken waren iiber die Ungezogenheit des Geist-
lichen empért und genossen den Sieg, den Harald in ih-
ren Augen errungen hatte. Sie hatten vor, ihm dies bei
der Gratulationsrunde auch zu sagen. Einige nahmen sich
vor, mit ihren Miittern dariiber zu sprechen, damit diese
bei Dr. Reiland Beschwerde fithrten. Die Fihigkeit, sich
zu entriisten, das Vorrecht ihrer Klasse, war durch ihre
Erzichung gleichsam in umgekehrte Bahnen gelenkt wor-
den. Die Tatsache, dass Kay und Harald arm wie Kirchen-
miuse leben wiirden, war keine Entschuldigung dafiir, so
dachten sie in ihrer Loyalitit, dass der Geistliche sich so
benahm, noch dazu in einer Zeit, da alle sich einschrin-
ken mussten. Sogar ein Midchen aus ihren Kreisen hatte
ein Stipendium in Anspruch nehmen miissen, um ihr
Studium beenden zu kénnen, und keiner dachte deswe-
gen etwa schlechter von ihr. Polly Andrews blieb trotzdem
eine ihrer liebsten Freundinnen. Sie waren, das konnten sie
dem Geistlichen versichern, aus ganz anderem Holz als die
Midchen des vorigen Jahrzehnts: Unter ihnen war keine,
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die nicht vorhatte, im kommenden Herbst zu arbeiten,
und sei es als Volontirin. Libby MacAusland hatte eine
Zusage von einem Verleger. Helena Davison, deren Eltern
in Cincinnati, ach nein, in Cleveland von den Zinsen ih-
res Einkommens lebten, wollte Lehrerin werden — sie hatte
sich bereits einen Job in einer privaten Vorschule gesichert.
Polly Andrews — Hut ab vor ihr — wiirde als Laborantin im
Medical Center titig sein. Dottie Renfrew war fiir das Amt
einer Fiirsorgerin bei einer Bostoner Behérde ausersehen.
Lakey ging nach Paris, wo sie Kunstgeschichte studieren
und sich auf einen hoheren akademischen Grad vorbe-
reiten wollte. Pokey Prothero, die zur Abschlusspriifung
ein Flugzeug bekommen hatte, machte gerade ihren
Pilotenschein, um jede Woche fiir drei Tage zur Cornell
Agricultural School zu fliegen. Und zu guter Letzt hatte
die kleine Priss Hartshorn, die Streberin der Clique, ges-
tern gleichzeitig ihre Verlobung mit einem jungen Arzt
mitgeteilt und dass sie einen Job bei der National Recovery
Administration bekommen habe. Nicht schlecht, fanden
sie, fiir eine Clique, die mit dem Stigma der Hochnisigkeit
durch das College gegangen war. Und auch sonst, in Kays
weiterem Freundeskreis, gab es eine ganze Reihe Midchen
aus besten Familien, die eine Laufbahn im Geschiftsleben,
in der Anthropologie oder Medizin anstrebten, nicht etwa
weil sie es notig hatten, sondern weil sie sich imstande
fiihlten, zum weiteren Aufstieg Amerikas beizutragen. Die
Clique fiirchtete sich auch nicht davor, als radikal zu gel-
ten. Sie erkannte das Gute an, das Roosevelt leistete, was
immer ihre Miitter und Viter auch sagen mochten. Sie
fiel nicht auf Parteiprogramme herein und fand, man sol-
le den Demokraten eine Chance geben, damit sie zeigen
konnten, was sie auf dem Kasten hitten. Erfahrung war
nur eine Frage des Durch-Fehler-klug-Werdens. Selbst die

22



Konservativsten der Clique gaben schliellich zu, dass ein
ehrlicher Sozialist ein Recht darauf habe, gehért zu werden.

Das schlimmste Schicksal aber wire, befanden sie ein-
miitig, so konventionell und ingstlich zu werden wie
thre Eltern. Nicht eine wiirde, wenn es sich vermeiden
lief, einen Bérsenmakler, einen Bankier oder einen eis-
kalten Firmensyndikus heiraten, wie das so viele aus der
Generation ihrer Miitter getan hatten. Lieber wiirden sie
entsetzlich arm sein und sich von billigem Seelachs er-
nihren, als so einen dden, versoffenen Jiingling mit rotge-
dderten Augen aus dem eigenen Milieu heiraten, der an der
Borse arbeitete und sich nur fiir Squash und Trinkgelage
im Racquet Club mit alten Studienfreunden aus Yale oder
Princeton interessierte. Da tite man besser daran — ja-
wohl, erklirten sie ohne Scheu, obgleich Mama leise li-
chelte —, einen Juden zu heiraten, wenn man ihn liebte.
Manche Juden waren Auferst interessant und kultiviert,
wenn sie auch schrecklich ehrgeizig waren und wie Pech
und Schwefel zusammenbhielten, wie man gerade in Vassar
nur zu gut beobachten konnte: Wenn man sie kannte, so
musste man auch ihre Freunde kennenlernen.

In einer Hinsicht allerdings machte sich die Clique ehr-
liche Sorgen um Kay. Es war irgendwie schade, dass ein
so begabter Mensch wie Harald, der obendrein eine gute
Erziehung besaf3, sich ausgerechnet dem Theater zuwen-
den musste statt der Medizin, der Architektur oder der
Museumsarbeit, wo das Fortkommen leichter war. Wenn
man Kay reden horte, war das Theater eine ziemliche Mér-
dergrube, obgleich natiirlich auch einige Leute aus gu-
ter Familie dazugehérten, wie Katherine Cornell, Walter
Hampden (eine Nichte von ihm war im Abschlussjahrgang
1932) und John Mason Brown, der alljihrlich in Mutters
Club einen Vortrag hielt. Harald hatte kurze Zeit an der
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Yale Drama School unter Professor Baker studiert, doch
dann kam die Wirtschaftskrise, und er hatte nach New
York gehen miissen, um als Inspizient zu arbeiten, statt
Stiicke zu schreiben. Das war natiirlich genauso, als diene
man sich in einer Fabrik von der Pike hoch, wie das so viele
Jungens aus guter Familie taten, und wahrscheinlich be-
stand kein Unterschied zwischen einer Theatergarderobe,
wo lauter Minner im Unterhemd vor dem Spiegel sa-
flen und sich schminkten, und einem Hochofen oder
Kohlenbergwerk, wo die Minner ebenfalls im Unterhemd
arbeiteten. Helena Davison hatte erzihlt, dass Harald
wihrend des Gastspiels seiner Truppe in Cleveland seine
Zeit damit verbracht habe, mit den Biihnenarbeitern und
Beleuchtern Poker zu spiclen, weil sie die Nettesten der
ganzen Truppe seien; und Helenas Vater selbst hatte ihm
nach dem Besuch des Stiicks recht gegeben.

Mr. Davison war ein Original und demokratischer als
die meisten Viter, weil er aus dem Westen stammte und
sich mehr oder weniger aus eigener Kraft emporgearbeitet
hatte. Immerhin, heutzutage, bei dieser Wirtschaftskrise,
konnte sich keiner leisten, auf andere herabzusehen.
Connie Storeys Verlobter, der Journalist werden wollte,
arbeitete jetzt als Laufbursche bei Fortune, und Connies
Eltern nahmen es, statt laut zu protestieren, sehr gelassen
hin und schickten ihre Tochter nun in einen Kochkurs.
Viele akademisch gebildete Architekten waren in Fabriken
gegangen, um sich mit den Problemen der Formgestaltung
vertraut zu machen, statt Hiuser fiir reiche Leute zu bau-
en. Man denke an Russel Wright, den heute alle Welt be-
wunderte; er verwendete Industriestoffe wie das fabelhafte
Aluminium fiir Gebrauchsgegenstinde, z.B. Kiseplatten
und Wasserkaraffen. Kays erstes Hochzeitsgeschenk, das
sie sich selbst ausgesucht hatte, war ein Russel-Wright-
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Cocktailshaker aus Eichensperrholz und Aluminium in
Form eines Wolkenkratzers — er war federleicht und lief
natiirlich nicht an — mit einem dazu passenden Tablett
und zwdlf runden Becherchen. Hauptsache war schlief3-
lich, dass Harald ein geborener Gentleman war — obgleich
er in seinen Briefen gern angab, aber wohl nur, um Kay
zu imponieren, die selbst gern mit Namen um sich warf,
mit den Butlern ihrer Freundinnen angab und den armen
Harald als Yale-Studenten vorstellte, obgleich er doch nur
die Yale Drama School in New Haven besucht hatte ...
Das war ein Zug an Kay, den die Clique nach Maglichkeit
iibersah, der Lakey jedoch rasend machte: ein Mangel an
Differenzierungsvermogen und Riicksicht auf andere. Fiir
die feineren gesellschaftlichen Unterschiede fehlte Kay ein-
fach das Organ. Andauernd rannte sie in fremde Zimmer,
wiihlte dort zwischen den Sachen auf dem Schreibtisch
herum und hielt den Bewohnern, wenn diese dagegen
protestierten, vor, sie litten unter Hemmungen. Sie hat-
te auch auf dem Wahrheitsspiel bestanden, bei dem jede
eine Liste anfertigen musste, auf der sie die anderen in der
Reihenfolge ihrer Sympathie auffiihrte. Die Listen wur-
den dann untereinander verglichen. Sie hatte jedoch nicht
bedacht, dass auf jeder Liste eine die Letzte sein musste,
und wenn es dann Trinen gab, war Kay ehrlich erstaunt.
Sie finde nichts dabei, die Wahrheit iiber sich zu erfahren.
Allerdings horte sie diese nie, weil die anderen viel zu takt-
voll waren, Kay als Letzte auf ihre Liste zu setzen, so gern
sie es manchmal getan hitten. Denn Kay war mehr oder
weniger eine Auflenseiterin, und das wollte niemand sie
fithlen lassen. Man setzte lieber Libby MacAusland oder
Polly Andrews an die letzte Stelle, jedenfalls ein Midchen,
das man zeitlebens kannte oder mit dem man zur Schule
gegangen war. Freilich versetzte es Kay einen ziemlichen
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Schock, als sie sich nicht an erster Stelle auf Lakeys Liste
fand. Sie war in Lakey vernarrt und nannte sie immer ihre
beste Freundin. Doch sie ahnte niche, dass die Clique we-
gen der Osterferien mit Lakey einen Kampf ausgefochten
hatte. Man hatte Strohhalme gezogen, um auszulosen,
wer Kay fiir die Ferien einladen sollte, und als das Los auf
Lakey fiel, wollte sie kneifen. Sie waren iiber sie hergefallen
und hatten ihr mangelnden Sportsgeist vorgeworfen, was
ja auch stimmte. Schlief8lich und endlich hatte sie ja Kay
zu der urspriinglichen Sechser-Clique gebracht, als ihnen
noch zwei Mitglieder fehlten, um den Siidturm fiir sich zu
bekommen. Es war Lakeys Idee gewesen, Kay und Helena
Davison aufzufordern, sich mit ihnen zusammenzutun
und die beiden kleinen Einzelzimmer zu beziehen.

Wenn man jemand ausnutzen will, muss man ihn hin-
nehmen, wie er ist. Aber »ausnutzen« war sowieso nicht
das richtige Wort. Sie alle mochten Kay und Helena, auch
Lakey, die Kay in ihrem zweiten Jahr kennengelernt hat-
te, als beide wegen ihrer Schénheit, Popularitit und gu-
ten Noten in die erlauchte Gesellschaft der Daisy Chain
gewihlt wurden. Sie hatte immer zu Kay gehalten, weil
Kay, wie sie sagte, sich formen lieff und bildungsfihig war.
Jetzt wollte sie herausgefunden haben, dass Kay auf téner-
nen Fiiflen stand, was eigentlich unlogisch war, denn lief§
Ton sich etwa nicht formen? Aber Lakey war unlogisch,
darin bestand ihr Charme. Sie konnte ein fiirchterlicher
Snob sein und dann wieder das genaue Gegenteil. Heute
Morgen zum Beispiel machte sie ein finsteres Gesicht,
weil Kay sich ihrer Meinung nach in aller Stille auf dem
Standesamt hitte trauen lassen sollen, statt von Harald,
dem das nicht in die Wiege gelegt worden war, zu verlan-
gen, dass er eine Hochzeit in J. P. Morgans Kirche durch-
steht. Zu Kay hatte sie selbstverstindlich kein Wort davon
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gesagt, weil sie erwartete, Kay werde das selber merken.
Doch gerade dazu war die sture, ungehobelte, leichtfer-
tige Kay, die sie alle trotz ihrer Fehler liebten, auflerstande.
Lakey hatte oft die merkwiirdigsten Vorstellungen von an-
deren Menschen. Seit vorigem Herbst war sie von der fixen
Idee besessen, dass Kay sich aus Griinden des Prestiges der
Clique aufgedringt habe. Das war nun keineswegs der Fall
und passte ja wohl auch kaum zu einem derart unkonven-
tionellen Midchen, das nicht einmal die eigenen Eltern zu
ihrer Hochzeit einlud, obwohl ihr Vater in Salt Lake City
ein angesechener Mann war.

Gewiss, Kay hatte versucht, das Stadthaus der Protheros
fir den Empfang zu bekommen, sich aber ohne Groll
damit abgefunden, als Pokey laut jammernd erklirte,
das Haus sei im Sommer geschlossen und ihr Vater wer-
de die paar Male, die er in der Stadt iibernachte, vom
Hausmeisterehepaar versorgt. Arme Kay! Einige der Mid-
chen fanden, Pokey hitte sich ein bisschen grofiziigiger
zeigen und ihr eine Gistekarte fiir den Colony Club an-
bieten kénnen. Ja, in dieser Hinsicht hatten alle ein etwas
schlechtes Gewissen. Jede von ihnen verfiigte, wie die an-
deren wohl wussten, iiber ein Haus, eine grofle Wohnung,
einen Club (und sei es nur der Cosmopolitan) oder notfalls
tiber das Junggesellenheim eines Cousins oder Bruders, das
man Kay hitte anbieten konnen. Aber das hitte Punsch,
Champagner, eine Torte von Sherry’s oder Henri’s und
Servicepersonal bedeutet — und ehe man sich’s versah,
war man es selber, der die Hochzeit ausrichtete und ei-
nen Vater oder Bruder als Brautfiihrer lieferte. In heutiger
Zeit musste man, wie Mama erschopft zu sagen pflegte,
aus reinem Selbstschutz vorsichtig sein; es traten so viele
Anforderungen an einen heran. Zum Gliick hatte Kay be-
schlossen, mit Harald zusammen das Hochzeitsfriihstiick
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selbst zu geben, und zwar in dem alten Brevoort-Hotel in
der 8th Street, was so viel netter und passender war.

Dottie Renfrew und Elinor Eastlake verlieffen gemein-
sam die Kirche und traten hinaus in die Sonne. Der Ring
war nicht gesegnet worden. Dottie runzelte die Stirn und
rdusperte sich: »Glaubst du«, wagte sie sich mit ihrer Bass-
stimme vor, »dass sie nicht doch irgendjemand als Braut-
fithrer hitte finden kénnen? War da nicht ein Vetter in
Montclair?« Elinor zuckte die Achseln. »Das hat nicht ge-
klappt, erwiderte sie.

Libby MacAusland, Studentin der Anglistik aus Pitts-
field, trat jetzt hinzu. »Was gibt’s, was ist los? Auseinander,
ihr Midelsl« Sie war eine grofe, hiibsche Blondine, die
ihre braunen Augen fortwihrend aufriss, ihren Schwa-
nenhals neugierig reckte und von einer etwas aufdring-
lichen Freundlichkeit war. In ihrem ersten Semester war
sie Klassensprecherin gewesen, und um ein Haar wire sie
Prisidentin der Studentenschaft geworden. Dottie legte eine
warnende Hand auf Lakeys seidenen Ellenbogen; Libby war
bekanntlich eine hemmungslose Klatschbase und Schwit-
zerin. Lakey schiittelte Dotties Hand mit einer leichten Be-
wegung ab, sie hasste jede korperliche Beriihrung. »Dottie
fragte gerade, sagte sie mit Nachdruck, »ob es da nicht einen
Cousin in Montclair gab?« Ein kaum merkliches Licheln lag
auf dem Grund ihrer griinen Augen, deren Iris ein eigen-
tiimlicher dunkelblauer Ring umrandete, ein Merkmal ihres
Indianerbluts. Sie hielt nach einem Taxi Ausschau. Libby
spielte iibertrieben die Nachdenkliche und tippte mit einem
Finger an die Mitte ihrer Stirn. »Ich glaube, es gibt tatsich-
lich eineng, stellte sie fest und nickte dreimal hintereinan-
der. Lakey hob die Hand, um ein Taxi heranzuwinken. »Kay
hat ihren Cousin verschwiegen, weil sie hoffte, eine von uns
wiirde ihr etwas Besseres liefern.« — »Aber Lakey!«, hauchte
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Dottie und schiittelte vorwurfsvoll den Kopf. »Wirklich,
Lakey«, kicherte Libby, »nur du kannst auf so was kom-
men.« Sie zogerte. »Wenn Kay tatsichlich einen Brautfiihrer
haben wollte, so hitte sie schliefSlich nur ein Wort zu sagen
brauchen. Mein Vater oder mein Bruder hitten gern, jeder
von uns hitte gern ...« Thre Stimme brach ab. Ihr schmaler
Korper schwang sich in das Taxi, wo sie sich auf den Klappsitz
setzte und mit griiblerischem Blick, das Kinn in die Hand
gestiitzt, ihre Freundinnen betrachtete. Thre Bewegungen
waren rasch und unruhig — sie selbst sah sich als ein hoch-
geziichtetes, stiirmisches Wesen, wie ein Araberhengst auf
einem naiven englischen Jagdstich. »Glaubst du wirklich?«,
wiederholte sie eindringlich und biss sich auf die Oberlippe.
Aber Lakey sagte kein Wort mehr. Sie begniigte sich meist
mit Andeutungen, weswegen man sie auch die Mona Lisa
des Raucherzimmers genannt hatte.

Dottie Renfrew war bekiimmert. Thre behandschuhten
Finger zerrten unentwegt an der Perlenkette, die sie zu ih-
rem einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte. Thr
Gewissen bedringte sie, was sich bei ihr gewohnheitsmifiig
in einem leisen Hiisteln duflerte, das wiederum ihre Eltern
so besorgt stimmte, dass sie Dottie zweimal im Jahr, zu
Weihnachten und zu Ostern, nach Florida schickten.

»Lakey«, sagte Dottie ernst, ohne Libby zu beachten,
»eine von uns hitte das iibernehmen miissen, findest du
nicht auch?« Libby MacAusland rutschte mit unruhigen
Blicken auf dem Klappsitz herum. Beide Midchen starrten
auf Elinors ovales, unbewegtes Gesicht. Elinors Augen wur-
den schmal, sie griff an ihren blauschwarzen Nackenknoten
und steckte eine Haarnadel fest. »Nein«, sagte sie vericht-
lich, »das wire ein Eingestindnis von Schwiche gewesen.«

Libby traten die Augen aus dem Kopf. »Wie hart du sein
kannst«, sagte sie bewundernd. »Und dennoch betet Kay
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dich an«, sinnierte Dottie. »Frither mochtest du sie am
liebsten, Lakey. Im Grunde deines Herzens ist es, glaube
ich, wohl noch heute so.« Lakey lichelte tiber das Klischee.
»Mag seing, sagte sie und ziindete sich eine Zigarette an.
Gegenwirtig mochte sie Midchen wie Dottie, die eindeutig
waren, wie ein Bild, das sich einem bestimmten Stil oder ei-
ner Schule zuordnen lie}. Die Midchen, denen Lakey ihre
Gunst schenkte, konnten sich meist nicht erklidren, was ihr
an ihnen gefiel. Sie empfanden mit einer gewissen Demut,
dass sie vollig anders waren als Lakey. Untereinander
sprachen sie oft tiber sie, wie etwa Spielzeuge iiber ihren
Besitzer, und kamen zu dem Schluss, dass sie furchtbar
unmenschlich sei. Aber das steigerte ihren Respekt fiir sie.
Auflerdem war Lakey sehr unbestindig, weswegen sie eine
grofSe Seelentiefe bei ihr vermuteten. Als das Taxi jetzt von
der gth Street in Richtung Fifth Avenue fuhr, fasste Lakey
wieder einen ihrer plétzlichen Entschliisse. »Ich mochte
aussteigen, befahl sie mit ihrer leisen, klaren, wohlklin-
genden Stimme. Der Fahrer hielt sofort, wandte sich um
und sah zu, wie sie ausstieg, trotz ihrer Zerbrechlichkeit
recht hoheitsvoll, in einem hochgeschlossenen schwarzen
Taftkostiim mit weiflem Seidenschal, einem kleinen melo-
nenférmigen Hut und schwarzen Schuhen mit sehr hohen
Absitzen. »Nun fahren Sie schong, rief sie ungeduldig tiber
die Schulter, als das Taxi noch immer hielt.

Die beiden Midchen im Wagen sahen sich fragend an.
Libby MacAusland streckte ihren Goldkopf, den ein Blu-
menhut zierte, aus dem Fenster. »Kommst du nicht mit?«,
rief sie. Sie bekam keine Antwort. Sie sahen die aufrechte
kleine Gestalt durch die Sonne auf den University Place
zugehen. »Folgen Sie ihr«, sagte Libby zu dem Fahrer.
»Dann muss ich um den Block herumfahren, meine
Dame.« Das Taxi bog in die Fifth Avenue ein und fuhr
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am Brevoort vorbei, wo die iibrigen Hochzeitsgiste gerade
eintrafen. Es fuhr weiter die 8th Street hinauf und zuriick
zum University Place. Doch von Lakey war weit und breit
nichts mehr zu sehen. Sie war verschwunden.

»Na so wasl«, rief Libby. »Habe ich etwas Dummes ge-
sagt?« — »Fahren Sie noch mal um den Block, fiel Dottie
ruhig ein. Vor dem Brevoort stiegen Kay und Harald ge-
rade aus einem Taxi, die beiden erschrockenen Midchen
bemerkten sie nicht. »Ob sie sich plétzlich entschlossen
hat, den Empfang sausen zu lassen?, fuhr Libby fort, als
das Taxi zum zweiten Mal erfolglos um den Block gefah-
ren war. »Ich muss wirklich sagen, sie schien ja von Kay
tiberhaupt nichts mehr wissen zu wollen.« Das Taxi hielt
vor dem Hotel. »Was machen wir nun?«, fragte Libby.
Dottie 6ffnete ihre Handtasche und reichte dem Fahrer
einen Schein. »Lakey tut, was sie fiir richtig hilt«, sagte
sie beim Aussteigen energisch zu Libby. »Wir erzihlen ein-
fach, dass ihr in der Kirche schlecht geworden ist.« Libbys
hiibsches, knochiges Gesicht zeigte Enttiuschung, sie hatte
sich schon auf einen Skandal gefreut.

In einem Extrazimmer des Hotels standen Kay und Ha-
rald auf einem verblassten gebliimten Teppich und nah-
men die Gliickwiinsche ihrer Freunde entgegen. Man
reichte einen Punsch, iiber den die Giste in Entziicken
ausbrachen: »Was ist es?« — »Einfach késtlich.« — »Wie
bist du darauf gekommen?« Und so weiter. Kay gab je-
dem das Rezept. Die Grundlage bestand aus einem Dirittel
Jersey-Apfelschnaps, einem Drittel Ahornsirup und ei-
nem Drittel Zitronensaft, dem White-Rock-Whiskey
beigefiigt war. Harald hatte den Apfelschnaps von einem
befreundeten Schauspieler bekommen, der ihn seinerseits

von einem Bauern bei Flemington bezog. Der Punsch war
die Abwandlung eines Cocktails, der Applejack Rabbit
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hief8. Das Rezept war ein Eisbrecher. Genau das hatte Kay
sich von ithm erhofft, wie sie Helena Davison zufliisterte.
Jeder kostete ihn priifend und stimmte mit den anderen
darin tberein, dass das Besondere daran der Ahornsirup
sei. Ein grofler Mann mit strubbeligem Haar, der beim
Radio titig war, machte Witze tiber Jersey Lightning und
erklirte dem gutaussehenden jungen Mann mit der ge-
strickten griinen Krawatte, das Zeug habe es in sich. Man
sprach iiber Apfelschnaps im Allgemeinen und dass er die
Menschen streitsiichtig mache. Die Midchen lauschten
gebannt, bis zum heutigen Tage hatte keine von ihnen
je Apfelschnaps getrunken. Harald erzihlte von einem
Drugstore in der sgth Street, wo man rezeptpflichtigen
Whiskey ohne Rezept bekomme. Polly Andrews besorg-
te sich vom Kellner einen Bleistift, um sich die Adresse
aufzuschreiben. Im Sommer wollte sie in Tante Julias
Wohnung allein hausen und brauchte deshalb gute Tipps.
Dann erzihlte Harald von einem Likér, der Anisette hief3.
Ein Italiener vom Theaterorchester hatte ihm beigebracht,
wie man ihn aus reinem Alkohol, Wasser und Anisél, das
ihm eine milchige Farbe wie Pernod verlich, herstellte.
Dann erzihlte er von einem armenischen Restaurant, wo
es zum Nachtisch ein Gelee aus Rosenblittern gab, und
verbreitete sich iiber die Unterschiede zwischen tiirki-
scher, armenischer und syrischer Kiiche. »Wo hast du nur
diesen Mann aufgetrieben?«, riefen die Midchen wie aus
einem Munde.

In der Pause, die nun eintrat, leerte der junge Mann mit
der gestrickten Krawatte ein Glas Punsch und trat zu Dottie
Renfrew. »Wo ist die dunkle Schénheit?«, erkundigte
er sich in vertraulichem Tonfall. Auch Dottie senkte die
Stimme und blickte nervés in die andere Ecke des Speise-
saals, wo Libby MacAusland mit Zweien aus der Clique
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tuschelte. »Ihr wurde in der Kirche schlecht«, murmelte
sie. »Ich habe es gerade Kay und Harald gesagt. Wir haben
sie in ihr Hotel geschickt, damit sie sich hinlegen kann.«
Der junge Mann zog eine Augenbraue hoch. »Das ist ja
schrecklich«, bemerkte er. Kay drehte sich hastig um, der
Spott in der Stimme des jungen Mannes war nicht zu tiber-
héren. Dottie errdtete. Sie suchte tapfer nach einem neuen
Gesprichsthema. »Sind Sie auch beim Theater?« Der jun-
ge Mann lehnte sich an die Wand und legte den Kopf in
den Nacken. »Nein, sagte er. »Aber Ihre Frage ist durchaus
verstindlich. Ich bin bei der Wohlfahrt.« Dottie musterte
ihn ernst. Thr fiel jetzt ein, dass Polly gesagt hatte, er sei
Maler, und sie merkte, dass er sie aufzog. Er sah ganz wie
ein Kiinstler aus — schon wie eine romische Statue, nur et-
was verbraucht und ramponiert. Die Wangen waren schon
ziemlich schlaff und zu beiden Seiten der makellosen, gera-
den, kriftigen Nase zogen sich diistere Furchen. Sie wartete.
»Ich male Plakate fiir die Internationale Friedensliga der
Fraueng, erliuterte er. Dottie lachte und erwiderte: »Das ist
doch keine Wohlfahrtsarbeit.« — »Im iibertragenen Sinne
schong, sagte er und sah sie priifend an. »Vincent Club,
Junior League, Hilfswerk fiir ledige Miitter«, zihlte er auf.
»Ich heifle Brown. Ich stamme aus Marblehead. Ich bin ein
indirekter Abkommling von Nathaniel Hawthorne. Mein
Vater hat eine Gemischtwarenhandlung. Ein College habe
ich nicht besucht. Ich stamme nicht aus diesen Kreisen,
mein Friulein.« Dottie sah ihn nur schweigend und mit-
filhlend an. Sie fand ihn jetzt iiberaus anziehend. »Ich
bin ein Ex-Exilierter«, fuhr er fort. »Seit dem Dollarsturz
bewohne ich ein mébliertes Zimmer in der Perry Street,
neben dem Zimmer des Briutigams, male Plakate fiir die
Damen und auch ein paar Sachen fiir die Industrie. »Fiir
Jungens«, wie die Middchen das nennen, befindet sich am
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Ende des Ganges, und im begehbaren Schrank steht ein
elektrischer Grill. Daher miissen Sie entschuldigen, wenn
ich nach Spiegeleiern mit Speck rieche.«

Dotties biberbraune Augen blinzelten vorwurfsvoll. Seine
Redeweise verriet ihr, dass er stolz und verbittert war. Dass
er ein Gentleman war, bewiesen seine noblen Gesichtsziige
und sein tadellos geschnittener, wenn auch abgetragener
Tweedanzug. »Harald will jetze hoher hinaus«, sagte Mr.
Brown. »Eine Wohnung auf der eleganten East Side — iiber
einem Schnapsladen und einer billigen Reinigungsanstalt,
habe ich gehére. Wir trafen uns wie zwei Fahrstiihle, die
aneinander vorbeifahren — um einen modernen Vergleich
zu wihlen: Der eine geht aufwirts, der andere abwiirts.«
Dann fuhr er stirnrunzelnd fort: »Gestern wurde ich in
Foley Square von einem schénen Geschépf namens Betty
aus Morristown, New Jersey, geschieden.« Er beugte sich
leicht vor. »Wir verbrachten zur Feier des Tages die ver-
gangene Nacht in meinem Zimmer. Heiflt irgendeine von
euch etwa Betty?« Dottie iiberlegte. »Da wiire Libby», sagte
sie. »Nein, keine Libby, Beth oder Betsy. Die Namen, die
ihr Midchen von heute habt, gefallen mir nicht. Aber was
ist mit der dunklen Schénheit? Wie heifdt denn die?«

In diesem Augenblick tat sich die Tiir auf und Elinor
Eastlake wurde von einem Kellner hereingefiihre, dem sie
mit schwarz behandschuhter Hand zwei braun eingewi-
ckelte Pakete iibergab. Sie schien vollig gelassen. »Sie heif3t
Elinor«, fliisterte Dottie. »Wir nennen sie Lakey, weil sie
mit Nachnamen Eastlake heif§t und aus Lake Forest bei
Chicago stammt.« — »Vielen Danke, sagte Mr. Brown,
der jedoch keine Anstalten traf, sich von Dotties Seite zu
entfernen, sondern fortfuhr, mit gedimpfter Stimme aus
dem Mundwinkel heraus schnéde Bemerkungen iiber die
Hochzeitsgesellschaft zu machen.
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Harald hatte Lakeys Hand ergriffen und hin und her
geschwenkt, wihrend er einen Schritt zuriicktrat, um ihr
Kleid, ein Patou-Modell, zu bewundern. Seine raschen,
geschmeidigen Bewegungen standen in eigentiimlichem
Gegensatz zu seinem linglichen Kopf und seiner feier-
lichen Miene. Es war, als gehore dieser Denkapparat gar
nicht zu ithm, sondern sei ihm bei einer Maskerade auf-
gesetzt worden. Harald war, wie die Midchen aus seinen
Briefen wussten, ein unerhért egozentrischer Mensch,
und wenn er von seiner Karriere sprach, wie eben jetzt
zu Lakey, so tat er das mit einem sachlichen, unpersénli-
chen Eifer, als handele es sich um die Abriistung oder das
Haushaltsdefizit. Dennoch wirkte er auf Frauen, wie die
Midchen ebenfalls aus seinen Briefen wussten, sehr anzie-
hend. Auch die Clique bescheinigte ihm einen gewissen
Sex-Appeal, wie ihn manchmal auch einfache Lehrer oder
Geistliche haben. Dazu kam noch etwas Undefinierbares,
ein dynamischer Schwung, sodass Dottie sich sogar jetzt
noch fragte, wie Kay ihn zu einem Antrag gebracht hatte.
Die Moglichkeit, dass Kay vielleicht enceinte sei, hatte sie
im Stillen 6fters erwogen, obwohl Kay behauptete, genau
zu wissen, wie man sich vorsah, und bei Harald auf der
Toilette eine Scheidendusche, einen Irrigator, deponiert
hatte.

»Kennen Sie Kay schon lange?«, fragte Dottie neugie-
rig. Sie musste unwillkiirlich an die Toilette am Ende des
Ganges denken. »Lange genuge, erwiderte Mr. Brown. Das
war so grausam direkt, dass Dottie zusammenzuckte, als
wiirde es iiber sie auf ihrem eigenen Hochzeitsempfang
gesagt. »Ich mag Midchen mit dicken Beinen nicht, er-
lduterte er und lichelte beruhigend. Dotties Beine und die
schmalen, elegant beschuhten Fiiffe waren das Hiibscheste
an ihr. Dottie war illoyal genug, gemeinsam mit ihm Kays
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Beine zu mustern, die tatsichlich recht stimmig waren.
»Ein Zeichen biuerlicher Vorfahren«, sagte er und hob
den Finger. »Der Schwerpunke liegt zu tief — das bedeu-
tet Eigensinn und Dickfelligkeit.« Er studierte Kays Figur,
die sich unter dem diinnen Kleid abzeichnete. Wie ge-
wohnlich trug sie keinen Hiifthalter. »Ein Anflug von
Steatopygie.« —»Wie bitte?«, fliisterte Dottie. »Ubermiﬁige
Fettansammlung am Gesif3. Ich hole Thnen etwas zu trin-
ken.« Dottie war entziickt und entsetzt, sie hatte noch nie
eine so gewagte Unterhaltung gefiihrt.

»Sie und Thre mondinen Freundinnen«, fuhr er fort,
»sind fiir ihre Funktionen besser ausgeriistet. Volle, tief an-
gesetzte Briiste« — er sah sich nach allen Seiten um —, »wie
geschaffen zum Tragen von Perlen und Bouclé-Pullovern,
von geriischten und gefiltelten Crépe-de-Chine-Blusen.
Schmale Taillen. Schlanke Beine. Als ein Mann des vori-
gen Jahrzehnts bevorzugte ich die knabenhafte Figur, Er-
innerungen an den Sommer in Marblehead: ein Midchen
in einer Badekappe, zum Kopfsprung vom Zweimeterbrett
bereit. Magere Frauen sind sinnlicher, eine wissenschaft-
liche Tatsache — die Nervenenden sitzen dichter an der
Oberfliche.« Seine grauen Augen verengten sich unter den
schweren Lidern, als wiirde er einschlafen. »Aber die Dicke
gefillt mir trotzdemg, sagte er unvermittelt, mit einem Blick
auf Pokey Prothero. »Ein feuchtes Weib, Perlmutthaut,
mit Austern gepippelt. Mann oh Mann! Geld, Geld und
nochmals Geld! Meine sexuellen Probleme sind in erster
Linie wirtschaftlicher Natur. Ich hasse mittellose Frauen,
bin aber selbst ein Bohemien. Unmégliche Kombination.«

Zu Dotties Erleichterung erschienen jetzt die Kellner
mit dem Friithstiick — Landeier. Kay scheuchte alle zu
Tisch. Sie setzte den Brautfiihrer an ihre rechte Seite, ei-
nen sehr schweigsamen Menschen, der beim Wall Street
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Journal arbeitete (Anzeigenabteilung), und Helena Davi-
son an Haralds rechte Seite, aber dann gab es nur noch
Konfusion. Dottie stand verlassen am Ende der Tafel,
zwischen Libby, die sie nicht ausstehen konnte, und der
Frau des Radioreporters, die Kleider fiir Russeks entwarf
(und natiirlich links von Harald hitte sitzen miissen). Die
Anwesenheit so vieler Madchen machte die Tischordnung
schwierig, aber mit etwas Sorgfalt hitte die Gastgeberin es
immerhin so einrichten kdnnen, dass nicht alle Langweiler
zusammensaflen. Doch die Frau des Radiomenschen, eine
lebhafte Bohnenstange, ausstaffiert mit Federschmuck und
Accessoires aus Jettsteinen wie ein Filmvamp, schien mit
ihren Tischnachbarn véllig zufrieden zu sein: Als ehema-
lige Angehorige der Universitit Idaho, Abschlussjahrgang
1928, liebe sie solche Veranstaltungen. Sie kenne Harald
schon seit Kindesbeinen, verkiindete sie, und seine Eltern
ebenfalls, obschon sie diese lange nicht mehr gesehen
habe. Haralds Vater sei damals Direktor des Gymnasiums
in Boise gewesen, das sie und Harald vor unzihligen
Jahren besucht hitten. »Ist Kay nicht ein Schatz?«, fragte
sie Dottie sofort. »Furchtbar nett«, antwortete Dottie mit
Wirme. Thre Nachbarin war das, was man frither »peppig«
nannte. Dottie musste in Gedanken wieder einmal ihrer
Englischlehrerin recht geben, die immer behauptet hatte,
es sei kliiger, nicht im Jargon zu sprechen, denn das verrate
das Alter.

»Wo sind eigentlich die Eltern der Braut abgeblieben?«,
fragte die Frau jetzt mit gedimpfter Stimme. »Abge-
blieben?«, wiederholte Dottie verstindnislos. Was meinte
diese Person nur? »Warum kreuzen die nicht zur Hochzeit
auf?« — »Ohy, sagte Dottie hiistelnd. »Ich glaube, sie haben
Kay und Harald einen Scheck geschickt«, murmelte sie.
»State das Geld fiir die Reise auszugeben, verstehen Sie?«
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Die Frau nickte. »Das meinte auch Dave — mein Mann.
»Sie haben sicherlich einen Scheck geschickt, sagte er.« —
»Ist ja auch viel praktischer«, meinte Dottie. »Finden Sie
nicht auch?« — »Bestimmtc, sagte die Frau. »Aber ich bin ja
fiirs Gemiitvolle — ich hab’ in Weifl geheiratet ... Ubrigens
hatte ich Harald angeboten, die Hochzeit bei uns zu feiern.
Wir hitten einen Pfarrer aufgetrieben und Dave hitte ein
paar Bilder machen kénnen fiir die Alten daheim. Aber bis
ich mit meinem Vorschlag kam, hatte Kay bereits alles ar-
rangiert.« Sie hielt fragend inne und sah Dottie forschend
an, die um eine Antwort einigermaflen verlegen war und
taktvoll mit einem Scherz auswich: Kays Pline seien unab-
inderlich wie die Gesetze der Meder und Perser. »Wer war
das noch, fuhr sie zwinkernd fort, »der gesagt hat, dass sei-
ne Frau von eiserner Willkiir sei? Mein Vater zitiert das im-
mer, wenn er Mama nachgeben muss.« —»Zum Schief$enc,
sagte die Nachbarin. »Harald ist ein prima Kerls, fiigte sie
dann in ernstem und nachdenklichem Ton hinzu, »aber
auch leicht verletzbar, was man vielleicht gar nicht denkt.«
Sie sah Dottie durchdringend an und ihre Pfauenfedern
nickten kampflustig, als sie nun ein Glas Punsch hinun-
terkippte.

Auf der anderen Seite des Tisches, links von Kay, fing
der Abkommling von Hawthorne, der sich gerade mit Priss
Hartshorn unterhielt, Dotties bekiimmerten Blick auf und
zwinkerte ihr zu. Dottie, die nicht wusste, was sie sonst tun
sollte, zwinkerte forsch zuriick. Sie hitte nie geglaubt, dass
sie der Typ sei, den Minnern zuzuzwinkern. Infolge ihrer
schwachen Gesundheit, die ihr als Kind nicht erlaubte, die
Schule zu besuchen, war sie die Alteste der Clique, fast drei-
undzwanzig, und sie wusste, dass sie ein bisschen altjiingfer-
lich wirkte. Die Clique neckte sie wegen ihrer Formlichkeit,
ihrer festgefahrenen Gewohnheiten, ihrer wollenen Schals
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und ihrer Arzneien und wegen des langen Nerzmantels,
den sie gegen die Kilte auf dem Schulgelinde trug. Aber
Dottie hatte viel Humor und machte sich mit den anderen
tiber sich selbst lustig. Ihre Verehrer behandelten sie immer
mit grofSem Respekt, sie gehorte zu den Midchen, die von
anderer Leute Briidern ausgefiihrt werden, und sie hatte
an jedem Finger einen der blassen Jiinglinge, die an der
Harvard Graduate School Archiologie, Musikgeschichte
oder Architektur studierten. Sie las der Clique Ausziige aus
deren Briefen vor — Beschreibungen von Konzerten oder
von méblierten Wohnungen im Siidwesten — und bekann-
te im Wahrheitsspiel, dass sie zwei Heiratsantrige bekom-
men hatte. Sie habe schéne Augen, sagten ihr alle, und
blitzweifle Zihne, auch hiibsches, allerdings diinnes Haar.
Ihre Nase war ziemlich lang und spitz, eine typische neu-
englische Nase, und ihre Augenbrauen waren schwarz und
etwas stark. Sie dhnelte dem Portriit Copleys von einer ih-
rer Vorfahrinnen, das zu Hause in der Halle hing. Sie hatte
etwas iibrig fiir gesellige Vergniigungen und war, so arg-
wohnte sie, ziemlich sinnlich. Sie liebte Tanz und Gesang
und summte stindig Schlagerfetzen vor sich hin. Doch nie
hatte einer auch nur den Versuch gemacht, ihr zu nahe zu
treten. Manche der Midchen konnten das kaum glauben,
aber es stimmte. Seltsamerweise hitte es sie nicht einmal
schockiert. So komisch die anderen es auch fanden — D. H.
Lawrence gehorte zu ihren Lieblingsschriftstellern: Er be-
saf$ ein so tiefes Verstindnis fiir Tiere und fiir die natiir-
liche Seite des Lebens.

Sie und ihre Mutter hatten sich nach einem langen
Gesprich darauf geeinigt, dass man, wenn man in einen
netten jungen Mann verliebt oder mit ihm verlobt war,
vorsorglich einmal mit ihm schlafen solle, um sich zu
vergewissern, dass man auch wirklich harmoniere. Ihre
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Mutter, die sehr jugendlich und sehr modern war, wuss-
te von einigen traurigen Fillen in ihrem Freundeskreis,
in denen Mann und Frau da unten einfach nicht zusam-
menpassten und nie hitten heiraten diirfen. Da Dottie
nichts von Scheidung hielt, fand sie es sehr wichtig, dass
in diesem Punkt eine Ehe von vornherein stimme. Der
Gedanke an eine Defloration, iiber die die Midchen im
Raucherzimmer stindig witzelten, fl6f8te ihr jedoch Angst
ein. Kay hatte mit Harald Schreckliches durchgemachr.
Fiinfmal, so behauptete sie, bis es endlich klappte, und
das trotz Basketball und dem vielen Reiten. Thre Mutter
hatte gesagt, man kénne unter Umstinden das Hymen
auch operativ entfernen lassen, wie es angeblich in auslin-
dischen Kénigshiusern iiblich sei. Vielleicht aber schaff-
te ein sehr riicksichtsvoller Liebhaber es auch schmerzlos,
und aus diesem Grunde wire es wohl besser, einen ilteren
Mann mit Erfahrung zu heiraten.

Der Brautfiihrer brachte einen Toast aus. Dottie sah auf
und bemerkte, dass Dick Browns hellgraue Augen wieder
auf ihr ruhten. Er hob sein Glas und prostete ihr feier-
lich zu. Dottie prostete zuriick. »Ist es nicht herrlich?«, rief
Libby MacAusland. Sie reckte den langen Hals, wiegte den
Kopf und lachte auf ihre schmachtende Art. »So viel net-
ter«, girrten die Stimmen, »keine Gratulationscour, keine
Formlichkeiten, keine ilteren Leute.« — »Genau wie ich
es mir auch wiinschen wiirde«, verkiindete Libby. »Eine
Hochzeit nur unter jungen Leuten.«

Sie stief einen Schrei des Entziickens aus, als eine Ome-
lette Surprise hereingetragen wurde. Die gebackene Ei-
schneekruste dampfte noch ein wenig. »Omelette Surprise!«
Libby lief} sich wie ein Sack auf ihren Stuhl zuriickfallen.
»Kinderl«, sagte sie feierlich und deutete auf die grof3e Eis-
bombe mit den leicht gebriunten Eischneebergen, die jetzt
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vor Kay hingestellt wurde. »Seht doch blof§! Kindheits-
triume, die in Erfiillung gehen. Der Inbegriff jeder Kinder-
gesellschaft im ganzen weiten Amerika. Lackschiihchen
und Organdykleidchen und ein schiichterner Junge im
Etonkragen, der einen zum Tanz auffordert. So aufgeregt
bin ich schon lange nicht mehr gewesen. Seit meinem
zwolften Lebensjahr habe ich das nicht mehr gesehen.
Fiir mich ist das der Mount Whitney, der Fudschijama.«
Die Midchen lichelten einander nachsichtig zu. Aber ehe
Libby zu ihrer Eloge angesetzt hatte, waren auch sie ent-
ziickt gewesen. Ein Seufzer der Erwartung ertonte, als jetzt
der heifle Eischaum unter Kays Messer zusammenfiel. Die
beiden Kellner, die an der Wand lehnten, sahen miirrisch
drein. So gut war das Dessert nun auch wieder nicht. Der
Eischaum war ungleich gebacken, stellenweise noch weif3,
stellenweise schon verkohlt, was ihm einen unangenehmen
Geschmack verlieh. Unter der Schicht von Eiscreme war
der Biskuit altbacken und feucht. Aber aus Liebe zu Kay
liefen sich alle noch einmal auftun. Die Omelette Surprise
war genau das, was jede einzelne aus der Clique sich an
Kays Stelle gern hitte einfallen lassen — ungeheuer origi-
nell fiir eine Hochzeit, aber wenn man es bedachte, genau
das Richtige. Sie interessierten sich alle auflerordentlich
fiirs Kochen und waren ganz und gar nicht einverstan-
den mit den fantasielosen Braten, Koteletts und fertigen
Siilspeisen, die ihre Miitter vom Caterer kommen lieflen.
Sie wiirden neue Zusammenstellungen und auslindische
Rezepte ausprobieren: flaumige Omelettes und Soufflés,
interessante Sachen in Aspik und nur ein einziges warmes
Gericht in einer feuerfesten Form, frischen griinen Salat
dazu und keine Suppe.

»Es ist ein Tricke, erklirte die Frau des Radiomenschen
quer iiber den Tisch. Sie sprach zu Priss Hartshorn, die
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selbst im September heiraten wiirde. »Sie lassen das Eis erst
steinhart frieren, dann schwupp in den Ofen. Auf diese
Weise riskieren sie nichts, aber, unter uns gesagt, meine
Mutter machte das besser.« Priss nickte bekiimmert. Sie
war ein ernstes Middchen mit aschblondem Haar, sah aus
wie ein Hamster und sammelte pflichtschuldig hausfrau-
liche Informationen, wo immer sie solche fand. Sie hatte
Volkswirtschaft als Hauptfach gewihlt und wiirde kiinf-
tig bei der N.R. A. im Verbraucherressort beschiftigt sein.
»Die Arbeitsverhiltnisse in manchen unserer besten Hotels
sind unter jedem Niveaus, erwiderte Priss mit ihrem leich-
ten nervosen Stottern. Sie merkte allmihlich, dass sie al-
lerlei getrunken hatte. Der Punsch hatte es tatsichlich in
sich, obwohl Apfelschnaps, ein Naturproduke, als eines
der saubersten Getrinke galt, die es heutzutage gab. Wie
durch einen Nebel sah sie den Radiomenschen sich erhe-
ben. »Auf den Jahrgang ’33«, prostete er. Die anderen tran-
ken auf die Vassar-Midchen. »Ex!«, schmetterte die Frau
des Radiomenschen. Der schweigsame Brautfiihrer lief§ ein
meckerndes Lachen vernehmen.

Trotz ihres Schwipses merkte Priss, dass sie und ihre
Freundinnen ohne eigenes Verschulden wegen ihres sozia-
len Status Feindseligkeit erweckten. Vassar-Midchen waren
im Allgemeinen nicht beliebt, sie galten mittlerweile gewis-
sermaflen als ein Symbol der Uberlegenheit. Priss miisste,
wenn sie erst verheiratet wire, ihren Verkehr mit einigen
von ithnen auflerordentlich einschrinken, wollte Sloan mit
seinen Kollegen im Krankenhaus auskommen. Sie starrte
traurig auf ihre beste Freundin, Pokey Prothero, die sich
tiber den Tisch rikelte und Zigarettenasche auf ihren Teller
mit dem zerfliefenden Eis und dem aufgeweichten Keks
streute. Miserable Tischmanieren, die sich nur die ganz
Reichen leisten konnten. Und einen groflen Fleck hatte sie
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sich auf ihr schénes Lanvin-Kostiim gemacht. Im Geiste
nahm Priss ein Fleckenmittel zur Hand. Thre adrette kleine
Seele rubbelte eifrig. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass
Pokey jemals ohne Hausmidchen im Leben zurechtkam.
Seit den Zeiten von Chapin hatte sie selbst hinter Pokey
hergerdumt, sie dazu angehalten, im Raucherzimmer ei-
nen Aschenbecher zu benutzen, ihre Wische fiir sie zu-
sammengesucht und nach Hause geschickt. Sie war in
das gemeinsame Badezimmer geschlichen, um den Rand
in der Wanne zu entfernen, damit die anderen sich nicht
wieder beschwerten. Arme Pokey, wenn sie einmal heira-
tete, war sie zu einem konventionellen Haushalt mit einer
Schar von Dienstboten und Kindermidchen verurteilt. Sie
wiirde all den Spaf§ und die — wie ihre Mutter es nann-
te — »Schrecksekunden« entbehren miissen, die sich einstel-
len, wenn man den Haushalt mit nur einer Hilfe fiir das
Geschirr und die grobe Arbeit fiihrt.

Grofler Reichtum war ein entsetzliches Handicap. Er
trennte einen vom wahren Leben. Die Wirtschaftskrise
war, wie immer man dazu stehen mochte, fiir die besit-
zenden Klassen ein wahrer Segen gewesen. Sie hatte vie-
len von ihnen zum ersten Mal den Sinn fiir die wahren
Dinge des Lebens erschlossen. Es gab nicht eine Familie
in Priss’ Bekanntenkreis, die durch die Notwendigkeit,
sich einzuschrinken, nicht gesiinder und gliicklicher ge-
worden wire. Durch gemeinsame Opfer war man einander
niher geriickt. Man sehe sich nur Polly Andrews’ Familie
an. Mr. Andrews hatte sich in der Riggs-Klinik befunden,
als die Krise ausbrach und all seine Investitionen in Rauch
aufgingen, aber statt noch tiefer in seiner Schwermut zu
versinken und in eine staatliche Heilanstalt (entsetzlicher
Gedanke!) cingewiesen zu werden, kehrte er heim und
machte sich in der Familie niitzlich. Er bewiltigte die ganze
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Kocherei und den Einkauf und tischte die kostlichsten
Gerichte auf, denn als er noch ein Schloss in Frankreich
besafl, hatte er sich mit Haute Cuisine beschiftigt. Mrs.
Andrews hatte die Hausarbeit ibernommen, jeder machte
sein Bett selbst, und wenn die Kinder daheim waren, wu-
schen sie das Geschirr ab. Sie lebten auf einer kleinen Farm
bei Stockbridge, die sie aus dem Zusammenbruch gerettet
hatten, und fiir ihre Giste waren sie die lustigste Familie,
die man sich nur denken konnte. Lakey war am vergan-
genen Erntedankfest bei ihnen gewesen und sie hatte sich
noch niemals so gut unterhalten. Thr einziger Wunsch
wire, sagte sie, dass ihr Vater ebenfalls sein Geld verlére.
Das war ihr voller Ernst. Gewiss, es spielte eine Rolle, dass
die Andrews’ von jeher ungewshnlich kultiviert waren. Sie
konnten auf geistige Ressourcen zuriickgreifen.

Priss war durch und durch liberal. Das lag in ihrer
Familie. Thre Mutter war im Kuratorium von Vassar und
ihr Grofvater hatte sich als Biirgermeister von New York
fiir Reformen eingesetzt. Als sie im vergangenen Jahr bei
einer prominenten Hochzeit in der St.-James-Kirche, mit
rotem Teppich bis auf die Strafle und einem Baldachin und
so weiter, als Brautjungfer fungierte, hatte sie der Anblick
der Arbeitslosen, die sich um das Kirchenportal scharten
und von der Polizei zuriickgedringt wurden, tief erschiit-
tert. Nicht etwa, dass Priss meinte, sie miisse die Welt im
Alleingang verbessern — wie ihr Bruder, der in Yale war, hi-
misch meinte. Sie warf es auch der Klasse, in die sie hinein-
geboren war, nicht vor, dass diese an ihren Privilegien fest-
halten wollte. Aber sie konnte nun einmal nicht anders. Sie
war alles andere als eine Sozialistin oder Revolutionirin,
obwohl Sloan sie gern aus Spafl so nannte. Sozialismus,
fand sie, war eine Art Luxus, wenn man bedachte, dass sich
die Welt derart schnell verinderte und es allenthalben so
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viel zu tun gab. Man konnte sich ebenso wenig hinsetzen
und auf das nichste Jahrtausend warten, wie man die Uhr
zuriickdrehen konnte. Die Clique spielte frither gern das
Spiel, in dem gefragt wurde, in welchem Zeitalter man,
hitte man die Wahl, am liebsten leben wiirde. Priss war
die Einzige, die fiir die Gegenwart stimmte. Kay erkor das
Jahr 2000 (natiirlich vor Christus), und Lakey war fiir das
Quattrocento — iibrigens ein Zeichen dafiir, wie unter-
schiedlich die Clique war. Aber im Ernst, Priss konnte sich
fiir einen jungen Menschen keine aufregendere Zeit als das
heutige Amerika vorstellen, und sie empfand grenzenloses
Mitleid fiir ihren Nachbarn Dick Brown mit seinem ner-
vosen, verbitterten Gesicht und seinen bleichen, ruhelosen
Hinden. Nachdem sie sich eine Weile mit ihm unterhalten
(und ihn wahrscheinlich tédlich gelangweilt) hatte, stand
fiir sie fest, dass er einer jener Entwurzelten und rebellie-
renden Bohemiens der vorhergehenden Generation war,
von denen sie aus dem Kurs von Miss Lockwood wusste
und die jetzt wieder auftauchten und Fufl zu fassen ver-
suchten.

Langsam erstarb das Stimmengewirr. Die Midchen, vom
Alkohol benommen, warfen sich fragende Blicke zu. Was
passierte jetzt? Bei einer normalen Hochzeit wiirden Kay
und Harald unauffillig verschwinden, um sich fiir die Reise
umzuzichen, und Kay wiirde ihren Brautstrauf§ unter sie
alle verteilen. Aber eine Hochzeitsreise fiel ja aus. Kay und
Harald konnten nur wieder in ihre méblierte Wohnung
zuriickkehren. Wie sie Kay kannten, war vermutlich nicht
einmal das Bett gemacht. Wieder iiberkam sie das merkwiir-
dige Unbehagen, das sie schon in der Kirche verspiirt hat-
ten. Sie sahen auf ihre Uhren, es war erst Viertel nach eins.
Wie viele Stunden noch, bis es fiir Harald Zeit war, sich an
die Arbeit zu begeben? Sicher, es gab viele Neuvermihlte,
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die von der Trauung wieder nach Hause gingen, aber ei-
gentlich diirften sie das nicht zulassen.

»Soll ich sie zum Kaffee zu Tante Julia bitten?«, fliister-
te Polly Andrews Dottie iiber den Tisch zu. »Es sind aber
ziemlich viele«, murmelte Dottie. »Ich weif§ nicht, was Ross
dazu sagen wiirde.« Ross war Tante Julias Dienstmidchen,
ein ziemlicher Drache. »Zum Teufel mit Rossl«, sagte Polly.
Die Blicke der beiden Midchen schweiften abzihlend iiber
die Tafel und trafen sich dann ernst und erschreckt. Sie wa-
ren dreizehn — acht von der Clique und fiinf Auf8enseiter.
Das sah Kay dhnlich! Oder war es Zufall? Hatte jemand im
letzten Moment abgesagt? Inzwischen hatte die Frau des
Radiofritzen ihrem Mann ein Zeichen gegeben. Sie wand-
te sich zu Dottie und sagte gedimpft: »Hitten einige von
Thnen Lust, noch eine Tasse Kaffee bei uns zu trinken? Ich
gebe dann Kay und Harald Bescheid.« Dottie schwankete.
Vielleicht wire es wirklich das Beste, aber sie wollte Kay
nicht vorgreifen, die vielleicht lieber zu Tante Julia ging.
Sie hatte das deprimierende Gefiihl, dass die Lage immer
komplizierter und auswegloser wurde.

Da ertonte plotzlich Pokey Protheros Stimme, es klang
wie ein greinendes Gackern. »Ihr zwei solltet jetzt eigent-
lich wegfahren«, maulte sie, wihrend sie ihre Zigarette aus-
driickte und Braut und Briutigam mit einem Ausdruck
beleidigten Staunens durch ihr Lorgnon betrachtete. Das
bringt auch nur Pokey fertig, dachten die Midchen seuf-
zend. »Wohin sollten wir denn fahren?«, gab Kay lichelnd
zur Antwort. »Ja, Pokey, wohin sollen wir denn fahren?«,
stimmte Harald zu. Pokey iiberlegte. »Fahrt nach Coney
Island, sagte sie. Dieser Ton sonnenklarer Logik, wie ihn
nur Greise und Kinder an sich haben, lief} alle sekun-
denlang verstummen. »Eine blendende Ideels, rief Kay.
»Mit der Untergrundbahn?«, warf Harald ein. »Brighton
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Express, via Flatbush Avenue, in Fulton Street umstei-
gen.« — »Pokey, du bist ein Genieq, erklirten alle mit hér-
barer, ungeheurer Erleichterung.

Harald zahlte und liel sich auf eine Diskussion iiber
Achterbahnen und die Vorziige und Nachteile des Riesen-
rads und des Thunderbolds ein. Puderdosen wurden her-
vorgezogen, Pelze zusammengerafft, Terminkalender aus
dunkelblauem Englischleder befragt. Der Raum war voll
Bewegung und Gelichter. »Wie ist Pokey nur darauf ge-
kommen?« — »Ein perfekter Abschluss einer perfekten
Hochzeitl« — »Genau das Richtigel«, schallte es hin und
her, wihrend man sich die Handschuhe iiberstreifte.

Die Gesellschaft ergoss sich hinaus auf die Strafle. Der
Radiofritze, der seinen Fotoapparat vorher in der Garderobe
gelassen hatte, machte auf dem Biirgersteig Aufnahmen
in der strahlenden Junisonne. Dann zogen sie alle mitei-
nander unter den Blicken gaffender Passanten durch die
8th Street zur Untergrundbahnstation Astor Place und
marschierten zum Drehkreuz. »Kay muss uns jetzt ihren
Strauf§ zuwerfenl«, kreischte Libby MacAusland und reck-
te sich auf ihren langen Beinen wie ein Basketballspieler,
wihrend eine neugierige Menschenmenge sie umdringte.
»Mein Schatz ist von Vassar, keine reicht ihr das Wasserx,
intonierte der Radiomensch. Harald zog zwei Geldstiicke
aus der Tasche und die Neuvermihlten schritten durch das
Drehkreuz. Kay, die nach allgemeiner Meinung noch nie
so hiibsch ausgesehen hatte, wandte sich um und warf ih-
ren Brautstraufl in die Luft und iiber die Sperre hinweg
den wartenden Midchen zu. Libby sprang in die Hohe
und fing ihn auf, obgleich er auf Priss, die hinter ihr stand,
abgezielt war. In diesem Augenblick iiberraschte Lakey sie
alle. Die braun eingewickelten Pakete, die sie dem Kellner
zur Aufbewahrung gegeben hatte, enthielten nimlich Reis.
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»Also darum bist du ausgestiegen?«, rief Dottie staunend, als
die Hochzeitsgesellschaft zugriff und Braut und Briutigam
mit Reis bewarf. Der Bahnsteig war mit weiflen Kérnern
besit, als der Zug schliefflich einfuhr. »Das ist kitschig!
Das passt gar nicht zu dir, Eastlakel«, schrie Kay, wihrend
sich die Zugtiiren schlossen. Beim Auseinandergehen fand
jeder, dass es zwar nicht zu Lakey passte, aber, ob kitschig
oder nicht, genau der richtige Abschluss fiir ein unvergess-
liches Ereignis gewesen war.
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