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Für meine Mutter





 
 
 
 
 
Take my mind, speak to it. 
Take my heart, make it kind. 
Take my body, use it. 

Methodistisches Gebet
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Nyack, 2. Oktober 1967

Das Zimmer ist still und dunkel.
Ich sitze an Carsons Schreibtisch unter dem Licht­

kegel ihrer Arbeitslampe. Neben mir steht die Schreib­
maschine, die ihr Vater ihr vor fünfunddreißig Jahren 
geschenkt hat und in die sie ihr gesamtes Werk getippt 
hat. Vor mir liegt ein Stapel weißen Papiers. Ich drehe 
den Füllfederhalter zwischen meinen Händen.

Ida Reeder und Mary Mercer haben mich gebeten, eine 
kurze Rede zu halten, morgen.

»Warum ich?«, rief ich. »Sie hatte viel engere Freunde, 
die sie länger gekannt haben. Was ist zum Beispiel mit 
Tennessee?«

»Mr Williams sieht sich außerstande, bei der Gelegen­
heit  …«

»Edwin Peacock?«
Die beiden schüttelten den Kopf.
»Oder Jordan Massee, ihr geliebter Cousin. Er und 

Carson waren wie Pech und Schwefel all die Jahre  …«
»Ben, glaube uns«, unterbrach mich Mary sanft.
»Oder du selbst, Mary. Wahrscheinlich hat niemand 

auf dieser Welt sie so gut gekannt wie du. Dir hat sie alles 
erzählt, alles, und du hast ihr so geholfen!« Ich holte Luft. 
»Sogar du, Ida, wärest besser geeignet als ich. Du hast sie 
umhegt wie eine Mutter, seit Marguerite tot ist  …«

Ich hätte noch mehr Vorschläge machen können, aber 
Mary legte entschieden ihre Hand an die schmale Taille, 
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und Ida verschränkte die schwarzen Finger über ihrem 
Bauch.

Beide lächelten mich nachsichtig an. »Glaube uns, sie 
hat es so gewollt, Ben.«

Es ist mir selbstverständlich eine Ehre, allerdings 
eine, um die ich mich gerne gedrückt hätte. Letzte, ab­
schließende Worte, Abschied – ich habe keine Ahnung, 
wie ich das hinkriegen soll. Nicht bei jemandem wie 
Carson.

Ich greife nach der New York Times vom 30. September, 
die neben mir auf einem Klavierstuhl liegt. Carsons Foto 
und ein langer Nachruf füllen die Titelseite.

Amerika hat seinen einsamen Jäger verloren.
Das ist sicher wahr. Wahrer, als die meisten wissen 

können. Aber was sagt es schon?
Immer, wenn jemand stirbt, scheint die Zeit stehen zu 

bleiben. Nach dem letzten Gehirnschlag war Carsons 
Zustand siebenundvierzig Tage lang ohne Hoffnung. 
Vor drei Tagen machte ihr Herz den letzten Schlag. 
Sie ist tot, nur drei Worte, aber ich kann es noch nicht 
begreifen.

Ich stehe auf und gehe noch mal nach unten.
Sie liegt im Wohnzimmer. Den ganzen Tag sind Be­

sucher gekommen, berühmte und weniger berühmte, um 
sich von ihr zu verabschieden. Der offene Sarg schwimmt 
in einem Meer von Blumen. Das hätte ihr gefallen.

Ihre Stirn ist kalt und wächsern, als ich sie berühre, die 
Lider liegen in dunklen Falten auf den großen Augen, die 
spinnenhaften Finger verschränkt auf ihrer Brust. Drei 
Tage nach ihrem Tod ist ihr Köper, gesalbt, geschminkt 
und gekleidet, nichts als eine leere Hülle.
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Im Arbeitszimmer ist es anders. Obwohl sie sich schon 
vor ein paar Jahren endgültig ins Schlafzimmer hatte um­
quartieren lassen, ist sie hier spürbar anwesend. Alles ist 
von ihrem Geruch durchdrungen, der so süß, bitter und 
herb ist wie eh und je. Auf einem Foto an der Wand über 
dem Tisch sitzen Lamar und Marguerite Smith locker 
untergehakt auf der Treppe vor ihrem Haus in Columbus 
und blicken wohlwollend herab. Verschnürte Stapel mit 
Briefen, auf den Kommoden, in den Schubladen, auf den 
Fensterbrettern, überall. Sie muss Tausende geschrieben 
haben. Ein Stapel ist aussortiert und thront auf dem 
Koffer mit der unvollendeten Autobiografie.

Ich kehre an den Schreibtisch zurück, nehme den 
Füller wieder zur Hand und spüre, wie warm das Blut in 
meinen Adern strömt.

Wenn nur auch die Tinte so strömte. Ich lehne mich 
vor, schiebe das Fenster nach oben und mache ein paar 
tiefe Atemzüge. Die Luft ist kühl, sie riecht nach Kartof­
felfeuern, nach feuchtem Gras und Ahornblättern, die in 
den Fluss fallen und sich an den Ufern sammeln. 

Es klopft, und Ida steckt ihren großen Kopf durch den 
Spalt. »Ich habe noch Licht gesehen. Ist bei dir alles in 
Ordnung, Ben?«

»Danke, Ida, alles ist gut, ich will nur noch die Rede 
fertig schreiben.«

»Es ist schon spät.« Ida zieht gähnend den Gürtel ih­
res Morgenrocks enger und seufzt. »Kann ich dir noch 
etwas bringen?«

»Oh, gerne, gegen heißen Kaffee hätte ich nichts ein­
zuwenden.«

Als sie die Tür wieder hinter sich zugezogen hat, gehe 



14

ich zu dem Koffer, den ich und Mary und viele andere 
Helfer auf Carsons Diktat hin mit Manuskriptseiten ge­
füllt haben. Monatelang. Die letzten Monate ihres Le­
bens, bis zu ihrem letzten Schlaganfall. Ich schließe die 
Augen, und Bilder tauchen auf, so ungeordnet wie das 
Papier im Koffer. Carson im Bett, auf einem Berg von 
Kissen, die ihren Rücken und ihre Arme stützen, der 
Stumpf ihres rechten, frisch amputierten Beines. Sie 
diktiert, bringt zerstückelte, in Speichel ertrinkende Sätze 
hervor, die wir alle in ständiger Absprache enträtseln, 
niederschreiben, vorlesen und durch Kopfbewegung 
absegnen oder verwerfen lassen. An manchen Tagen geht 
es besser, an anderen hält man es kaum aus, weil sie sich 
unter Krämpfen windet und nicht mehr als einen Satz 
hervorbringt, der sie alle Kraft zu kosten scheint. Wie 
diesen: Mein Leben ist immer einem Muster gefolgt. Arbeit 
und Liebe.

Ein einfacher Satz, der in mir ein überwältigendes 
Echo auslöst, Bilder ohne Zahl, in ihre Bücher gebannt, 
in meinem Kopf lebendig, ihre ganze Welt. Ich sehe die 
zwölfjährige Mick vor mir, die den Abgrund, der sie von 
der Welt Mozarts trennt, zu überwinden sucht, indem 
sie eine Geige aus einer alten Holzkiste bastelt. Die drei­
zehnjährige Frankie, die sich die Haare eigenhändig 
streichholzkurz schneidet und heulend hinter dem Auto 
eines Brautpaares herläuft, um ein Teil von ihnen zu 
sein, um dazuzugehören. Die riesenhafte Miss Amelia, 
die ihren undankbaren Cousin Lymon auf ihrem mus­
kulösen Rücken in die Wohnung trägt.

Von hier brauchen die Bilder nicht viele Brücken zu 
schlagen, um bei Lula Carson Smith zu landen, die der 
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Himmel vor fünfzig Jahren über einer kleinen Baum­
wollspinnerstadt abgesetzt hat, im tiefsten Süden, auf 
einem Flecken Erde, an dem sie nie ganz heimisch wurde 
und der doch für immer ihre innere Landschaft blieb.




