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Fiir meine Mutter






Take my mind, speak to it.
Take my heart, make it kind.
Take my body, use it.
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Nyack, 2. Oktober 1967

Das Zimmer ist still und dunkel.

Ich sitze an Carsons Schreibtisch unter dem Licht-
kegel ihrer Arbeitslampe. Neben mir steht die Schreib-
maschine, die ihr Vater ihr vor funfunddreiflig Jahren
geschenkt hat und in die sie ihr gesamtes Werk getippt
hat. Vor mir liegt ein Stapel weiflen Papiers. Ich drehe
den Fiillfederhalter zwischen meinen Hinden.

Ida Reeder und Mary Mercer haben mich gebeten, eine
kurze Rede zu halten, morgen.

»Warum ich?«, rief ich. »Sie hatte viel engere Freunde,
die sie linger gekannt haben. Was ist zum Beispiel mit
Tennessee?«

»Mr Williams sieht sich auflerstande, bei der Gelegen-
heit ...«

»Edwin Peacock?«

Die beiden schiittelten den Kopf.

»Oder Jordan Massee, ihr geliebter Cousin. Er und
Carson waren wie Pech und Schwefel all die Jahre ...«

»Ben, glaube uns«, unterbrach mich Mary sanft.

»Oder du selbst, Mary. Wahrscheinlich hat niemand
auf dieser Welt sie so gut gekannt wie du. Dir hat sie alles
erzihlt, alles, und du hast ihr so geholfen!« Ich holte Luft.
»Sogar du, Ida, wirest besser geeignet als ich. Du hast sie
umhegt wie eine Mutter, seit Marguerite tot ist ...«

Ich hitte noch mehr Vorschlige machen konnen, aber
Mary legte entschieden ihre Hand an die schmale Taille,
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und Ida verschrinkte die schwarzen Finger iiber ihrem
Bauch.

Beide lichelten mich nachsichtig an. »Glaube uns, sie
hat es so gewollt, Ben.«

Es ist mir selbstverstindlich eine Ehre, allerdings
eine, um die ich mich gerne gedriickt hitte. Letzte, ab-
schlieBende Worte, Abschied — ich habe keine Ahnung,
wie ich das hinkriegen soll. Nicht bei jemandem wie
Carson.

Ich greife nach der New York Times vom 30. September,
die neben mir auf einem Klavierstuhl liegt. Carsons Foto
und ein langer Nachruf fillen die Titelseite.

Amerika hat seinen einsamen Jéger verloren.

Das ist sicher wahr. Wahrer, als die meisten wissen
konnen. Aber was sagt es schon?

Immer, wenn jemand stirbt, scheint die Zeit stehen zu
bleiben. Nach dem letzten Gehirnschlag war Carsons
Zustand siebenundvierzig Tage lang ohne Hoffnung.
Vor drei Tagen machte ihr Herz den letzten Schlag.
Sie ist tot, nur drei Worte, aber ich kann es noch nicht
begreifen.

Ich stehe auf und gehe noch mal nach unten.

Sie liegt im Wohnzimmer. Den ganzen Tag sind Be-
sucher gekommen, beriihmte und weniger berithmte, um
sich von ihr zu verabschieden. Der offene Sarg schwimmt
in einem Meer von Blumen. Das hitte ihr gefallen.

Thre Stirn ist kalt und wichsern, als ich sie beriithre, die
Lider liegen in dunklen Falten auf den groflen Augen, die
spinnenhaften Finger verschrinke auf ihrer Brust. Drei
Tage nach ihrem Tod ist ihr Képer, gesalbt, geschminke

und gekleidet, nichts als eine leere Hiille.
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Im Arbeitszimmer ist es anders. Obwohl sie sich schon
vor ein paar Jahren endgiiltig ins Schlafzimmer hatte um-
quartieren lassen, ist sie hier spiirbar anwesend. Alles ist
von ihrem Geruch durchdrungen, der so siifs, bitter und
herb ist wie eh und je. Auf einem Foto an der Wand iiber
dem Tisch sitzen Lamar und Marguerite Smith locker
untergehakt auf der Treppe vor ihrem Haus in Columbus
und blicken wohlwollend herab. Verschniirte Stapel mit
Briefen, auf den Kommoden, in den Schubladen, auf den
Fensterbrettern, tiberall. Sie muss Tausende geschrieben
haben. Ein Stapel ist aussortiert und thront auf dem
Koffer mit der unvollendeten Autobiografie.

Ich kehre an den Schreibtisch zuriick, nehme den
Fiiller wieder zur Hand und spiire, wie warm das Blut in
meinen Adern stréomt,

Wenn nur auch die Tinte so stromte. Ich lehne mich
vor, schiebe das Fenster nach oben und mache ein paar
tiefe Atemziige. Die Luft ist kiihl, sie riecht nach Kartof-
felfeuern, nach feuchtem Gras und Ahornblittern, die in
den Fluss fallen und sich an den Ufern sammeln.

Es klopft, und Ida steckt ihren groflen Kopf durch den
Spalt. »Ich habe noch Licht gesehen. Ist bei dir alles in
Ordnung, Ben?«

»Danke, Ida, alles ist gut, ich will nur noch die Rede
fertig schreiben.«

»Es ist schon spit.« Ida zieht gihnend den Giirtel ih-
res Morgenrocks enger und seufzt. »Kann ich dir noch
etwas bringen?«

»Oh, gerne, gegen heiflen Kaffee hitte ich nichts ein-
zuwenden.«

Als sie die Tuir wieder hinter sich zugezogen hat, gehe
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ich zu dem Koffer, den ich und Mary und viele andere
Helfer auf Carsons Diktat hin mit Manuskriptseiten ge-
fillle haben. Monatelang. Die letzten Monate ihres Le-
bens, bis zu ihrem letzten Schlaganfall. Ich schliefle die
Augen, und Bilder tauchen auf, so ungeordnet wie das
Papier im Koffer. Carson im Bett, auf einem Berg von
Kissen, die ihren Riicken und ihre Arme stiitzen, der
Stumpf ihres rechten, frisch amputierten Beines. Sie
diktiert, bringt zerstiickelte, in Speichel ertrinkende Sitze
hervor, die wir alle in stindiger Absprache entritseln,
niederschreiben, vorlesen und durch Kopfbewegung
absegnen oder verwerfen lassen. An manchen Tagen geht
es besser, an anderen hilt man es kaum aus, weil sie sich
unter Krimpfen windet und nicht mehr als einen Satz
hervorbringt, der sie alle Kraft zu kosten scheint. Wie
diesen: Mein Leben ist immer einem Muster gefolgt. Arbeit
und Liebe.

Ein einfacher Satz, der in mir ein iiberwiltigendes
Echo auslost, Bilder ohne Zahl, in ihre Biicher gebannt,
in meinem Kopf lebendig, ihre ganze Welt. Ich sehe die
zwolfjihrige Mick vor mir, die den Abgrund, der sie von
der Welt Mozarts trennt, zu itberwinden sucht, indem
sie eine Geige aus einer alten Holzkiste bastelt. Die drei-
zehnjihrige Frankie, die sich die Haare eigenhindig
streichholzkurz schneidet und heulend hinter dem Auto
eines Brautpaares herliuft, um ein Teil von ihnen zu
sein, um dazuzugehoren. Die riesenhafte Miss Amelia,
die ihren undankbaren Cousin Lymon auf ihrem mus-
kulésen Riicken in die Wohnung trigt.

Von hier brauchen die Bilder nicht viele Briicken zu
schlagen, um bei Lula Carson Smith zu landen, die der
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Himmel vor finfzig Jahren tiber einer kleinen Baum-
wollspinnerstadt abgesetzt hat, im tiefsten Stiden, auf
einem Flecken Erde, an dem sie nie ganz heimisch wurde

und der doch fiir immer ihre innere Landschaft blieb.
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