Die GESCHICHTE, DIE ICH ERZAHLE, ist die Geschichte
eines Mannes, der aus China kam. Dieser Mann, der

»Chinakonig« genannt wurde, war mein Vater.

1976 war ein Drachenjahr. Drachenjahre sind Yang, sind
minnlich. Sie bedeuten Dynamik, Aufregung, Verinde-
rung, im Guten wie im Schlechten. Zumindest glauben
das die Menschen in China. Ich wusste nichts von Yin und
Yang, von Tierkreiszeichen, ihrem Einfluss auf das Leben
der Menschen. Niemand hatte mir erzihlt, dass nach dem
chinesischen Mondkalender jedes Jahr einem Tier zugeord-
net ist, dessen Charakter das Leben der Menschen prigt.
Ahnlich wie bei uns, wo die Konstellation der Gestirne
bei der Geburt das Schicksal eines Menschen beeinflusst,
werden den chinesischen Tierkreiszeichen positive und ne-
gative Eigenschaften zugemessen. Drachenjahre gelten als
bedeutsam, denn nach den mythischen Uberlieferungen
zeichnen sie sich durch einschneidende Ereignisse aus. Be-
sonders in Verbindung mit bestimmten Elementen. Jedem
Tierkreiszeichen wird im Wechsel eins der fiinf Elemente
zugeordnet: Feuer, Wasser, Erde, Luft, Metall. Wasser ist
Yin, weiblich und dunkel, das Ruhe bringt. Feuer dagegen
ist Yang, minnlich, hell und brennend. Die Verbindung
mit einem Element kann auf den Charakter eines Tier-
kreiszeichens mifSigend oder verstirkend wirken. 1976
war der Drache mit dem Element Feuer verbunden. Eine

Verbindung, die nur alle sechzig Jahre vorkommt. Gilt der



Drache bereits als unkontrollierbar, so kiinden Zeiten im
Zeichen des Feuerdrachens Umsturz und Unheil an. Fiir

mich war es das Jahr, in dem Vater starb.

Erwurde 1915 in eine neue Zeit hineingeboren. Wenige Jahre
zuvor war der minderjihrige Kaiser Pu Yi vom Thron ge-
stiirzt worden. Als in Europa der Erste Weltkrieg ausbrach,
kimpfte in China die junge Republik noch ums Uberleben.
In den Kistenstidten lehnten sich junge Intellektuelle ge-
gen iiberkommene Traditionen auf, verweigerten von den
Eltern arrangierte Ehen und forderten ein Ende des konfu-
zianischen Bildungssystems. Vater verbrachte seine frithe
Kindheit auf dem Land im Stiden Chinas. In dem abgelege-
nen Dorf schien die Zeit still zu stehen, war das Leben seit
Generationen unverindert geblieben. Die jahreszeitlichen
Briuche des Mondkalenders regelten das Leben, bestimm-
ten die Zeiten, in denen mit der Frithjahrsarbeit begon-
nen, das Haus gereinigt werden musste und die Ahnen zu
verehren waren. Bestimmten, welcher Tag fir Reisen oder
die Geburt eines minnlichen Nachkommen giinstig war.
Vaters Familie lebte seit Jahrzehnten in diesem Landstrich.
Seine Vorfahren waren aber keine Bauern. Sie hatten sich
als Heilkundige betitigt und waren jetzt Kaufleute, die vom
Handel mit allerlei Heilkriutern und Piilverchen lebten,
von getrockneten Schlangen und Skorpionen, von seltenen
Pilzen und zerstoflenen Tierknochen. Auf diese Weise hat-
te es die Familie zu einem gewissen Wohlstand gebracht.
Zumindest reichte es, um sich in der Nihe des Dorftem-
pels ein schlichtes zweistdckiges Haus bauen zu kénnen.
Wie in dieser Gegend iiblich, war es schmal und eng an das
Nachbarhaus gebaut, um den kostbaren Boden, der fiir den



Reisanbau gebraucht wurde, nicht zu verschwenden. Auf
den Feldern und Girten rings um das Dorf wurden Raps,
Suflkartoffeln, Erdniisse und verschiedene Sorten Gemiise
angebaut. Der nahegelegene Fluss lieferte Wasser zum Ko-
chen und Waschen. An heiflen Tagen balgten und tobten
die Jungen an seinen Ufern. Dort lernte Vater schon frith
schwimmen und tauchen. Er war flink und mutig. Nur vor
den Schlangen im Gras firchtete er sich.

Als er sieben oder acht Jahre alt war, zog ein Teil der
Familie vom Land in die nahegelegene Grof8stadt. In Kan-
ton, der quirligen Hafenstadt am Perlflussdelta, florierte
der Handel. Hier trafen Menschen aus aller Welt zusam-
men, wagemutige Kaufleute, Abenteurer und Hasardeure,
Nationalisten, Kommunisten und Antiimperialisten eben-
so wie britische Diplomaten und Geschiftsleute. Vater
sollte die bestmdogliche Ausbildung erhalten. Kaufleute
waren in China nie angesehen gewesen, das Ideal war der
Gelehrte, der seiner Familie Ehre machte. In Kanton be-
suchte er die Deutsch-Chinesische Mittelschule, an der
aufler Chinesisch und chinesischer Geschichte auch Sport,
moderne Naturwissenschaften und Militirtechnik unter-
richtet wurden; ein Teil des Unterrichts wurde auf Deutsch
erteilt. Fiir Vater — ein ruhiger Schiiler, doch von rascher
Auffassungsgabe — erschloss sich eine aufregende Welt des
Wissens. Er war grofy und schlaksig, ein begeisterter Sport-
ler, spielte Basketball und errang fiir seine Schule bei den
lokalen Schwimmwettkimpfen simtliche Preise. Noch ehe
er die Schule beendet hatte, beschloss er ins Ausland zu
gehen. Er wollte in Europa studieren. Vielleicht wollte er
auch nur der Enge seiner Familie entkommen. Nach dem

Abitur verlie8 er China und reiste nach Deutschland. Hier



lernte er seine deutsche Frau kennen, meine temperament-
volle Mutter mit dem kastanienbraunen Haar und den
graugriinen Katzenaugen. Vierzig Jahre spiter war Vater

nun in Deutschland gestorben.

Die Trauerfeier fand kurz vor dem Weihnachtsfest statt.
Uber hundert Trauergiste kamen an dem frostigen, doch
schneefreien Dezembertag in die schmucklose Friedhofs-
halle an der Berliner Strafle. Ich sah Mutter an der Seite
meines Bruders hereinkommen. Sie hielt sich sehr auf-
recht, wirkte fast hoheitsvoll, keineswegs wie von Trauer
gebeugt. Mutter war eine auffillige, elegante Erscheinung,
Das dunkle Haar mit dem tizianroten Schimmer hatte sie
unter einer enganliegenden, schwarzen Kappe verborgen.
Den schwarzen Persianermantel, der im Stil der sechzi-
ger Jahre glockenformig um den tberschlanken Kérper
schwang, trug sie mit der Eleganz eines Mannequins. Trotz
der flachen Schuhe war sie fast so grof$ wie mein Bruder,
der mich um einiges an Grof8e tiberragte. Mein sechs Jahre
jiingerer Bruder war fur mich stets der Kleine geblieben,
fur den ich mich, auf mir selbst unerklirliche Weise, immer
verantwortlich fiihlte. Seit einigen Jahren lebte er in Frank-
reich und war aus Marseille zur Trauerfeier angereist, um
an Mutters Seite zu sein. Er war Mutters »guter Junge,
ihr Liebling, so wie ich Vaters Liebling war.

Ohne einen Blick oder Gruf fiir die zahlreichen Trau-
ergiste ging Mutter auf die Bank in der ersten Reihe zu.
Sie wirkte kithl, fast abweisend. Die graugriinen Augen
in ihrem blassen ungeschminkten Gesicht lieflen keinetlei
Emotion erkennen, keine Spur von Trinen. In den Sitzbin-

ken der zweiten Reihe saflen Mutters iltere Schwestern,
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beide bereits verwitwet. Neben ihnen meine Schwieger-
eltern, liebevolle angeheiratete Verwandte meiner kurzen
Ehe. Sie waren meinetwegen gekommen. Vater hatten sie
kaum gekannt. Mein Freund hatte nicht kommen konnen.
Wir waren nicht verheiratet und fiir einen unterrichtenden
Staatsdiener gab es somit keinen Urlaub. Auch die beiden
Midchen, seine und meine Tochter, waren in der Schule.
Der Kreis von Vaters deutschen Freunden und Bekannten
war iiberschaubar. Geschiftsfreunde, Angestellte, Anwilte
und Steuerberater sowie einige lokale Prominenz saflen auf
der linken Seite, die Bankreihen zur Rechten hatten sich
mit den chinesischen Trauergisten gefiillt. Einen Teil von
ihnen kannte ich, auch Vaters guten Freund und fritheren
Studienkollegen, der spiter die Rede hielt. Die meisten
hatte ich jedoch noch nie gesehen. Ich begriifite sie alle wie
eine aufmerksame Gastgeberin. Die Beileidsbekundungen
klangen wie das leise Murmeln, wenn Wasser tiber Kiesel
gleitet. Ich nahm lediglich den eigenen Herzschlag wahr,
und nur ich spiirte eine unklare Spannung und die Ver-
antwortung, zwischen den beiden Gruppen vermitteln zu
miissen. Das matte Licht der Kerzen vermochte nur wenig
zu einer angemessen feierlichen Atmosphire beizutragen.
Der Geruch von Mottenpulver aus den Winterminteln,
der selbst den Duft der Gppigen Blumengestecke auf dem
Sarg tiberdeckte, hielt mich in der tristen Wirklichkeit. Ich
sah zu den Chinesen hiniiber, die ernst und betroffen wirk-
ten, als trauerten sie nicht nur um einen guten Freund und
Bekannten, sondern um den Landsmann, der nicht in der
Heimaterde begraben werden wiirde. Vermutlich dachten
sie an das chinesische Sprichwort: »Im Herbst fallen die

Blitter des Baumes zu den Wurzeln zuriick.«
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EIGENTLICH WAR ES KEINE GROSSE SACHE. Ein kleiner
Umzug von einem Teil der Stadt in einen anderen. Es hatte
fast zwei Jahre gedauert, bis Mutter die Genehmigung zum
Umzug erhielt. Nun war es soweit, der Mébelwagen konnte
kommen. Zuvor mussten lange Listen ausgefillt werden,
in denen jedes Mabelstiick und jede Tischdecke, jede Tasse
und jeder Teller, jedes I—Iaushaltsgeréit vom Biigeleisen bis
zum Zwiebelschneider, jeder Teppich und jedes Buch, jede
Lampe und jedes Kinderspielzeug anzugeben war. Mutter,
die preuflisch penibel war, hatte am Ende doch noch etwas
vergessen: die Zimmerpflanze, ihre Zimmerpflanze. Ein
Gummibaum von knapp einem Meter Hohe mit prich-
tigen, dunkelgriin glinzenden Blittern, von dem sie sich
keinesfalls trennen wollte. Schliefflich war der Gummi-
baum nicht einfach irgendeine Topfpﬂanze, fiir sie war er
Natur gewordene Gestalt biirgerlichen Wohlstands. In der
neuen Wohnung, unserem familiiren Neuanfang, sollte
der Gummibaum erst richtig zur Geltung kommen.
Anfang der funfziger Jahre war die Fahrt zwischen den
beiden Stadthilften relativ unproblematisch. Allerdings
war es verboten, Waren von Ost nach West zu transpor-
tieren und auf diese Weise den Devisenvorteil fiir die Aus-
fuhr zu nutzen. Ob der Gummibaum unter dieses Ver-
bot fiel, war nicht klar. Zumindest stand er nicht auf der
Umzugsliste. Daher beschloss Mutter, den Gummibaum
ungenehmigt in den Westen zu schmuggeln. Ich ahnte, es

hatte keinen Zweck, ihr das unsinnige Unterfangen auszu-
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reden. Ich wusste zwar nicht, was an dem Transport einer
Topfpflanze verboten sein sollte, doch ich spiirte Mutters
Anspannung und fragte vorsichtshalber nicht. Den Gum-
mibaum in der einen und mich an der anderen Hand be-
stiegen wir die S-Bahn. Im letzten Wagen, der fiir Mutter
und Kind vorgesehen war, waren die Holzbinke auf beiden
Seiten unter den Wagenfenstern festgeschraubt, sodass sich
die Fahrgiste gegentiber saflen. In der Mitte blieb genii-
gend Raum fiir den Transport von Gepick und Kinderwa-
gen. Ob Mutter dachte, Kinder wiirden nicht aus dem Zug
geholt werden? Am Bahnhof Friedrichstrafle, dem Grenz-
bahnhof zum Westsektor, stieg wie tiblich die Volkspoli-
zei ein und blickte sich suchend um. Wer verdichtig war,
musste aussteigen und wurde befragt. Auf dem Bahnsteig
gab es auch eine Baracke, in der Leibesvisitationen vorge-
nommen wurden. Meist wurde nach Waren gesucht, die
durch den unterschiedlichen Wihrungskurs im Osten be-
sonders giinstig gekauft werden konnten: Meiflener Por-
zellan, russischer Kaviar, Krebsfleisch oder einfach nur
Butter. Die beiden Volkspolizisten sahen sich mit getibtem
Blick in unserem Abteil um. Niemand sprach, jeder schien
den Atem anzuhalten und sah vor sich hin, als sei man tief
in Gedanken versunken. Unser Gummibaum strahlte in
vollem Glanz und ganzer Pracht, als sei er auf der kurzen
Fahrt erst richtig aufgeblitht. Mutter umklammerte mich
auf der linken und den Topf auf der rechten Seite wie einen
kostbaren Schatz. Die Blicke der Vopos streiften jedoch
unser Stillleben nur und blieben an einem unférmigen
Koffer hingen, der mit einer Kette und einem Schloss aus
Stahl seitlich an einer der Sitzbinke angeschlossen war.

»Wem gehort der Koffer?« Die Frage richtete sich an alle
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und jeden. Doch niemand fiihlte sich angesprochen. Mit
einem aufmerksamen Blick in die Runde wurde die Frage
wiederholt. Wir saflen wartend wie in Becketts Warten auf
Godot auf unseren Plitzen und blickten in eine unbekannte
Ferne. Wir warteten nicht auf irgendeinen Heilsbringer.
Wir warteten darauf, dass sich der Zug endlich in Bewe-
gung setzte. Jeder im Abteil wusste, die Bahn konnte nur
wenige Minuten halten. Der Fahrplan musste eingehalten
werden. Was niitzte es, alle Fahrgiste aus dem Zug zu ho-
len. Der Koffer wiirde ohne uns nach West-Berlin weiter
fahren, dort wiirde jemand in den letzten Wagen einstei-
gen, das Schloss aufschliefen, die Kette abnehmen und ihn
mitnehmen. Auch die beiden Volkspolizisten waren sich
dariiber im Klaren. Ohne ein weiteres Wort stiegen sie aus.
Vielleicht murmelte einer von ihnen sogar etwas wie »Dann
noch gute Fahrt!« Kurz darauf setzte sich die Bahn in Be-
wegung. Mutters Gummibaum reiste ohne Warenausfuhr-
genehmigung in den Westen. Dort lief3 er bald ein Blatt
nach dem anderen fallen. Nur an seiner Spitze hielt sich
tiber Jahre ein Biischel matt glinzender Blitter, die Mutter
behutsam, wie ein krinkelndes Familienmitglied, pﬂegte
und regelmiflig mit einem feuchten Tuch bearbeitete. Ich
fand, der Gummibaum sah aus wie eine tiberdimensionale
Kloburste aus Naturmaterial. In meiner eigenen Woh-
nung hatte ich nie Topfpflanzen, auch nicht wihrend der
Studienzeit, als Zimmerpalmen als Inbegriff von Weltlau-
figkeit galten. Vielleicht war es nur meine bewusste Abkehr
von biirgerlichem Zimmerschmuck. Ich machte jedenfalls
auch spiter keinen Versuch, aus dem Kern einer Avocado

eine tropische Pflanze zu ziehen.
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UNSERE FAMILIE WAR ENDLICH 1M WESTTEIL BERLINS Zu-
sammengezogen. Damals war ich zwolf. Die neue grof3biir-
gerliche Wohnung war recht weitliufig. Es gab ein Schlaf-
zimmer fur die Eltern mit direktem Zugang zum Bad und
dem angrenzenden Balkon. Das geriumige Wohnzimmer
wurde von der neu angeschafften Musiktruhe, einem dun-
kelglinzenden Mobelteil mit Radio, Plattenspieler und
einem Fach fur ein Tonbandgerit beherrscht. In dem Her-
renzimmer stand Vaters michtiger Schreibtisch mit dem
dazu passenden Biicherschrank, der die gesamte sozialkri-
tische Literatur von Dickens bis Zola beherbergte. Spiter,
nachdem Mutter Mitglied in einem Lesering geworden war,
wurde das Spektrum durch unterhaltende Romane erwei-
tert. Diese Lektiire konnte mit den DDR-Veréffentlichun-
gen lediglich in der Aufmachung mithalten: Hardcover mit
Lederriicken und Goldprigung. Ungefihr in diese Zeit fiel
auch die Anschaffung eines Nierentisches, eines Fern-
sehsessels mit verstellbarem Fuf3teil und eines Schwarz-
Wei-Gerites im abschlieflbaren Fernsehschrank. Hinter
der grofziigigen Diele schloss sich im Flur der zweite Teil
der Wohnung an mit einer Gistetoilette, einem halben
Zimmer, das unser Kinderzimmer wurde, der Kiiche mit
Speisekammer und der Loggia, die Mutter Wintergarten
nannte. Dieser Raum zeichnete sich dadurch aus, dass die
groflen Scheiben im Sommer alles Pflanzenleben wie durch
ein Brennglas zum Verdorren und im Winter die Eisblu-
men zum Blithen brachten. Im Vergleich zu unseren bishe-
rigen Wohnungen war das neue Domizil ein kleiner Palast.
Ein eher mittelalterlicher Palast, denn der Wohnung fehl-
ten einige zivilisatorische Errungenschaften‘ Es gab keine

Heizung, Das war typisch fiir Mutter. Sie hitte sich eher
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die Hinde abgefroren als gestrickte Wollfiustlinge zu tra-
gen oder gar in eine schlichte Sozialwohnung mit Heizung
zu ziehen. Sie besaf eine absurde Arroganz, mit der sie sich
vor allen Schwierigkeiten des Lebens zu schiitzen suchte.
Fuir sie war Vater nicht nur die grofle Liebe, er war auch der
Garant fur den sozialen Aufstieg, Seit ihrer Heirat hatte sie
nur einen Gedanken: nie mehr in die armselige Wohnge-
gend ihrer Kindheit zurtickzukehren. Lieber hungerte und
fror sie. In diesem Punkt traf sie sich mit Vater. Niemand
sollte erfahren, dass er finanzielle Probleme hatte.

Das Mietshaus, in dem unsere Wohnung lag, hatte
Mutter wegen des reprisentativen Aussehens gewihlt.
Allerdings war eine Halfte im Krieg zerbombt worden,
seitdem waren die Tiiren zu diesem Strang notdirftig mit
fester Pappe vernagelt worden. In der Stadt gab es noch
viele Ruinengrundstiicke, die nicht gerdumt waren. Jedes
Mal, wenn ich die Treppen in den dritten Stock zu unse-
rer Wohnung hinauflief, befiel mich eine irrationale Angst:
Ich sah mich versehentlich durch die falsche, eigendich ver-
sperrte Ttr treten und aus grofer Hohe auf die Triimmer
stiirzen. Heute wiirde ich sagen, dass das Haus kein gu-
tes Feng Shui besaf8. Schlieflich waren das halb zerstorte
Treppenhaus und Wasser im Keller keine giinstige Vor-
aussetzung fiir einen harmonischen Ausgleich von Yin und
Yang, Frither hatte das Haus einen Heizungskeller beses-
sen, doch seit der Bombardierung waren Teile des Kellers
vom Léschwasser iiberschwemmt und nicht mehr benutz-
bar. Fiir unsere Wohnung gab es nur einen Schornstein-
anschluss in der Diele. Dort stellte Mutter einen kleinen
Olofen auf, mit dem die ganze Wohnung geheizt werden

sollte. In den anderen Zimmern gab es keine Heizung,
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dazu hitten Ofenrohre durch die gesamte Wohnung ge-
zogen werden missen. Natiirlich lehnte Mutter das ab.
Ein wenig Wirme spendete in der Kiiche neben dem Gas-
herd ein Beistellofen, der im Winter mit Holz und Kohle
geheizt werden konnte. Auf ihm konnte Wasser gekocht
werden, und er lieferte die heifSe Lauge fiir die kleine Weif3-
wische. In dieser Wohnung erschienen mir die Winter
besonders lang, Morgens wuschen wir uns hastig Gesicht
und Hinde unter dem kalten Wasser in der Gistetoilette.,
Nur im Badezimmer sorgte ein riesiger elektrischer Boiler
fiir warmes Wasser zum Baden. Das war aber auch nur in
sommetlicher Wirme ein Vergniigen. Im Winter huschten
wir sofort ins Bett unter die Decken. Mutters Freundinnen
kamen nur im Sommer zu Besuch. Ich wusste nicht, ob wir
arm waren. Vater erhielt schon linger kein Geld mehr aus
Kanada. Alles, was er verdiente, wurde in das kleine Re-
staurant investiert, das er 1953 von dem alten Liang tiber-

nommen hatte.

Das »Canton« befand sich am Stuttgarter Platz gegen-
iiber dem geschiftigen Busbahnhof, von dem aus die Rei-
sen nach Westdeutschland begannen. Billige Bars, Spiel-
salons und heruntergekommene Absteigen prigten die
Umgebung, Es war keine Gegend fiir ein elegantes China-
restaurant, wie es Vater vorschwebte. Er wollte kein chi-
nesisches Familienlokal, in der Kinder und die Ehefrau
mitarbeiten mussten. Sein Geschift sollte nicht mehr an
das Klischee der Chinatown-Bewohner erinnern, an die
Wirte schummriger Lokale in den Rotlichtvierteln Lon-
dons oder Amsterdams. Nichts sollte an den Kitsch der

Garkiichen mit ihren billigen roten Papierlampions, dem
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goldbemalten Drachendekor und dem Ahnenaltar an der
Wand erinnern. In seinem Geschift sollte sich westliches
Design mit der Asthetik chinesischer Kulturtradition ver-
binden. Vater war keiner dieser armseligen Hindler, die
aus China ausgewandert waren, um ihr Gliick im Ausland
zu suchen. Er war Akademiker und er wollte ein kultivier-
ter Gastgeber fiir Berlins weltoffenes Biirgertum sein. Er
lief} das Geschift umbauen, trennte den hinteren dunklen
Bereich durch ein grofiziigiges chinesisches Mondtor und
lief8 den vorderen Innenraum im eleganten Bauhausdesign
ausstatten. Uber die gesamte Fensterfront wurden Gppige
Grunpflanzen in Betonkiibel gepflanzt, die den Gisten das
Gefiihl gaben, statt auf einen schmuddeligen Busbahnhof
in tropisches Grin zu blicken. Nichts erinnerte mehr an
das einstige Restaurant. Vom fritheren Inventar war nur
der Kater Ahfok geblieben. Dreizehn Jahre alt und mit
acht Kilo Gewicht war er lingst zu fett und faul, um hin-
ter den Miusen her zu jagen. Offenbar hielt seine blofle
Anwesenheit sie dennoch von den Vorriten im Keller ab.
Mir war er ein bisschen unheimlich, wenn er auf seinem
weichen Kissen im hinteren Teil des Restaurants, wo ein
Tisch fir das Personal reserviert war, tagsiiber vor sich hin
traumte. Vater hatte keinen Altar fir den Reichtumsgott
Cai Shen, der eigentlich in keinem chinesischen Geschift
fehlen darf. Dafir wurde der dicke Kater in Ehren ge-
halten und vom Koch mit chinesischen Leckerbissen ver-
wohnt. Sein Name bedeutete schliefllich auf Kantonesisch
Glick. Ob es Vaters Fleifs war oder Gliick, auf jeden Fall
hatte er mit dem Geschift Erfolg, Chinesisches Essen war
bald bei vielen Deutschen beliebt. Drei Jahre spiter hatte

er ein neues Restaurant im Zentrum West-Berlins, nah am
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Kurfiirstendamm, fast in Sichtweite der Gedichtniskirche.
Vom ersten Stock aus konnte man den Besuchern des Café
Kranzler beim Kaffetrinken zuschauen, und auf der ge-
geniiberliegenden Strafenseite winkte das alt eingesessene
Hotel »Frithling am Zoo«. Die Einrichtung des Restau-
rants »Lingnan« war modern, mit schwarzen asymmetri-
schen Kunststofftischen und Designerstiihlen.

Vaters Freund Lee entwarf die Inneneinrichtung. Es
traf sich gut, dass der Landsmann seine Visionen teilte. Lee
stammte aus einer wohlhabenden Schanghaier Familie, de-
ren Lebensstil in dieser Stadt, die auch »Paris des Ostens«
genannt wurde, geprigt worden war. Er hatte in Berlin
Architektur studiert und war als Schiiler Hans Scharouns
von dessen Baustil beeinflusst. Die beiden Chinesen ver-
band der Mut zu innovativen Projekten. Sie waren Spieler,
die das Risiko liebten, leidenschaftlich jeder neuen Mode
folgten. Beide teilten die Begeisterung fir Jazzmusik und
die lissige Eleganz amerikanischer Filmstars. Die Eltern
meiner Freundinnen gingen ins Konzert, zu Hause hor-
ten sie klassische Musik. Vater schleppte Platten von Louis
Armstrong, Ella Fitzgerald, Bing Crosby oder Frank Sina-
tra nach Hause. Mitte der funfziger Jahre hatte er es ge-
schafft. Er war Teil der West-Berliner Society, besaf$ zwei
exquisite Restaurants am Kurfirstendamm und war gera-
de dabei, ein drittes Geschift zu eréffnen. Nun konnte er
es sich leisten, mit uns nach Mallorca zu fliegen. Es war
unser erster gemeinsamer Familienurlaub. Deshalb sollte
an nichts gespart werden. Mutter kiimmerte sich um un-
sere Reisekleidung, SchliefSlich wusste niemand genau, was
in Mallorca am Strand getragen wurde. Sie nihte fiir die

ganze Familie bunte Kittel aus Baumwollstoff, indem sie
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zwei gerade Stoffteile an den Seiten mit einer Naht schloss.
Oben blieb ein Schlitz als Offnung, und tiber den Kopf ge-
zogen entstand eine preiswerte und praktische Strandklei-
dung Ich bekam einen rosa-weif8 gestreiften Badeanzug
mit Gummizug im Bauchteil und Pumphéschen. Das Ho-
tel in Cala Paguera hatte nur zehn Zimmer und lag ganz
am Ende eines winzigen Sandstrandes. Dahinter begann
die Felskiiste mit Muscheln und kugeligen schwarzen See-
igeln, die dicht an dicht an dem spitzkantigen Felsgestein
klebten. Die Einheimischen brachen sie vom Fels ab und
schliirften die weichen Innenteile wie Austern. Wir blie-
ben bei Paella, dem klassischen spanischen Reisgericht.
Fir uns Kinder war die Zeit wenig aufregend, es gab keine
Altersgenossen zum Spielen und mittags eine lange Sies-
ta. Aus Langeweile half ich dem Kellner Pedro wihrend
der Mittagsruhe beim Putzen des Silberbestecks, ein un-
schuldiger Freizeitvertreib, doch ich spiirte, dass Vater den
Umgang fiir seine Tochter nicht passend fand. Die Eltern
genossen ihren ersten gemeinsamen Urlaub. Sie hatten sich
mit einem spanischen Ehepaar aus Madrid angefreundet,
das seine Flitterwochen auf Mallorca verbrachte. Sie waren
tiglich zusammen, machten lange Spazierginge am Strand,
kletterten tiber Felsen und erkundeten die Umgebung. An
einem Tag unternahmen sie mit dem lokalen Bus eine
Inselrundfahrt. Wir durften nicht mit, denn die Strecke
war kurvig, und bei meinem Bruder rebellierte der Magen
bereits bei harmlosen Kurven in der Stadt. Beinahe wire
auch Vater nicht gefahren. Er zégerte in den Bus zu stei-
gen. Mutter war ungeduldig. »Komm doch endlich!«, fuhr
sie ihn an. »Was ist denn?« Vater zupfte sie am Armel und

fisterte aufgeregt: »Siehst du die Leute!? Sie glauben, wir
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werden sterben.« Mutter verstand seine Aufregung nicht.
Erst als sie sah, wie sich die einheimischen Frauen, die auf
dem Weg zum Markt waren, beim Einsteigen mehrmals

bekreuzigten, begriff sie.
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Es war nicuT Mary Lou, die Mutter Sorgen machte.
Es war eine andere Chinesin, eine Chinesin, die aus Va-
ters Heimatregion stammte. Sie war nicht hiibscher. Sie
war auch nicht jiinger. Aber sie war ein Stiick Heimat. Als
junges Midchen war sie zu einem Onkel nach Schanghai
geschickt worden, um die Familie vor dem Verhungern zu
bewahren. Dort war sie bald in die Welt der »Singsong-
Gitls« eingetaucht. Wie frither Kurtisanen an den euro-
piischen Hofen, sorgten sie, die auch Blumenmidchen ge-
nannt wurden, fiir die Unterhaltung der mannlichen Giste.
Die jungen Frauen, die sorgfiltig in Tanz und Gesang aus-
gebildet wurden, waren keine Prostituierte. Sie kleideten
sich wie die Frauen der Oberschicht, trugen die schmalge-
schnittenen Seidenkleider mit dem Stehkragen, der ihren
hohen gesellschaftlichen Status verdeutlichen sollte. Fiir
die Midchen gab es nur eine Chance: einen wohlhaben-
den Mann fiir sich zu gewinnen und seine Nebenfrau zu
werden. In den dreifliger Jahren waren die Zeiten der ge-
bildeten Singsong-Girls bereits lange Vergangenheit. Die
Tanzsalons und Bars waren tiberschwemmt von verarmten
Weiflrussinnen und Chinesinnen, die es aus der Provinz in
die Stadt verschlagen hatte. Sie, die auslindischen Seeleu-
ten und einheimischen Arbeitern den Feierabend versiiflen
mussten, waren mehr Prostituierte als Kurtisane. Dies war
Mutters Version.

Daisy, so wurde sie in Deutschland genannt, hatte nie

tiber diese Zeit sprechen wollen. Auf meine Fragen sagte
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sie nur: »Schime ich mich. Méchte nicht erzihlen.« Da
war sie fast achtzig Jahre alt, lag im Krankenhaus und war
sehr krank. Wir brachten ihr jeden Tag Essen aus dem Res-
taurant, bis sie auch »Ente knusprig« nicht mehr mochte.
In Schanghai hatte sie ihren Mann kennengelernt, und
nach der Griindung der Volksrepublik waren beide nach
Deutschland ausgereist. Die Ehe war in die Briche gegan-
gen, und sie suchte Hilfe bei ihren Landsleuten. Sie sprach
kaum Deutsch, hatte kein Geld und keine Freunde. So war
sie eines Tages im »Canton« aufgetaucht. Natiirlich hat-
te Vater ihr geholfen. SchliefSlich kam sie aus seiner Hei-
mat. Das war fiir ihn ganz selbstverstindlich. Daisy durfte
in der Kiiche helfen. Sie putzte das Gemiise, schnetzelte
Fleisch in Streifen oder in winzige Scheiben und bereitete
die Zutaten fiir den Koch vor. So blieb sie. Das ist meine
Version der Geschichte.

Es ist keine ungewohnliche Geschichte. Frauen erleben
sie immer wieder. Siri Hustvedt schildert Ahnliches in
ihrem Roman Der Sommer obne Mdnner. Da geht es um
einen Ehemann, der eines Tages eine Pause braucht. Die
Pause ist hiibsch, grolbusig und zwanzig Jahre jiinger. Die
Geschichte wird aus der Sicht der Ehefrau erzihle. Als
der Ehemann ihr per Mail mitteilt, dass er mit der Pau-
se zusammenziehen wird — er findet es nur fair, ihr das
mitzuteilen —, bricht sie zusammen. An dieser Stelle lisst
Hustvedt ihre Protagonistin den wunderbaren Satz sagen:
»Ich nahm es wie eine Frau. Ich weinte.« Mutter nahm es
nicht wie eine Frau. Sie weinte nicht. Zunichst nicht. Sie
kimpfte um ihren Mann. Und sie besafy das Temperament

ihrer russischen Vorfahren, stiirmte in Vaters mondine
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Bar, steuerte auf den Tresen zu, ignorierte Mary Lou,
ignorierte den Kellner, der das Schlimmste befiirchtete,
doch nicht wusste, was er tun sollte, wandte sich an den
Barkeeper: »Wo ist mein Mann?« Vater hatte sich recht-
zeitig ins Biiro zurﬁckgezogen' Er war nicht umsonst im
Jahr des Hasen geboren. Vielleicht war es auch nur sein
chinesischer Charakter, allem Streit aus dem Weg zu ge-
hen. Mutter hitte ihn vermutlich einen Hasenfuf} genannt.
Die wiitende Ehefrau schien auf einmal ganz ruhig. Ehe je-
mand sie hindern konnte, griff sie eine der Flaschen, die auf
dem Tresen stand, und schleuderte sie in das verspiegelte
Glasregal an der Wand, in die aufgereihte Phalanx von
Wein-, Sekt- und Cocktailglisern, den gesamten Vorrat an
Alkohol: Rum aus Kuba und Jamaika, Martini, Cointreau
und Courvoisier, Jim Beam und Johnnie Walker. In diesem
Wourf entlud sich Mutters gesamte aufgestaute Wut der
betrogenen Ehefrau. Gliser splitterten, Flaschen stiirzten
vom Regal, Spiegelscherben zerfielen zu glitzernden Stern-
chen, Alkohol floss vom Tresen. Nun kam Vater hastig
nach vorne geeﬂt, um Mutter zu beruhigen. Sie war nicht
zu beruhigen. Sie tobte und schrie, hatte plétzlich ein lan-
ges Kiichenmesser in der Hand, mit dem sie sich auf Vater
stirzte, traf ihn an der linken Schlife. Fin Schnitt. Blut
und Geschrei, Beschimpfungen: »Fiir die Schlampe, die
chinesische Hure.« Ein Gerangel. Vater versuchte, Mutter
das Messer aus der Hand zu winden. Auch sie blutete an
einer Hand. Einer der Kellner hatte die Polizei alarmiert,
Als sie eintraf, war Mutter lingst davongelaufen. War wie-
der zu Hause. Hatte das Messer dort gelassen, ein einfa-
ches Kiichenmesser, ohne scharfe Stahlklinge, das aus der

Schublade unseres Kiichenschranks stammte. Die Polizei
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konnte nur noch den Vorfall aufnehmen. Den Schaden,
die Verletzung, Es war nur eine leichte Wunde, nicht tief.
Und doch war Vater zutiefst verletzt. Sein Ehestreit war
offentlich geworden. Ausgetragen vor seinen Angestellten
und den Gisten. Ein Skandal, er hatte vor allen sein Ge-

sicht verloren.
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