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Die Geschichte, die ich erzähle, ist die Geschichte 
eines Mannes, der aus China kam. Dieser Mann, der 
»Chinakönig« genannt wurde, war mein Vater.

1976 war ein Drachenjahr. Drachenjahre sind Yang, sind 
männlich. Sie bedeuten Dynamik, Aufregung, Verände-
rung, im Guten wie im Schlechten. Zumindest glauben 
das die Menschen in China. Ich wusste nichts von Yin und 
Yang, von Tierkreiszeichen, ihrem Einfluss auf das Leben 
der Menschen. Niemand hatte mir erzählt, dass nach dem 
chinesischen Mondkalender jedes Jahr einem Tier zugeord-
net ist, dessen Charakter das Leben der Menschen prägt. 
Ähnlich wie bei uns, wo die Konstellation der Gestirne 
bei der Geburt das Schicksal eines Menschen beeinflusst, 
werden den chinesischen Tierkreiszeichen positive und ne-
gative Eigenschaften zugemessen. Drachenjahre gelten als 
bedeutsam, denn nach den mythischen Überlieferungen 
zeichnen sie sich durch einschneidende Ereignisse aus. Be-
sonders in Verbindung mit bestimmten Elementen. Jedem 
Tierkreiszeichen wird im Wechsel eins der fünf Elemente 
zugeordnet: Feuer, Wasser, Erde, Luft, Metall. Wasser ist 
Yin, weiblich und dunkel, das Ruhe bringt. Feuer dagegen 
ist Yang, männlich, hell und brennend. Die Verbindung 
mit einem Element kann auf den Charakter eines Tier-
kreiszeichens mäßigend oder verstärkend wirken. 1976 
war der Drache mit dem Element Feuer verbunden. Eine 
Verbindung, die nur alle sechzig Jahre vorkommt. Gilt der 



Drache bereits als unkontrollierbar, so künden Zeiten im 
Zeichen des Feuerdrachens Umsturz und Unheil an. Für 
mich war es das Jahr, in dem Vater starb.

Er wurde 1915 in eine neue Zeit hineingeboren. Wenige Jahre 
zuvor war der minderjährige Kaiser Pu Yi vom Thron ge-
stürzt worden. Als in Europa der Erste Weltkrieg ausbrach, 
kämpfte in China die junge Republik noch ums Überleben. 
In den Küstenstädten lehnten sich junge Intellektuelle ge-
gen überkommene Traditionen auf, verweigerten von den 
Eltern arrangierte Ehen und forderten ein Ende des konfu-
zianischen Bildungssystems. Vater verbrachte seine frühe 
Kindheit auf dem Land im Süden Chinas. In dem abgelege-
nen Dorf schien die Zeit still zu stehen, war das Leben seit 
Generationen unverändert geblieben. Die jahreszeitlichen 
Bräuche des Mondkalenders regelten das Leben, bestimm-
ten die Zeiten, in denen mit der Frühjahrsarbeit begon-
nen, das Haus gereinigt werden musste und die Ahnen zu 
verehren waren. Bestimmten, welcher Tag für Reisen oder 
die Geburt eines männlichen Nachkommen günstig war. 
Vaters Familie lebte seit Jahrzehnten in diesem Landstrich. 
Seine Vorfahren waren aber keine Bauern. Sie hatten sich 
als Heilkundige betätigt und waren jetzt Kaufleute, die vom 
Handel mit allerlei Heilkräutern und Pülverchen lebten, 
von getrockneten Schlangen und Skorpionen, von seltenen 
Pilzen und zerstoßenen Tierknochen. Auf diese Weise hat-
te es die Familie zu einem gewissen Wohlstand gebracht. 
Zumindest reichte es, um sich in der Nähe des Dorftem-
pels ein schlichtes zweistöckiges Haus bauen zu können. 
Wie in dieser Gegend üblich, war es schmal und eng an das 
Nachbarhaus gebaut, um den kostbaren Boden, der für den 
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Reisanbau gebraucht wurde, nicht zu verschwenden. Auf 
den Feldern und Gärten rings um das Dorf wurden Raps, 
Süßkartoffeln, Erdnüsse und verschiedene Sorten Gemüse 
angebaut. Der nahegelegene Fluss lieferte Wasser zum Ko-
chen und Waschen. An heißen Tagen balgten und tobten 
die Jungen an seinen Ufern. Dort lernte Vater schon früh 
schwimmen und tauchen. Er war flink und mutig. Nur vor 
den Schlangen im Gras fürchtete er sich.

Als er sieben oder acht Jahre alt war, zog ein Teil der 
Familie vom Land in die nahegelegene Großstadt. In Kan-
ton, der quirligen Hafenstadt am Perlflussdelta, florierte 
der Handel. Hier trafen Menschen aus aller Welt zusam-
men, wagemutige Kaufleute, Abenteurer und Hasardeure, 
Nationalisten, Kommunisten und Antiimperialisten eben-
so wie britische Diplomaten und Geschäftsleute. Vater 
sollte die bestmögliche Ausbildung erhalten. Kaufleute 
waren in China nie angesehen gewesen, das Ideal war der 
Gelehrte, der seiner Familie Ehre machte. In Kanton be-
suchte er die Deutsch-Chinesische Mittelschule, an der 
außer Chinesisch und chinesischer Geschichte auch Sport, 
moderne Naturwissenschaften und Militärtechnik unter-
richtet wurden; ein Teil des Unterrichts wurde auf Deutsch 
erteilt. Für Vater – ein ruhiger Schüler, doch von rascher 
Auffassungsgabe – erschloss sich eine aufregende Welt des 
Wissens. Er war groß und schlaksig, ein begeisterter Sport-
ler, spielte Basketball und errang für seine Schule bei den 
lokalen Schwimmwettkämpfen sämtliche Preise. Noch ehe 
er die Schule beendet hatte, beschloss er ins Ausland zu 
gehen. Er wollte in Europa studieren. Vielleicht wollte er 
auch nur der Enge seiner Familie entkommen. Nach dem 
Abitur verließ er China und reiste nach Deutschland. Hier 
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lernte er seine deutsche Frau kennen, meine temperament-
volle Mutter mit dem kastanienbraunen Haar und den 
graugrünen Katzenaugen. Vierzig Jahre später war Vater 
nun in Deutschland gestorben.

Die Trauerfeier fand kurz vor dem Weihnachtsfest statt. 
Über hundert Trauergäste kamen an dem frostigen, doch 
schneefreien Dezembertag in die schmucklose Friedhofs-
halle an der Berliner Straße. Ich sah Mutter an der Seite 
meines Bruders hereinkommen. Sie hielt sich sehr auf-
recht, wirkte fast hoheitsvoll, keineswegs wie von Trauer 
gebeugt. Mutter war eine auffällige, elegante Erscheinung. 
Das dunkle Haar mit dem tizianroten Schimmer hatte sie 
unter einer enganliegenden, schwarzen Kappe verborgen. 
Den schwarzen Persianermantel, der im Stil der sechzi-
ger Jahre glockenförmig um den überschlanken Körper 
schwang, trug sie mit der Eleganz eines Mannequins. Trotz 
der flachen Schuhe war sie fast so groß wie mein Bruder, 
der mich um einiges an Größe überragte. Mein sechs Jahre 
jüngerer Bruder war für mich stets der Kleine geblieben, 
für den ich mich, auf mir selbst unerklärliche Weise, immer 
verantwortlich fühlte. Seit einigen Jahren lebte er in Frank-
reich und war aus Marseille zur Trauerfeier angereist, um 
an Mutters Seite zu sein. Er war Mutters »guter Junge«, 
ihr Liebling, so wie ich Vaters Liebling war.

Ohne einen Blick oder Gruß für die zahlreichen Trau-
ergäste ging Mutter auf die Bank in der ersten Reihe zu. 
Sie wirkte kühl, fast abweisend. Die graugrünen Augen 
in ihrem blassen ungeschminkten Gesicht ließen keinerlei 
Emotion erkennen, keine Spur von Tränen. In den Sitzbän-
ken der zweiten Reihe saßen Mutters ältere Schwestern, 
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beide bereits verwitwet. Neben ihnen meine Schwieger-
eltern, liebevolle angeheiratete Verwandte meiner kurzen 
Ehe. Sie waren meinetwegen gekommen. Vater hatten sie 
kaum gekannt. Mein Freund hatte nicht kommen können. 
Wir waren nicht verheiratet und für einen unterrichtenden 
Staatsdiener gab es somit keinen Urlaub. Auch die beiden 
Mädchen, seine und meine Tochter, waren in der Schule. 
Der Kreis von Vaters deutschen Freunden und Bekannten 
war überschaubar. Geschäftsfreunde, Angestellte, Anwälte 
und Steuerberater sowie einige lokale Prominenz saßen auf 
der linken Seite, die Bankreihen zur Rechten hatten sich 
mit den chinesischen Trauergästen gefüllt. Einen Teil von 
ihnen kannte ich, auch Vaters guten Freund und früheren 
Studienkollegen, der später die Rede hielt. Die meisten 
hatte ich jedoch noch nie gesehen. Ich begrüßte sie alle wie 
eine aufmerksame Gastgeberin. Die Beileidsbekundungen 
klangen wie das leise Murmeln, wenn Wasser über Kiesel 
gleitet. Ich nahm lediglich den eigenen Herzschlag wahr, 
und nur ich spürte eine unklare Spannung und die Ver-
antwortung, zwischen den beiden Gruppen vermitteln zu 
müssen. Das matte Licht der Kerzen vermochte nur wenig 
zu einer angemessen feierlichen Atmosphäre beizutragen. 
Der Geruch von Mottenpulver aus den Wintermänteln, 
der selbst den Duft der üppigen Blumengestecke auf dem 
Sarg überdeckte, hielt mich in der tristen Wirklichkeit. Ich 
sah zu den Chinesen hinüber, die ernst und betroffen wirk-
ten, als trauerten sie nicht nur um einen guten Freund und 
Bekannten, sondern um den Landsmann, der nicht in der 
Heimaterde begraben werden würde. Vermutlich dachten 
sie an das chinesische Sprichwort: »Im Herbst fallen die 
Blätter des Baumes zu den Wurzeln zurück.«
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Eigentlich war es keine große Sache. Ein kleiner 
Umzug von einem Teil der Stadt in einen anderen. Es hatte 
fast zwei Jahre gedauert, bis Mutter die Genehmigung zum 
Umzug erhielt. Nun war es soweit, der Möbelwagen konnte 
kommen. Zuvor mussten lange Listen ausgefüllt werden, 
in denen jedes Möbelstück und jede Tischdecke, jede Tasse 
und jeder Teller, jedes Haushaltsgerät vom Bügeleisen bis 
zum Zwiebelschneider, jeder Teppich und jedes Buch, jede 
Lampe und jedes Kinderspielzeug anzugeben war. Mutter, 
die preußisch penibel war, hatte am Ende doch noch etwas 
vergessen: die Zimmerpflanze, ihre Zimmerpflanze. Ein 
Gummibaum von knapp einem Meter Höhe mit präch-
tigen, dunkelgrün glänzenden Blättern, von dem sie sich 
keinesfalls trennen wollte. Schließlich war der Gummi-
baum nicht einfach irgendeine Topfpflanze, für sie war er 
Natur gewordene Gestalt bürgerlichen Wohlstands. In der 
neuen Wohnung, unserem familiären Neuanfang, sollte 
der Gummibaum erst richtig zur Geltung kommen.

Anfang der fünfziger Jahre war die Fahrt zwischen den 
beiden Stadthälften relativ unproblematisch. Allerdings 
war es verboten, Waren von Ost nach West zu transpor-
tieren und auf diese Weise den Devisenvorteil für die Aus-
fuhr zu nutzen. Ob der Gummibaum unter dieses Ver-
bot fiel, war nicht klar. Zumindest stand er nicht auf der 
Umzugsliste. Daher beschloss Mutter, den Gummibaum 
ungenehmigt in den Westen zu schmuggeln. Ich ahnte, es 
hatte keinen Zweck, ihr das unsinnige Unterfangen auszu-
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reden. Ich wusste zwar nicht, was an dem Transport einer 
Topfpflanze verboten sein sollte, doch ich spürte Mutters 
Anspannung und fragte vorsichtshalber nicht. Den Gum-
mibaum in der einen und mich an der anderen Hand be-
stiegen wir die S-Bahn. Im letzten Wagen, der für Mutter 
und Kind vorgesehen war, waren die Holzbänke auf beiden 
Seiten unter den Wagenfenstern festgeschraubt, sodass sich 
die Fahrgäste gegenüber saßen. In der Mitte blieb genü-
gend Raum für den Transport von Gepäck und Kinderwa-
gen. Ob Mutter dachte, Kinder würden nicht aus dem Zug 
geholt werden? Am Bahnhof Friedrichstraße, dem Grenz-
bahnhof zum Westsektor, stieg wie üblich die Volkspoli-
zei ein und blickte sich suchend um. Wer verdächtig war, 
musste aussteigen und wurde befragt. Auf dem Bahnsteig 
gab es auch eine Baracke, in der Leibesvisitationen vorge-
nommen wurden. Meist wurde nach Waren gesucht, die 
durch den unterschiedlichen Währungskurs im Osten be-
sonders günstig gekauft werden konnten: Meißener Por-
zellan, russischer Kaviar, Krebsfleisch oder einfach nur 
Butter. Die beiden Volkspolizisten sahen sich mit geübtem 
Blick in unserem Abteil um. Niemand sprach, jeder schien 
den Atem anzuhalten und sah vor sich hin, als sei man tief 
in Gedanken versunken. Unser Gummibaum strahlte in 
vollem Glanz und ganzer Pracht, als sei er auf der kurzen 
Fahrt erst richtig aufgeblüht. Mutter umklammerte mich 
auf der linken und den Topf auf der rechten Seite wie einen 
kostbaren Schatz. Die Blicke der Vopos streiften jedoch 
unser Stillleben nur und blieben an einem unförmigen 
Koffer hängen, der mit einer Kette und einem Schloss aus 
Stahl seitlich an einer der Sitzbänke angeschlossen war. 
»Wem gehört der Koffer?« Die Frage richtete sich an alle 
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und jeden. Doch niemand fühlte sich angesprochen. Mit 
einem aufmerksamen Blick in die Runde wurde die Frage 
wiederholt. Wir saßen wartend wie in Becketts Warten auf 
Godot auf unseren Plätzen und blickten in eine unbekannte 
Ferne. Wir warteten nicht auf irgendeinen Heilsbringer. 
Wir warteten darauf, dass sich der Zug endlich in Bewe-
gung setzte. Jeder im Abteil wusste, die Bahn konnte nur 
wenige Minuten halten. Der Fahrplan musste eingehalten 
werden. Was nützte es, alle Fahrgäste aus dem Zug zu ho-
len. Der Koffer würde ohne uns nach West-Berlin weiter 
fahren, dort würde jemand in den letzten Wagen einstei-
gen, das Schloss aufschließen, die Kette abnehmen und ihn 
mitnehmen. Auch die beiden Volkspolizisten waren sich 
darüber im Klaren. Ohne ein weiteres Wort stiegen sie aus. 
Vielleicht murmelte einer von ihnen sogar etwas wie »Dann 
noch gute Fahrt!« Kurz darauf setzte sich die Bahn in Be-
wegung. Mutters Gummibaum reiste ohne Warenausfuhr-
genehmigung in den Westen. Dort ließ er bald ein Blatt 
nach dem anderen fallen. Nur an seiner Spitze hielt sich 
über Jahre ein Büschel matt glänzender Blätter, die Mutter 
behutsam, wie ein kränkelndes Familienmitglied, pflegte 
und regelmäßig mit einem feuchten Tuch bearbeitete. Ich 
fand, der Gummibaum sah aus wie eine überdimensionale 
Klobürste aus Naturmaterial. In meiner eigenen Woh-
nung hatte ich nie Topfpflanzen, auch nicht während der 
Studienzeit, als Zimmerpalmen als Inbegriff von Weltläu-
figkeit galten. Vielleicht war es nur meine bewusste Abkehr 
von bürgerlichem Zimmerschmuck. Ich machte jedenfalls 
auch später keinen Versuch, aus dem Kern einer Avocado 
eine tropische Pflanze zu ziehen.
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Unsere Familie war endlich im Westteil Berlins zu-
sammengezogen. Damals war ich zwölf. Die neue großbür-
gerliche Wohnung war recht weitläufig. Es gab ein Schlaf-
zimmer für die Eltern mit direktem Zugang zum Bad und 
dem angrenzenden Balkon. Das geräumige Wohnzimmer 
wurde von der neu angeschafften Musiktruhe, einem dun-
kelglänzenden Möbelteil mit Radio, Plattenspieler und 
einem Fach für ein Tonbandgerät beherrscht. In dem Her-
renzimmer stand Vaters mächtiger Schreibtisch mit dem 
dazu passenden Bücherschrank, der die gesamte sozialkri-
tische Literatur von Dickens bis Zola beherbergte. Später, 
nachdem Mutter Mitglied in einem Lesering geworden war, 
wurde das Spektrum durch unterhaltende Romane erwei-
tert. Diese Lektüre konnte mit den DDR-Veröffentlichun-
gen lediglich in der Aufmachung mithalten: Hardcover mit 
Lederrücken und Goldprägung. Ungefähr in diese Zeit fiel 
auch die Anschaffung eines Nierentisches, eines Fern-
sehsessels mit verstellbarem Fußteil und eines Schwarz-
Weiß-Gerätes im abschließbaren Fernsehschrank. Hinter 
der großzügigen Diele schloss sich im Flur der zweite Teil 
der Wohnung an mit einer Gästetoilette, einem halben 
Zimmer, das unser Kinderzimmer wurde, der Küche mit 
Speisekammer und der Loggia, die Mutter Wintergarten 
nannte. Dieser Raum zeichnete sich dadurch aus, dass die 
großen Scheiben im Sommer alles Pflanzenleben wie durch 
ein Brennglas zum Verdorren und im Winter die Eisblu-
men zum Blühen brachten. Im Vergleich zu unseren bishe-
rigen Wohnungen war das neue Domizil ein kleiner Palast. 
Ein eher mittelalterlicher Palast, denn der Wohnung fehl-
ten einige zivilisatorische Errungenschaften. Es gab keine 
Heizung. Das war typisch für Mutter. Sie hätte sich eher 
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die Hände abgefroren als gestrickte Wollfäustlinge zu tra-
gen oder gar in eine schlichte Sozialwohnung mit Heizung 
zu ziehen. Sie besaß eine absurde Arroganz, mit der sie sich 
vor allen Schwierigkeiten des Lebens zu schützen suchte. 
Für sie war Vater nicht nur die große Liebe, er war auch der 
Garant für den sozialen Aufstieg. Seit ihrer Heirat hatte sie 
nur einen Gedanken: nie mehr in die armselige Wohnge-
gend ihrer Kindheit zurückzukehren. Lieber hungerte und 
fror sie. In diesem Punkt traf sie sich mit Vater. Niemand 
sollte erfahren, dass er finanzielle Probleme hatte.

Das Mietshaus, in dem unsere Wohnung lag, hatte 
Mutter wegen des repräsentativen Aussehens gewählt. 
Allerdings war eine Hälfte im Krieg zerbombt worden, 
seitdem waren die Türen zu diesem Strang notdürftig mit 
fester Pappe vernagelt worden. In der Stadt gab es noch 
viele Ruinengrundstücke, die nicht geräumt waren. Jedes 
Mal, wenn ich die Treppen in den dritten Stock zu unse-
rer Wohnung hinauflief, befiel mich eine irrationale Angst: 
Ich sah mich versehentlich durch die falsche, eigentlich ver-
sperrte Tür treten und aus großer Höhe auf die Trümmer 
stürzen. Heute würde ich sagen, dass das Haus kein gu-
tes Feng Shui besaß. Schließlich waren das halb zerstörte 
Treppenhaus und Wasser im Keller keine günstige Vor-
aussetzung für einen harmonischen Ausgleich von Yin und 
Yang. Früher hatte das Haus einen Heizungskeller beses-
sen, doch seit der Bombardierung waren Teile des Kellers 
vom Löschwasser überschwemmt und nicht mehr benutz-
bar. Für unsere Wohnung gab es nur einen Schornstein-
anschluss in der Diele. Dort stellte Mutter einen kleinen 
Ölofen auf, mit dem die ganze Wohnung geheizt werden 
sollte. In den anderen Zimmern gab es keine Heizung, 
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dazu hätten Ofenrohre durch die gesamte Wohnung ge-
zogen werden müssen. Natürlich lehnte Mutter das ab. 
Ein wenig Wärme spendete in der Küche neben dem Gas-
herd ein Beistellofen, der im Winter mit Holz und Kohle 
geheizt werden konnte. Auf ihm konnte Wasser gekocht 
werden, und er lieferte die heiße Lauge für die kleine Weiß-
wäsche. In dieser Wohnung erschienen mir die Winter 
besonders lang. Morgens wuschen wir uns hastig Gesicht 
und Hände unter dem kalten Wasser in der Gästetoilette. 
Nur im Badezimmer sorgte ein riesiger elektrischer Boiler 
für warmes Wasser zum Baden. Das war aber auch nur in 
sommerlicher Wärme ein Vergnügen. Im Winter huschten 
wir sofort ins Bett unter die Decken. Mutters Freundinnen 
kamen nur im Sommer zu Besuch. Ich wusste nicht, ob wir 
arm waren. Vater erhielt schon länger kein Geld mehr aus 
Kanada. Alles, was er verdiente, wurde in das kleine Re-
staurant investiert, das er 1953 von dem alten Liang über-
nommen hatte. 

Das »Canton« befand sich am Stuttgarter Platz gegen-
über dem geschäftigen Busbahnhof, von dem aus die Rei-
sen nach Westdeutschland begannen. Billige Bars, Spiel-
salons und heruntergekommene Absteigen prägten die 
Umgebung. Es war keine Gegend für ein elegantes China-
restaurant, wie es Vater vorschwebte. Er wollte kein chi-
nesisches Familienlokal, in der Kinder und die Ehefrau 
mitarbeiten mussten. Sein Geschäft sollte nicht mehr an 
das Klischee der Chinatown-Bewohner erinnern, an die 
Wirte schummriger Lokale in den Rotlichtvierteln Lon-
dons oder Amsterdams. Nichts sollte an den Kitsch der 
Garküchen mit ihren billigen roten Papierlampions, dem 
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goldbemalten Drachendekor und dem Ahnenaltar an der 
Wand erinnern. In seinem Geschäft sollte sich westliches 
Design mit der Ästhetik chinesischer Kulturtradition ver-
binden. Vater war keiner dieser armseligen Händler, die 
aus China ausgewandert waren, um ihr Glück im Ausland 
zu suchen. Er war Akademiker und er wollte ein kultivier-
ter Gastgeber für Berlins weltoffenes Bürgertum sein. Er 
ließ das Geschäft umbauen, trennte den hinteren dunklen 
Bereich durch ein großzügiges chinesisches Mondtor und 
ließ den vorderen Innenraum im eleganten Bauhausdesign 
ausstatten. Über die gesamte Fensterfront wurden üppige 
Grünpflanzen in Betonkübel gepflanzt, die den Gästen das 
Gefühl gaben, statt auf einen schmuddeligen Busbahnhof 
in tropisches Grün zu blicken. Nichts erinnerte mehr an 
das einstige Restaurant. Vom früheren Inventar war nur 
der Kater Ahfok geblieben. Dreizehn Jahre alt und mit 
acht Kilo Gewicht war er längst zu fett und faul, um hin-
ter den Mäusen her zu jagen. Offenbar hielt seine bloße 
Anwesenheit sie dennoch von den Vorräten im Keller ab. 
Mir war er ein bisschen unheimlich, wenn er auf seinem 
weichen Kissen im hinteren Teil des Restaurants, wo ein 
Tisch für das Personal reserviert war, tagsüber vor sich hin 
träumte. Vater hatte keinen Altar für den Reichtumsgott 
Cai Shen, der eigentlich in keinem chinesischen Geschäft 
fehlen darf. Dafür wurde der dicke Kater in Ehren ge-
halten und vom Koch mit chinesischen Leckerbissen ver-
wöhnt. Sein Name bedeutete schließlich auf Kantonesisch 
Glück. Ob es Vaters Fleiß war oder Glück, auf jeden Fall 
hatte er mit dem Geschäft Erfolg. Chinesisches Essen war 
bald bei vielen Deutschen beliebt. Drei Jahre später hatte 
er ein neues Restaurant im Zentrum West-Berlins, nah am 
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Kurfürstendamm, fast in Sichtweite der Gedächtniskirche. 
Vom ersten Stock aus konnte man den Besuchern des Café 
Kranzler beim Kaffetrinken zuschauen, und auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite winkte das alt eingesessene 
Hotel »Frühling am Zoo«. Die Einrichtung des Restau-
rants »Lingnan« war modern, mit schwarzen asymmetri-
schen Kunststofftischen und Designerstühlen. 

Vaters Freund Lee entwarf die Inneneinrichtung. Es 
traf sich gut, dass der Landsmann seine Visionen teilte. Lee 
stammte aus einer wohlhabenden Schanghaier Familie, de-
ren Lebensstil in dieser Stadt, die auch »Paris des Ostens« 
genannt wurde, geprägt worden war. Er hatte in Berlin 
Architektur studiert und war als Schüler Hans Scharouns 
von dessen Baustil beeinflusst. Die beiden Chinesen ver-
band der Mut zu innovativen Projekten. Sie waren Spieler, 
die das Risiko liebten, leidenschaftlich jeder neuen Mode 
folgten. Beide teilten die Begeisterung für Jazzmusik und 
die lässige Eleganz amerikanischer Filmstars. Die Eltern 
meiner Freundinnen gingen ins Konzert, zu Hause hör-
ten sie klassische Musik. Vater schleppte Platten von Louis 
Armstrong, Ella Fitzgerald, Bing Crosby oder Frank Sina-
tra nach Hause. Mitte der fünfziger Jahre hatte er es ge-
schafft. Er war Teil der West-Berliner Society, besaß zwei 
exquisite Restaurants am Kurfürstendamm und war gera-
de dabei, ein drittes Geschäft zu eröffnen. Nun konnte er 
es sich leisten, mit uns nach Mallorca zu fliegen. Es war 
unser erster gemeinsamer Familienurlaub. Deshalb sollte 
an nichts gespart werden. Mutter kümmerte sich um un-
sere Reisekleidung. Schließlich wusste niemand genau, was 
in Mallorca am Strand getragen wurde. Sie nähte für die 
ganze Familie bunte Kittel aus Baumwollstoff, indem sie 
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zwei gerade Stoffteile an den Seiten mit einer Naht schloss. 
Oben blieb ein Schlitz als Öffnung, und über den Kopf ge-
zogen entstand eine preiswerte und praktische Strandklei-
dung. Ich bekam einen rosa-weiß gestreiften Badeanzug 
mit Gummizug im Bauchteil und Pumphöschen. Das Ho-
tel in Cala Paguera hatte nur zehn Zimmer und lag ganz 
am Ende eines winzigen Sandstrandes. Dahinter begann 
die Felsküste mit Muscheln und kugeligen schwarzen See-
igeln, die dicht an dicht an dem spitzkantigen Felsgestein 
klebten. Die Einheimischen brachen sie vom Fels ab und 
schlürften die weichen Innenteile wie Austern. Wir blie-
ben bei Paella, dem klassischen spanischen Reisgericht. 
Für uns Kinder war die Zeit wenig aufregend, es gab keine 
Altersgenossen zum Spielen und mittags eine lange Sies-
ta. Aus Langeweile half ich dem Kellner Pedro während 
der Mittagsruhe beim Putzen des Silberbestecks, ein un-
schuldiger Freizeitvertreib, doch ich spürte, dass Vater den 
Umgang für seine Tochter nicht passend fand. Die Eltern 
genossen ihren ersten gemeinsamen Urlaub. Sie hatten sich 
mit einem spanischen Ehepaar aus Madrid angefreundet, 
das seine Flitterwochen auf Mallorca verbrachte. Sie waren 
täglich zusammen, machten lange Spaziergänge am Strand, 
kletterten über Felsen und erkundeten die Umgebung. An 
einem Tag unternahmen sie mit dem lokalen Bus eine 
Inselrundfahrt. Wir durften nicht mit, denn die Strecke 
war kurvig, und bei meinem Bruder rebellierte der Magen 
bereits bei harmlosen Kurven in der Stadt. Beinahe wäre 
auch Vater nicht gefahren. Er zögerte in den Bus zu stei-
gen. Mutter war ungeduldig. »Komm doch endlich!«, fuhr 
sie ihn an. »Was ist denn?« Vater zupfte sie am Ärmel und 
flüsterte aufgeregt: »Siehst du die Leute!? Sie glauben, wir 
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werden sterben.« Mutter verstand seine Aufregung nicht. 
Erst als sie sah, wie sich die einheimischen Frauen, die auf 
dem Weg zum Markt waren, beim Einsteigen mehrmals 
bekreuzigten, begriff sie. 
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Es war nicht Mary Lou, die Mutter Sorgen machte. 
Es war eine andere Chinesin, eine Chinesin, die aus Va-
ters Heimatregion stammte. Sie war nicht hübscher. Sie 
war auch nicht jünger. Aber sie war ein Stück Heimat. Als 
junges Mädchen war sie zu einem Onkel nach Schanghai 
geschickt worden, um die Familie vor dem Verhungern zu 
bewahren. Dort war sie bald in die Welt der »Singsong-
Girls« eingetaucht. Wie früher Kurtisanen an den euro-
päischen Höfen, sorgten sie, die auch Blumenmädchen ge-
nannt wurden, für die Unterhaltung der männlichen Gäste. 
Die jungen Frauen, die sorgfältig in Tanz und Gesang aus-
gebildet wurden, waren keine Prostituierte. Sie kleideten 
sich wie die Frauen der Oberschicht, trugen die schmalge-
schnittenen Seidenkleider mit dem Stehkragen, der ihren 
hohen gesellschaftlichen Status verdeutlichen sollte. Für 
die Mädchen gab es nur eine Chance: einen wohlhaben-
den Mann für sich zu gewinnen und seine Nebenfrau zu 
werden. In den dreißiger Jahren waren die Zeiten der ge-
bildeten Singsong-Girls bereits lange Vergangenheit. Die 
Tanzsalons und Bars waren überschwemmt von verarmten 
Weißrussinnen und Chinesinnen, die es aus der Provinz in 
die Stadt verschlagen hatte. Sie, die ausländischen Seeleu-
ten und einheimischen Arbeitern den Feierabend versüßen 
mussten, waren mehr Prostituierte als Kurtisane. Dies war 
Mutters Version.

Daisy, so wurde sie in Deutschland genannt, hatte nie 
über diese Zeit sprechen wollen. Auf meine Fragen sagte 
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sie nur: »Schäme ich mich. Möchte nicht erzählen.« Da 
war sie fast achtzig Jahre alt, lag im Krankenhaus und war 
sehr krank. Wir brachten ihr jeden Tag Essen aus dem Res
taurant, bis sie auch »Ente knusprig« nicht mehr mochte. 
In Schanghai hatte sie ihren Mann kennengelernt, und 
nach der Gründung der Volksrepublik waren beide nach 
Deutschland ausgereist. Die Ehe war in die Brüche gegan-
gen, und sie suchte Hilfe bei ihren Landsleuten. Sie sprach 
kaum Deutsch, hatte kein Geld und keine Freunde. So war 
sie eines Tages im »Canton« aufgetaucht. Natürlich hat-
te Vater ihr geholfen. Schließlich kam sie aus seiner Hei-
mat. Das war für ihn ganz selbstverständlich. Daisy durfte 
in der Küche helfen. Sie putzte das Gemüse, schnetzelte 
Fleisch in Streifen oder in winzige Scheiben und bereitete 
die Zutaten für den Koch vor. So blieb sie. Das ist meine 
Version der Geschichte. 

Es ist keine ungewöhnliche Geschichte. Frauen erleben 
sie immer wieder. Siri Hustvedt schildert Ähnliches in 
ihrem Roman Der Sommer ohne Männer. Da geht es um 
einen Ehemann, der eines Tages eine Pause braucht. Die 
Pause ist hübsch, großbusig und zwanzig Jahre jünger. Die 
Geschichte wird aus der Sicht der Ehefrau erzählt. Als 
der Ehemann ihr per Mail mitteilt, dass er mit der Pau-
se zusammenziehen wird  – er findet es nur fair, ihr das 
mitzuteilen –, bricht sie zusammen. An dieser Stelle lässt 
Hustvedt ihre Protagonistin den wunderbaren Satz sagen: 
»Ich nahm es wie eine Frau. Ich weinte.« Mutter nahm es 
nicht wie eine Frau. Sie weinte nicht. Zunächst nicht. Sie 
kämpfte um ihren Mann. Und sie besaß das Temperament 
ihrer russischen Vorfahren, stürmte in Vaters mondäne 
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Bar, steuerte auf den Tresen zu, ignorierte Mary Lou, 
ignorierte den Kellner, der das Schlimmste befürchtete, 
doch nicht wusste, was er tun sollte, wandte sich an den 
Barkeeper: »Wo ist mein Mann?« Vater hatte sich recht-
zeitig ins Büro zurückgezogen. Er war nicht umsonst im 
Jahr des Hasen geboren. Vielleicht war es auch nur sein 
chinesischer Charakter, allem Streit aus dem Weg zu ge-
hen. Mutter hätte ihn vermutlich einen Hasenfuß genannt. 
Die wütende Ehefrau schien auf einmal ganz ruhig. Ehe je-
mand sie hindern konnte, griff sie eine der Flaschen, die auf 
dem Tresen stand, und schleuderte sie in das verspiegelte 
Glasregal an der Wand, in die aufgereihte Phalanx von 
Wein-, Sekt- und Cocktailgläsern, den gesamten Vorrat an 
Alkohol: Rum aus Kuba und Jamaika, Martini, Cointreau 
und Courvoisier, Jim Beam und Johnnie Walker. In diesem 
Wurf entlud sich Mutters gesamte aufgestaute Wut der 
betrogenen Ehefrau. Gläser splitterten, Flaschen stürzten 
vom Regal, Spiegelscherben zerfielen zu glitzernden Stern-
chen, Alkohol floss vom Tresen. Nun kam Vater hastig 
nach vorne geeilt, um Mutter zu beruhigen. Sie war nicht 
zu beruhigen. Sie tobte und schrie, hatte plötzlich ein lan-
ges Küchenmesser in der Hand, mit dem sie sich auf Vater 
stürzte, traf ihn an der linken Schläfe. Ein Schnitt. Blut 
und Geschrei, Beschimpfungen: »Für die Schlampe, die 
chinesische Hure.« Ein Gerangel. Vater versuchte, Mutter 
das Messer aus der Hand zu winden. Auch sie blutete an 
einer Hand. Einer der Kellner hatte die Polizei alarmiert. 
Als sie eintraf, war Mutter längst davongelaufen. War wie-
der zu Hause. Hatte das Messer dort gelassen, ein einfa-
ches Küchenmesser, ohne scharfe Stahlklinge, das aus der 
Schublade unseres Küchenschranks stammte. Die Polizei 
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konnte nur noch den Vorfall aufnehmen. Den Schaden, 
die Verletzung. Es war nur eine leichte Wunde, nicht tief. 
Und doch war Vater zutiefst verletzt. Sein Ehestreit war 
öffentlich geworden. Ausgetragen vor seinen Angestellten 
und den Gästen. Ein Skandal, er hatte vor allen sein Ge-
sicht verloren. 
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