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Der letzte Brief

Ende Oktober 1968
»Krystyna Chyliniska ist nicht dein wirklicher Name,
sagtest Du wie beildufig und ohne auf meine Antwort
zu warten. Dabei weif§ ich nicht, ob das eine Frage oder
eine Antwort war. Dein Gesicht war undurchdringlich.
Nachher, als Du mit einem Freund telefoniertest, erfuhr
ich, dass man Dich mit sofortiger Wirkung entlassen
hatte. »Was soll's«, sagtest Du, »sie veranstalten eine
Hexenjagd.«

All die Jahre habe ich auf diesen Tag gewartet, den Tag
der Wahrheit. Ich habe nur nicht gedacht, sie wiirde sich
so offenbaren. Sie trifft Dich von auflen und nimmt Dir
das Allerwichtigste in Deinem Leben: die Arbeit. Ich
war bereit, die Strafe auf mich zu nehmen, dafiir, dass
ich die Wahrheit unterschlagen hatte. Aus Angst hatte
ich es getan. Aus ganz gewdhnlicher menschlicher Angst
oder vielmehr aus der Angst einer verliebten Frau. Das
rechtfertigt mich noch weniger, vor allem weil mein Be-
kenntnis, die Strafe auf mich nehmen zu wollen, dann
doch wieder nicht ganz stimmt. Ich war dazu nicht be-
reit. Davon zeugt meine Anwesenheit bei Dir. Meine
Anwesenheit bei Dir seit fiinfundzwanzig Jahren ...

Wie soll ich auf Deine Frage oder Feststellung ant-
worten. Krystyna ..., dieser Name, den Du so viele
Male ausgesprochen hast, haftet an mir und ist mir zur
wahren Haut geworden, und obwohl ich keine andere



habe, gibt es jetzt Leute, die mich ihrer berauben wol-
len. Was haben sie Dir gesagt, Andrzej? Wieder leben
wir in einer Zeit der Angst und der Verachtung. Aus
irgendeinem Archiv hat jemand meine Akte hervorge-
holt ...

Ich hatte immer Angst. Zuerst, dass die Gestapo
kommen wiirde, dann, dass mich ein Bekannter auf
der Strafle erkennen kénnte. Plotzlich wiirde jemand
meinen wirklichen Namen sagen, und ich wiirde dabei
Dein Gesicht sehen, Deine Augen.

So viele Jahre sind vergangen, aber die Worte eines al-
ten Juden aus dem Ghetto sind mir noch in Erinnerung,.
Er sagte: »Ein Apfel, der zu weit vom Stamm fille, ver-
fault und wird von Wiirmern zerfressen.« Bin ich so ein
Apfel? Schon vom ersten Augenblick an, als ich Dich in
der Tiir erblickte, war ich nur mehr eine Frau. Ich fasste
Whurzeln in meiner Liebe und in meiner Angst. Liebe
und Angst wurden zum Wesen meines Lebens.

Vor einer Stunde bist Du aus dem Haus gegangen.
Zum ersten Mal hast Du mir nicht gesagt, wohin. Zum
ersten Mal hast Du mir nicht von Deinen Sorgen er-
zihlt, vielleicht weil sie unmittelbar mit meiner Person
verkniipft sind, oder vielleicht hast Du gedacht, dass
Du dieser Frau mit fremdem Namen nichts zu sagen
hast. Ich kann mich nicht erinnern, welchen Ausdruck
Deine Augen hatten, als diese Frage fiel — oder war es
doch eine Feststellung? Vielleicht hast Du mich niche
angeschaut. Jahrelang habe ich mir dieses Gesprich mit
Dir vorgestellt. Ich legte Dir dabei ganz andere Worte in
den Mund, die jedes Mal eine andere Bedeutung hatten.
Und immer waren da Deine Augen ... Vielleicht hast
Du mich ja angeschaut, nur habe ich Deine Augen nicht
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gesehen. Ich fithlte mich wie jemand, dem gesagt wird,
im nichsten Augenblick gehe die Welt unter.

Wer werde ich sein, wenn ich aus diesem Haus fort-
gehe, in das ich zum ersten Mal am zweiten Februar
neunzehnhundertdreiundvierzig gekommen bin? Dies-
mal muss ich gehen, ich habe keine Wahl. Jemand hat
beschlossen, Dir an meiner Statt die Wahrheit zu sagen.
Ich bin mit einer Scheidung einverstanden. Das ist wohl
der ecinzige Weg, damit Du in Deinen Beruf zuriick-
kannst, zu Deiner Arbeit. Vielleicht ist fiir Dich noch
nicht alles verloren. Der Koffer, den ich so viele Male
gepacke und wieder ausgepacke habe, steht an der Tiir.
In ein paar Minuten gehe ich von hier fort. Die Briefe,
die ich Dir wihrend all der Jahre geschrieben habe, lasse
ich hier ...
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Der erste Brief

Januar 1944
Ich heifle Elzbieta Elsner und bin neunzehn Jahre alt.

Ich habe das Ghetto hinter mir gelassen ... irgendwann
komme ich darauf zuriick, jetzt will ich nicht daran den-
ken. Ich stand auf der arischen Seite. Ich war ganz allein.
In meiner Tasche hatte ich eine falsche Kennkarte auf
den Namen Krystyna Chyliriska. Ich hitte so schnell
wie moglich zu dem Haus gehen sollen, in dem meine
Mutter wohnte. Sie wartete auf mich. Doch je linger
ich ziellos durch die Straflen wanderte, desto sicherer
war ich, dass ich nicht zu ihr gehen wiirde. Es wurde
bereits dunkel. Mir gegeniiber tauchte plotzlich eine
Gestalt auf. Es kam mir so vor, als hitte ich sie an die-
sem Tag schon einmal gesehen und als wiirde sie mir
folgen. Ich bog in ein Tor ein und klingelte an der Tiir
im ersten Stock. Niemand offnete. Ich lief zum zweiten
Stock und stand vor einer Tiir mit dem Namensschild
»A. R. Korzecki«. Eine weiflhaarige Frau 6ffnete mir.
Wir standen uns gegeniiber. In jenem Moment lag mein
Schicksal in ihren Hinden. Ich wartete. Die Augen, die
mich anschauten, verstanden sofort alles, obwohl ich
gar nicht wie eine Jiidin aussah. Niemand wire darauf
gekommen, so irrefiihrend war mein Aussehen. Aber sie
wusste, woher ich kam. Wir schauten uns schweigend
an, dann nahm sie mich bei der Hand und fiihrte mich
nach drinnen. Irgendwann einmal beschreibe ich Thnen
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diese Monate, die ich mit ihr verbracht habe. In ihren
Augen fand ich Rettung, und spiter, als sie im Sterben
lag, suchte sie Hilfe in den meinen. Jetzt will ich iiber
Sie schreiben. Ich hérte die Klingel, auf die hin sich bei
mir immer die Angst vor diesem Jemand einstellte, der
vor der Tiir stand. Ich 6ffnete. Es iiberraschte Sie, eine
fremde Person zu schen, ich erinnere mich gut an Thr
Gesicht, es ist doch erst heute Morgen gewesen. Seit
heute friih sind Sie hier, und ich schreibe Thnen einen
Brief, den Sie mit Sicherheit nie lesen werden, aber ich
schreibe ihn, ich brauche das. Nur ... vielleicht sollte
ich von Anfang an erzihlen, denn wieder liige ich. Dabei
weifl ich eigentlich nicht, wem ich etwas vormache,
Ihnen, mir selbst oder ob ich vielleicht aus Angst vor
der Wahrheir liige. Ich begreife die Wahrheit iiber mich
nicht, ich kann nur die Tatsachen beschreiben, also den
unbedeutendsten Teil von ihr. Viel wichtiger sind aber
doch die Motive, die den Richtern meist am wenigsten
klar sind. Wer wird in meinem Fall der Richter sein? Sie?
Oder gar ich selbst?

Ich heifSe Elibieta Elsner und bin neunzehn Jahre alt.
Was sind das fiir neunzehn Jahre? Mit Sicherheit betro-
gene ... Im Grunde genommen ist mir das gleichgiiltig.
So wiirde ich mich charakterisieren, gleichgiiltig, was
meine eigene Person betrifft. Vielleicht lebe ich iiber-
haupt nur noch deshalb, weil ich nicht darauf bestehe.
Dort, hinter der Mauer, war ich zu allem bereit, um
nur zu iiberleben. »Ich!«, schrie es in mir. Diese Stimme
iibertonte alles andere.

Mein Papa Artur Elsner war Professor der Philosophie.
Seine Studenten verehrten ihn. Es war eine echte Vereh-
rung, denn sie fand ihren Weg ins Ghetto. In unserer
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Wohnung in der Sienna-Strafle, in die wir im Herbst
neunzehnhundertvierzig zogen, ging es immer lebhaft
zu. Die Studenten setzten sich, wo sie gerade einen Platz
fanden, auf den Tisch, die Stiihle, den Boden. Papa hat-
te seinen Sessel, der mit einem Teil unserer Mébel hier-
hergekommen war. Wir brauchten nur wenige, denn die
Wohnung war klein, zwei Zimmerchen und eine Kiiche.
Als ich die Wohnung das erste Mal sah, weinte ich
schrecklich. Davor hatten wir ein hiibsches Haus mit
Garten bewohnt. Ich hatte die Méglichkeit gehabt, dort
zu bleiben, mit meiner Mutter, die Arierin war. Aber
ich wollte bei meinem Vater sein, denn ich verehrte ihn
wie seine Studenten. Ich lauschte ihren Diskussionen,
ihren Erorterungen, die zusammen mit Papa ins Ghetto
gekommen waren und nur von der Polizeistunde unter-
brochen wurden.

Meine Eltern kamen schlecht miteinander aus. Meine
Mutter hatte cinen schwierigen Charaketer, tief in mei-
nem Herzen verglich ich sie mit Xanthippe, umso mehr,
als mein Vater den Vergleich mit Sokrates gut aushalten
konnte. Ich war sein geliebtes und einziges Tochterchen.
Er liebte auch meine Mutter, sie war sehr schon. Von
ihr habe ich die hellen Haare geerbt und die ziemlich
seltene Farbe der Augen. »Reine Saphire ...« so hatte
einer von Papas Studenten einmal gesagt. Papa redete
mir zu, bei meiner Mutter zu bleiben, die mich sogar
mit Gewalt festhalten wollte. Aber ich blieb hartnickig.
Eine Trennung von ihm schien mir unméglich. Also
das Ghetto. »Ghetto statt Schierling«, dachte ich beim
Anblick meiner Mutter, die auf der Veranda stand, als
wir wegfuhren. Sie weinte. Solche Frauen weinen im-
mer, wenn es schon zu spit ist.
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Im ersten Jahr kamen wir irgendwie zurecht. Vaters
Studenten halfen uns mit Lebensmitteln. Jeder schaft-
te es, etwas hereinzuschmuggeln. Wir litten nicht ein-
mal Hunger. Danach, als das Ghetto abgeriegelt wurde,
begann unser Drama. Damals lebten wir schon nicht
mehr allein, in einem Zimmer wohnte eine Frau, die
in meinem Leben eine wichtige Rolle spielen sollte.
Eines Tages hatte es an der Tiir geldutet, und weil uns
schon lange niemand mehr besuchte, freute ich mich.
Ich dachte, dass die Blockade vielleicht beendet sei und
ich ein bekanntes Gesicht sehen wiirde. Tief im Innern
machte ich mir Hoflnungen, dass es einer von Papas
Studenten sei. Ein kleiner braunhaariger mit Augen, auf
deren Grund etwas glomm. So dachte ich, und mein
Herz schlug schneller ... Vor der Tiir stand eine Frau
mit herausfordernd geschminktem Gesicht. Unter ei-
nem {ber ihre Schultern gehingten abgeschabten Pelz
quollen ihre von ciner Bluse eingeschniirten Briiste her-
vor. Sie stand breitbeinig da, um das Gleichgewicht zu
halten, denn ihre leichten Schuhe hatten irrwitzig hohe
Absitze. In ihrer Hand hielt sie einen Pappkoffer, der
von einer Schnur zusammengehalten wurde.

Fiir einen Moment schauten wir uns an, dann lichelte
sie und sagte mit einer tiefen, heiseren Stimme:

»Ich soll hier wohnen.«

»Hier wohnen wir«, entgegnete ich.

Sie zuckte die Schultern.

»Ich soll hier ein Zimmer bekommen«, wiederholte
sie.

Und wieder bedugten wir uns gegenseitig.

»Ich hole Papa.«

Ich offnete die Tiir zu seinem Zimmer einen Spalt
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