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Der letzte Brief

Ende Oktober 1968 
»Krystyna Chylińska ist nicht dein wirklicher Name«, 
sagtest Du wie beiläufig und ohne auf meine Antwort 
zu warten. Dabei weiß ich nicht, ob das eine Frage oder 
eine Antwort war. Dein Gesicht war undurchdringlich. 
Nachher, als Du mit einem Freund telefoniertest, erfuhr 
ich, dass man Dich mit sofortiger Wirkung entlassen 
hatte. »Was soll’s«, sagtest Du, »sie veranstalten eine 
Hexenjagd.« 

All die Jahre habe ich auf diesen Tag gewartet, den Tag 
der Wahrheit. Ich habe nur nicht gedacht, sie würde sich 
so offenbaren. Sie trifft Dich von außen und nimmt Dir 
das Allerwichtigste in Deinem Leben: die Arbeit. Ich 
war bereit, die Strafe auf mich zu nehmen, dafür, dass 
ich die Wahrheit unterschlagen hatte. Aus Angst hatte 
ich es getan. Aus ganz gewöhnlicher menschlicher Angst 
oder vielmehr aus der Angst einer verliebten Frau. Das 
rechtfertigt mich noch weniger, vor allem weil mein Be­
kenntnis, die Strafe auf mich nehmen zu wollen, dann 
doch wieder nicht ganz stimmt. Ich war dazu nicht be­
reit. Davon zeugt meine Anwesenheit bei Dir. Meine 
Anwesenheit bei Dir seit fünfundzwanzig Jahren … 

Wie soll ich auf Deine Frage oder Feststellung ant­
worten. Krystyna …, dieser Name, den Du so viele 
Male ausgesprochen hast, haftet an mir und ist mir zur 
wahren Haut geworden, und obwohl ich keine andere 
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habe, gibt es jetzt Leute, die mich ihrer berauben wol­
len. Was haben sie Dir gesagt, Andrzej? Wieder leben 
wir in einer Zeit der Angst und der Verachtung. Aus 
irgendeinem Archiv hat jemand meine Akte hervorge­
holt … 

Ich hatte immer Angst. Zuerst, dass die Gestapo 
kommen würde, dann, dass mich ein Bekannter auf 
der Straße erkennen könnte. Plötzlich würde jemand 
meinen wirklichen Namen sagen, und ich würde dabei 
Dein Gesicht sehen, Deine Augen. 

So viele Jahre sind vergangen, aber die Worte eines al­
ten Juden aus dem Ghetto sind mir noch in Erinnerung. 
Er sagte: »Ein Apfel, der zu weit vom Stamm fällt, ver­
fault und wird von Würmern zerfressen.« Bin ich so ein 
Apfel? Schon vom ersten Augenblick an, als ich Dich in 
der Tür erblickte, war ich nur mehr eine Frau. Ich fasste 
Wurzeln in meiner Liebe und in meiner Angst. Liebe 
und Angst wurden zum Wesen meines Lebens. 

Vor einer Stunde bist Du aus dem Haus gegangen. 
Zum ersten Mal hast Du mir nicht gesagt, wohin. Zum 
ersten Mal hast Du mir nicht von Deinen Sorgen er­
zählt, vielleicht weil sie unmittelbar mit meiner Person 
verknüpft sind, oder vielleicht hast Du gedacht, dass 
Du dieser Frau mit fremdem Namen nichts zu sagen 
hast. Ich kann mich nicht erinnern, welchen Ausdruck 
Deine Augen hatten, als diese Frage fiel – oder war es 
doch eine Feststellung? Vielleicht hast Du mich nicht 
angeschaut. Jahrelang habe ich mir dieses Gespräch mit 
Dir vorgestellt. Ich legte Dir dabei ganz andere Worte in 
den Mund, die jedes Mal eine andere Bedeutung hatten. 
Und immer waren da Deine Augen … Vielleicht hast 
Du mich ja angeschaut, nur habe ich Deine Augen nicht 
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gesehen. Ich fühlte mich wie jemand, dem gesagt wird, 
im nächsten Augenblick gehe die Welt unter. 

Wer werde ich sein, wenn ich aus diesem Haus fort­
gehe, in das ich zum ersten Mal am zweiten Februar 
neunzehnhundertdreiundvierzig gekommen bin? Dies­
mal muss ich gehen, ich habe keine Wahl. Jemand hat 
beschlossen, Dir an meiner Statt die Wahrheit zu sagen. 
Ich bin mit einer Scheidung einverstanden. Das ist wohl 
der einzige Weg, damit Du in Deinen Beruf zurück­
kannst, zu Deiner Arbeit. Vielleicht ist für Dich noch 
nicht alles verloren. Der Koffer, den ich so viele Male 
gepackt und wieder ausgepackt habe, steht an der Tür. 
In ein paar Minuten gehe ich von hier fort. Die Briefe, 
die ich Dir während all der Jahre geschrieben habe, lasse 
ich hier … 
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Der erste Brief

Januar 1944
Ich heiße Elżbieta Elsner und bin neunzehn Jahre alt. 
Ich habe das Ghetto hinter mir gelassen … irgendwann 
komme ich darauf zurück, jetzt will ich nicht daran den­
ken. Ich stand auf der arischen Seite. Ich war ganz allein. 
In meiner Tasche hatte ich eine falsche Kennkarte auf 
den Namen Krystyna Chylińska. Ich hätte so schnell 
wie möglich zu dem Haus gehen sollen, in dem meine 
Mutter wohnte. Sie wartete auf mich. Doch je länger 
ich ziellos durch die Straßen wanderte, desto sicherer 
war ich, dass ich nicht zu ihr gehen würde. Es wurde 
bereits dunkel. Mir gegenüber tauchte plötzlich eine 
Gestalt auf. Es kam mir so vor, als hätte ich sie an die­
sem Tag schon einmal gesehen und als würde sie mir 
folgen. Ich bog in ein Tor ein und klingelte an der Tür 
im ersten Stock. Niemand öffnete. Ich lief zum zweiten 
Stock und stand vor einer Tür mit dem Namensschild 
»A. R. Korzecki«. Eine weißhaarige Frau öffnete mir. 
Wir standen uns gegenüber. In jenem Moment lag mein 
Schicksal in ihren Händen. Ich wartete. Die Augen, die 
mich anschauten, verstanden sofort alles, obwohl ich 
gar nicht wie eine Jüdin aussah. Niemand wäre darauf 
gekommen, so irreführend war mein Aussehen. Aber sie 
wusste, woher ich kam. Wir schauten uns schweigend 
an, dann nahm sie mich bei der Hand und führte mich 
nach drinnen. Irgendwann einmal beschreibe ich Ihnen 
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diese Monate, die ich mit ihr verbracht habe. In ihren 
Augen fand ich Rettung, und später, als sie im Sterben 
lag, suchte sie Hilfe in den meinen. Jetzt will ich über 
Sie schreiben. Ich hörte die Klingel, auf die hin sich bei 
mir immer die Angst vor diesem Jemand einstellte, der 
vor der Tür stand. Ich öffnete. Es überraschte Sie, eine 
fremde Person zu sehen, ich erinnere mich gut an Ihr 
Gesicht, es ist doch erst heute Morgen gewesen. Seit 
heute früh sind Sie hier, und ich schreibe Ihnen einen 
Brief, den Sie mit Sicherheit nie lesen werden, aber ich 
schreibe ihn, ich brauche das. Nur … vielleicht sollte 
ich von Anfang an erzählen, denn wieder lüge ich. Dabei 
weiß ich eigentlich nicht, wem ich etwas vormache, 
Ihnen, mir selbst oder ob ich vielleicht aus Angst vor 
der Wahrheit lüge. Ich begreife die Wahrheit über mich 
nicht, ich kann nur die Tatsachen beschreiben, also den 
unbedeutendsten Teil von ihr. Viel wichtiger sind aber 
doch die Motive, die den Richtern meist am wenigsten 
klar sind. Wer wird in meinem Fall der Richter sein? Sie? 
Oder gar ich selbst? 

Ich heiße Elżbieta Elsner und bin neunzehn Jahre alt. 
Was sind das für neunzehn Jahre? Mit Sicherheit betro­
gene … Im Grunde genommen ist mir das gleichgültig. 
So würde ich mich charakterisieren, gleichgültig, was 
meine eigene Person betrifft. Vielleicht lebe ich über­
haupt nur noch deshalb, weil ich nicht darauf bestehe. 
Dort, hinter der Mauer, war ich zu allem bereit, um 
nur zu überleben. »Ich!«, schrie es in mir. Diese Stimme 
übertönte alles andere. 

Mein Papa Artur Elsner war Professor der Philosophie. 
Seine Studenten verehrten ihn. Es war eine echte Vereh­
rung, denn sie fand ihren Weg ins Ghetto. In unserer 
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Wohnung in der Sienna-Straße, in die wir im Herbst 
neunzehnhundertvierzig zogen, ging es immer lebhaft 
zu. Die Studenten setzten sich, wo sie gerade einen Platz 
fanden, auf den Tisch, die Stühle, den Boden. Papa hat­
te seinen Sessel, der mit einem Teil unserer Möbel hier­
hergekommen war. Wir brauchten nur wenige, denn die 
Wohnung war klein, zwei Zimmerchen und eine Küche. 
Als ich die Wohnung das erste Mal sah, weinte ich 
schrecklich. Davor hatten wir ein hübsches Haus mit 
Garten bewohnt. Ich hatte die Möglichkeit gehabt, dort 
zu bleiben, mit meiner Mutter, die Arierin war. Aber 
ich wollte bei meinem Vater sein, denn ich verehrte ihn 
wie seine Studenten. Ich lauschte ihren Diskussionen, 
ihren Erörterungen, die zusammen mit Papa ins Ghetto 
gekommen waren und nur von der Polizeistunde unter­
brochen wurden. 

Meine Eltern kamen schlecht miteinander aus. Meine 
Mutter hatte einen schwierigen Charakter, tief in mei­
nem Herzen verglich ich sie mit Xanthippe, umso mehr, 
als mein Vater den Vergleich mit Sokrates gut aushalten 
konnte. Ich war sein geliebtes und einziges Töchterchen. 
Er liebte auch meine Mutter, sie war sehr schön. Von 
ihr habe ich die hellen Haare geerbt und die ziemlich 
seltene Farbe der Augen. »Reine Saphire …«, so hatte 
einer von Papas Studenten einmal gesagt. Papa redete 
mir zu, bei meiner Mutter zu bleiben, die mich sogar 
mit Gewalt festhalten wollte. Aber ich blieb hartnäckig. 
Eine Trennung von ihm schien mir unmöglich. Also 
das Ghetto. »Ghetto statt Schierling«, dachte ich beim 
Anblick meiner Mutter, die auf der Veranda stand, als 
wir wegfuhren. Sie weinte. Solche Frauen weinen im­
mer, wenn es schon zu spät ist. 
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Im ersten Jahr kamen wir irgendwie zurecht. Vaters 
Studenten halfen uns mit Lebensmitteln. Jeder schaff­
te es, etwas hereinzuschmuggeln. Wir litten nicht ein­
mal Hunger. Danach, als das Ghetto abgeriegelt wurde, 
begann unser Drama. Damals lebten wir schon nicht 
mehr allein, in einem Zimmer wohnte eine Frau, die 
in meinem Leben eine wichtige Rolle spielen sollte. 
Eines Tages hatte es an der Tür geläutet, und weil uns 
schon lange niemand mehr besuchte, freute ich mich. 
Ich dachte, dass die Blockade vielleicht beendet sei und 
ich ein bekanntes Gesicht sehen würde. Tief im Innern 
machte ich mir Hoffnungen, dass es einer von Papas 
Studenten sei. Ein kleiner braunhaariger mit Augen, auf 
deren Grund etwas glomm. So dachte ich, und mein 
Herz schlug schneller … Vor der Tür stand eine Frau 
mit herausfordernd geschminktem Gesicht. Unter ei­
nem über ihre Schultern gehängten abgeschabten Pelz 
quollen ihre von einer Bluse eingeschnürten Brüste her­
vor. Sie stand breitbeinig da, um das Gleichgewicht zu 
halten, denn ihre leichten Schuhe hatten irrwitzig hohe 
Absätze. In ihrer Hand hielt sie einen Pappkoffer, der 
von einer Schnur zusammengehalten wurde. 

Für einen Moment schauten wir uns an, dann lächelte 
sie und sagte mit einer tiefen, heiseren Stimme: 

»Ich soll hier wohnen.« 
»Hier wohnen wir«, entgegnete ich. 
Sie zuckte die Schultern. 
»Ich soll hier ein Zimmer bekommen«, wiederholte 

sie. 
Und wieder beäugten wir uns gegenseitig. 
»Ich hole Papa.« 
Ich öffnete die Tür zu seinem Zimmer einen Spalt 




