Maria Nurowska

Briefe aus Katyn

Aus dem Polnischen von
Marta Kijowska

ebersbach & simon



Der Flug ist das Leben wert.
Amelia Earbart



Ein grauer Briefumschlag mit dem amtlichen Stempel der
Medizinischen Akademie in Breslau ... Er wusste, dass die
Stadt nach dem Krieg Polen einverleibt wurde. Polen ...
Ein Schmerz, den er nur noch ab und zu spiirte. Er hatte
gelernt, ihn zu dimpfen, mit der Zeit wurde es einfacher.

Seit dem Tod seiner Frau lebte er allein. Die Kinder wa-
ren in der Welt verstreut, aber die Einsamkeit setzte ihm
trotzdem nicht zu. Er hielt sich meistens in seinem Som-
merhaus auf, wo es immer etwas zu tun gab. Seine Frau hat-
te ihn deshalb sogar leicht ironisch »Meister Goldfinger«
genannt, doch er mochte es einfach. Er wurde dabei auf
Schritt und Tritt von Boy begleitet, einem deutschen Schi-
ferhund, der auch schon in die Jahre gekommen war.

Plotzlich bekam er Angst. Seine Hinde zitterten so, dass
er Schwierigkeiten hatte, eine Tasse Tee zu halten, was er
ein wenig beschimend fand. Es konnte sich ja genauso gut
um ein Missverstindnis handeln — und der Name auf dem
Umschlag einem anderen Mieczystaw Lewandowski geho-
ren. In Blackpool wohnten viele Polen.

Am einfachsten wire es, den Umschlag zu 6ffnen, aber
er hatte die dunkle Vorahnung, dass dann etwas Unum-
kehrbares passieren wiirde, etwas, das ihm die Ruhe rauben
konnte. Er beschloss, im Sommerhaus dariiber nachzuden-
ken, dort arbeitete sein Kopf immer am besten. Er packte

seine Tasche und pfiff nach Boy, doch an der Tiir kehrte er



um — er holte den Umschlag, fiir den Fall, dass er sich ent-
scheiden sollte, ihn dort zu 6ffnen.

Das Haus war nicht grof§, gemauert, mit einer Holzve-
randa, umgeben von Biumen und Striuchern, die vor neu-
gierigen Augen schiitzen. Das war besonders im Sommer
wichtig, wenn die Urlauber kamen. Am wobhlsten fiihlte er
sich dort im Herbst. Im November fielen die Blitter, also
wiirde es einiges zu rechen geben, aber er mochte die Arbeit
an der frischen Luft.

Es waren mehr Blitter, als er erwartet hatte, sodass das
Rechen gut ein paar Stunden in Anspruch nahm. Er kam
dabei ganz schén ins Schwitzen, aber es machte ihm Spafs,
denn dann konnte er richtig abschalten. Danach machte
er Feuer im Kamin und setzte sich mit einem Glas Whisky
in einen Sessel. Plotzlich bemerkte er Boys aufmerksamen
Blick — der Hund spiirte offenbar seine Unruhe.

Was fiir ein Unsinn, dachte er. Ich habe die Hosen voll
wegen einer gewdhnlichen Postsendung ...

In dem Umschlag waren ein Brief und ein gesondert ver-
packter Gegenstand.

Breslau, 11. November 1997

Sehr geehrter Herr Lewandowski,

im Jahre 1945 wurden von Professor Gerhard Butz, der
zuvor die erste Exhumierung der Leichen in Katyn geleitet
hatte, in unser Institut fiir Rechtsmedizin an der Breslauer
Universitdt sieben Schidel gebracht, die spiter Professor
Boleslaw Popielski tibernahm.

Professor Popielski machte diese Tatsache nicht publik,



aus Angst vor der Einmischung des NKWD bzw. des pol-
nischen Sicherheitsdienstes. Sein Geheiminis teilte er erst
kurz vor seinem Tod mit uns, das heif$t im Mai dieses Jah-
res.

Nach der ersten Inspizierung der Schidel stellte sich her-
aus, dass einer von ihnen von einer Frau stammte. Die Er-
gebnisse einer niheren Identifizierung muss man noch ab-
warten.

In den Unterlagen von Professor Popielski fanden wir
auch ein Notizheft, das uns ermoglichte, sowohl die Per-
son, die es benutzt hatte, als auch den Adressaten dieser
Notizen zu identifizieren.

Hochachtungsvoll ...

Koselsk, 10. Dezember 1939

Lieber Mietek, ich kann Dir nicht schreiben, weil ich nicht
weifS, wo Du bist. Es tut mir leid, dass wir keine Zeit hatten,
uns zu verabschieden, aber ich glaube fest daran, dass Du ir-
gendwann diese meine nicht abgeschickten Briefe lesen wirst.
Ich bete fiir unser baldiges Wiedersehen, und ich bete auch fiir
meine Kameraden. Jedem, der zu mir kommt, zeichne ich ein
Kreuzzeichen auf die Stirn, das vor dem Bosen schiitzen soll.
Denn was um uns herum passiert, ist das Bose. Manchmal
denke ich, dass wir hier wie die ersten Christen sind, die von
feindlichen Streitkriften umzingelt werden.

Doch das Bose wird aufhiren, und wir werden in unsere
Heimat und zu unseren Néchsten zuriickkehren. So muss man



denken — das sage ich stindig denjenigen, die zu mir kommen,
um Hoffnung zu schopfen. Ich fiihle mich ein wenig, als wire
ich ibre Mutter, obwohl viele von ihnen meine Viter oder so-
gar GrofSviiter sein konnten ... Ich weifS, dass sie mich unterei-
nander die Muttergottes von Koselsk nennen ...

Unser Lager befindet sich in einem Monasterium, das von
einer Mauer und einem Wassergraben umgeben ist. Es gibt
hier mindestens fiinfzehn Gebiude, darunter einige orthodo-
xe Kirchen und eine Skite, das heifst eine Reibe kleiner Holz-
hiuser, die einst Monchen und Pilgern als Ubernac/atungs-
stitten dienten. Jetzt sind es Warterdume fiir die Gefangenen,
die noch nicht registriert wurden. Einer meiner Kameraden,
ein Historiker, erzihlte mir, dass das Kloster von der Fiirsten-
Jfamilie Puzyna gestiftet worden sei, noch vor der Revolution
natiirlich, und dass sich dort etliche beriihmte Leute aufge-
halten hiitten, zum Beispiel Gogol, der hier seine Erzihlungen
geschrieben haben soll. Er war der Lieblingsschrifisteller mei-
nes Vaters, der ihn oft zitierte. Uns Kindern gefiel am besten:
»Es gibt eine Sorte von Menschen, die weder Fisch noch Fleisch
sind.« Ich habe seine Werke nie kennengelernt, weil ich die
kyrillische Schrift nicht lesen kann, aber Vater behauptete, er
sei ein grofSer Schrifisteller. Und nun folge ich seinen Spuren.
Rasputin, eine andere historische Figur, soll auch hier gewesen
sein. Ein geheimnisvoller Monch, der Ungliick iiber Russland
brachte. Hoffentlich ist es kein verfluchter Ort ...

Koselsk ist mein zweites Gefangenenlager. Das erste war
Ostaschkow. Hier sind ausschliefSlich polnische Offiziere in-
terniert, dort gab es auch Zivilisten, Funktiondre des Grenz-
schutzkorps, Mitarbeiter des Gebeimdienstes, der Gefingnis-
aufsichtsbehirde und der Staatsverwaltung. Ich traf dort auch
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Gutsbesitzer, die ihre Lindereien im ostlichen Grenzland ge-
habt haben. Sie waren sehr niedergeschlagen — zuerst hatten
sie alles verloren, und jetzt fiirchteten sie um ibr Leben. Mir
blieb eine ungewohnliche Szene in Erinnerung: Ein kleines
Midchen, so ein Engelchen mit blondem Haar, ging auf ei-
nen Soldaten zu, der uns bewachte, und bot ihm ein Bonbon
an. Er lichelte, doch dann merkte er, dass ein anderer Wach-
mann ihn beobachtete, und stiefS die Kleine brutal weg, die
weinend zu ihrer Mama lief. Das wiirde die Meinung mei-
nes Vaters bestitigen, der wie kein anderer die russische Seele
kannte, dass Russland schon immer von Angst regiert wurde.

Ostaschkow ist ein kleines Stidtchen am Seligersee. Das La-
ger selbst wurde auf einer Insel, auf dem Gelinde eines ehe-
maligen Klosters, errichtet. Ein Kamerad hat mir die Ge-
schichte dieses Ortes erzihlt. Im 16. Jahrbundert lebte hier ein
Monch namens Nilus; als er heiliggesprochen wurde, griindete
man ihm zu Ebren ein Monasterium. Und auch auf den be-
nachbarten Inseln begannen Kloster zu entstehen. Wenn dieser
Monch gewusst hitte, wozu diese heiligen Mauern einige Jahr-
hunderte spiter dienen wiirden ...

Es war entsetzlich eng, wir schliefen direkt auf dem stei-
nernen Boden, und es gab nichts zum Zudecken, also muss-
te uns das geniigen, was wir dabei hatten. Es war sehr kalt,
manche deckten sich mit Zeitungen zu. Sie wussten: Wenn
draufSen zwanzig Grad minus sind, kommt es manchmal zu
Erfrierungen. Mir setzte diese Kilte weniger zu, denn mein
Fliegeroverall leistete mir wieder mal gute Dienste.

Ich wurde auch Zeugin eines tragischen Ereignisses. Einer
der Kameraden bekam einen Nervenzusammenbruch und

begann zu schreien:
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»Man hat dich ans Kreuz geschlagen, Vaterland! Du er-
trinkst in Blut! Blut! Uberall Blut!«

Wir versuchten ihn zu berubigen, aber er riss sich los und lief
aus dem Kloster. Wir sahen ibn nie wieder.

Du hast einmal gesagt, ich sei aus demselben Holz geschnitzt
wie mein Vater. Das stimmt, ich komme ganz nach ihm. Des-
wegen gab es auch stindig Konflikte zwischen uns. Mein se-
liger Papa vergafS oft, dass wir Kinder nicht seine Soldaten
waren ...

Hier in Koselsk hat jeder seine Pritsche, und ich bekam sogar
eine eigene Kammer unter der ﬁeppe, die an »Bristol« grenzt,
wie wir eines der Gebiude nennen, in denen wir einquartiert
sind. Wie Du weifSt, verlieren wir Polen nicht einmal in aus-
sichtslosen Situationen unseren Sinn fiir Humor. Den grofSten
Block des Lagers, der in einer orthodoxen Kirche eingerichtet
wurde, nennen wir also »Zirkus«, andere Gebiude »Shang-
hai«, »Affenhain«, »Philharmonie«. Ich habe meinen Unter-
schlupf »Batorowo« getauft, zu Ehren des elterlichen Anwe-
sens. Ich weifS nicht, was hier frisher war, vielleicht irgendein
Magazin, aber ich habe jedenfalls einen Raum fiir mich und
kann an Dich ... und mich selbst in Ruhe schreiben. Das ist
ein wenig so, als wiirden wir uns unterhalten. Mein Flugbuch

erwies sich auch als niitzlich, es dient mir als Notizblock ...

*okok

Zum ersten Mal in seinem langen Leben flossen die Trinen
in Strémen iiber seine Wangen, wie eine Flut aus Salzwasser,
und in seinem Kopf himmerte nur ein Gedanke: Giitiger

Gott ... Sie kann unméglich dort gewesen sein. Dort gab
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es ja keine Frauen. Plotzlich fiel ihm der Brief aus Breslau
wieder ein, in dem an einer Stelle von einem in Katyn ge-
fundenen weiblichen Schidel die Rede war.

Er wusste nicht, wie lange er in diesem halb bewusstlo-
sen Zustand verharrt hatte; als er zu sich kam, war es schon
dunkel. Im Spiegel erkannte er sein Gesicht nicht wieder.
Er wusch es mit kaltem Wasser und kehrte ins Zimmer zu-
riick, wo ihn der schmerzvolle Blick seines Hundes traf.
Er schiittete Futter in seine Schiissel, doch Boy riihrte sich
nicht vom Fleck.

»Friss, mein Freund.« Beim Klang seiner Stimme machte
Boy eine unsichere Bewegung und legte die Ohren an.

Der erkennt mich auch nicht wieder, dachte er.

Plotzlich kehrte jenes frithere Leben zuriick, das bis dahin
im tiefsten Winkel seiner Seele verschiittet gewesen war. Er
hatte es verdringt, indem er eine andere Heimat, eine ande-
re Sprache, eine andere Familie gewihlt hatte.

Es hatte einen Moment gegeben, in dem er zdgerte, ob er
Iris sagen sollte, dass er schon einmal eine Ehefrau gehabt
hatte. Aber das hitte zu Komplikationen gefithrt — Janka
galt ja weiterhin als verschollen. Er hatte sie nach dem
Krieg tiber das Rote Kreuz suchen lassen und seine Mutter
gebeten, ihre Familie zu kontaktieren. Es stellte sich her-
aus, dass Jankas einzige Verwandte, ihre jiingere Schwester,
in Palmiry” erschossen worden war. Die Nachbarn gaben

*  Im Wald von Palmiry, ca. zwanzig Kilometer nordwestlich von

Warschau, wurden von den Nationalsozialisten in den Jahren 1939—
1943 MassenerschieSungen an der polnischen Zivilbevélkerung

durchgefiihre.
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widerspriichliche Auskiinfte; jemand habe seine Frau auf
der Strafle in Posen gesehen, ein anderer habe sie in einem
Zug auf der Strecke zwischen Warschau und Krakau er-
kannt.

Schliefllich hatte er beschlossen, nach Polen zuriickzu-
kehren. Er spiirte, dass Janka am Leben war und dass nur er
sie finden konnte. Leider wurde er gleich nach der Ankunft
von den Beamten des Sicherheitsdienstes festgenommen.

*okk

Koselsk, 10. Dezember 1939

Du kennst mich — obwohl ich es Dir versprochen hatte, war
ich nicht imstande, zu Hause zu bleiben. Ich gab Wladzia
den Schliissel fiir Agnieszka, damit sie Oma aus Batorowo her-
bringen und sich bis zu meiner Riickkehr um sie kiimmern
konnte. Ich kaufte auch Koble fiir den Winter und liefS zwei-
hundert Zloty da fiir die Miete.

Am 3. September schloss ich mich meinen Kameraden vom
Posener Aeroklub an; wir stiegen am Westbahnhof auf die of-
fene Plattform eines Giiterzugs, aber wir kamen nur bis Tekla,
denn die Gleise waren bereits von den Deutschen bombardiert
worden. Hier trafen wir die Besatzung der 3. Fliegerbasis, die
gerade in den Osten evakuiert wurde. Ihr Befehlshaber war
Kapitin Jozef Sidor, der sich einverstanden erklirte, uns mit-
zunehmen. Am 8. September fubren wir nach Lublin. Dann
liefen wir zu FufS nach Trawniki, von dort nahmen wir den
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Zug nach Buczacz, mit dem es uns noch gelang, die Station
Kopczyrice zu erreichen. Dort erfubren wir am I17. Septem-
ber vom sowjetischen Uberfall auf Polen. Kapitin Sidor teil-
te die Kolonne in zwei Gruppen ein — die eine sollte sich bis
zur rumdnischen Grenze durchschlagen, die andere bis zur
ungarischen. Ich entschied mich, bei dem Kapitin zu blei-
ben, und verabschiedete mich von den Kameraden, mit de-
nen ich in Posen aufgebrochen war. Ein Téil von ihnen schloss
sich der »rumdnischen« Gruppe an, und wir, die »ungarischex,
machten uns zu FufS auf den Weg, um uns unserem Schick-
sal zu stellen. Am 22. September erreichten wir Husiatys, wo
wir von den sowjetischen Panzern umzingelt wurden. Nach
kurzen Verhandlungen mit den Russen gab uns der Kapitin
den Befehl, die Waffen niederzulegen. Es war ein schrecklicher
Moment, alle hatten Trinen in den Augen. Der Kapitin und
ich, die ich immer noch meinen Fliegeroverall anhatte, wur-
den vom Rest der Gruppe getrennt. Wir mussten in einen kon-
[fiszierten Sanitirwagen einsteigen, an dessen Lenkrad bereits
ein Rotarmist safS. Meine Pilotenkameraden waren in Zivil,
also wurden sie den Zivilisten zugeordnet. Der Kapitin mach-
te sich Sorgen, dass ich auch festgenommen werden wiirde, und
ich musste ihn trosten. Ich sagte:

»Herr Kapitin, wer weif§ schon, wem von uns was bestimmt
ist. Vielleicht wendet sich alles noch zum Guten?«

Und im Inneren war ich sogar stolz, denn wenn der Krieg
vorbei ist, kehre ich aus der Gefangenschaft zuriick, wie ein
richtiger Soldat. WeifSt Du, was er mir geantwortet hat?

»Hoffentlich tiuschst du dich nicht, mein Kind!«

Kind! Siehst Du, wie Deine Kameraden mit Frauen um-
gehen? Das hat mich schon immer geirgert. Ich habe mich in
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Dich verliebt, weil Du mich wie jemanden behandelt hast,
der Dir ebenbiirtig ist ...

Ich springe von Thema zu Thema, dabei wollte ich Dir alles
von Anfang an erzihlen. Der Rotarmist brachte den Kapitin
und mich zu einer Bahnstation, wo ein Giiterzug bereitstand.
Die Waggons waren so iiberfiillt, dass er den Kapitin fast mit
dem Knie in einen davon hineinstiefS — dabei erlaubte er uns
nicht einmal, voneinander Abschied zu nehmen —, und mich
brachte er zum letzten Waggon. Drinnen stank es wie in einer
Kloake. Der Boden war mit fauligem Strob oder etwas Ahn-
lichem bedeckt und anstelle einer Toilette gab es in einer Ecke
des Waggons ein Loch im Boden. An den Winden befanden
sich Tragen mit einem Teil der Verletzten, der Rest von ihnen
safS direkt auf dem Boden.

Es war offenbar ein Sanitirwaggon, und mein Bewacher
brachte mich wobl hierher, weil er nicht wusste, was er mit
mir anfangen sollte. In dem Zug waren sonst nur Minner.
Die Verwundeten wurden von zwei Pflegern versorgt, die aber
gar keine Verbandsmittel hatten, geschweige denn schmerzlin-
dernde Medikamente.

Der Zug fubr schlieflich an, schleppte sich aber gnadenlos
dahin und blieb immer wieder fiir lingere Zeit stehen. Wir
hatten kaum Luft zum Atmen. Ein Soldat mit Gewebr im An-
schlag bewachte die Tiir und erlaubte uns nicht, sie zu offnen.
Zum Gliick brachte er wihrend der Pausen Wasser in einem
Eimer, hauptsichlich fiir die Verwundeten, die Fieber hatten.
Ich erfubr von den Pflegern, dass dies ein evakuiertes Feld-
lazarett war. Ich fragte, warum es keinen einzigen Arzt gab.
Es stellte sich heraus, dass die Arzte auch interniert worden
waren, wie alle anderen Offiziere.
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Der erste Verwundete starb am zweiten Tag der Reise, zwei
weitere am dritten. Die Leichen wurden in Sicke gepackt und
weggebracht. Ich betete, dass Gott ibnen ewige Rube geben
maoge — das war alles, was ich fiir sie tun konnte. Wer weifs, ob
die Familien jemals erfabren werden, wie ibre Ehemdnner und
Sohne gestorben sind ...

Ich fragte einen der Pfleger, ob ich irgendwie helfen konnte.
Er zeigte auf eine Trage an der Wand.:

»Dort liegt ein schwer verwundeter Soldat, er ist nicht bei
Sinnen und wiederholt stindig den Namen einer Frau ...
Setzen Sie sich zu ihm, vielleicht fillt ihm das Sterben dann
leichter ...«

Natiirlich kniete ich mich neben die Trage, nabhm mein Tuch
vom Kopf und wischte damit das Gesicht des Soldaten ab. Er
rief immer wieder nach einer Wanda, die bestimmt irgendwo
auf ihn wartete.

In diesem Waggon ging der Mythos des Krieges, wie ich ihn
mir vorgestellt hatte, unwiederbringlich verloren. Ich war die
Tochter eines Soldaten, der an vielen Kampfeinsitzen teil-
genommen hatte — jeder brachte Leid und 1od mit sich, aber
beide Seiten hielten sich an das Kriegsrecht. Hier konnte davon
keine Rede sein.

Im Arbeitszimmer meines Vaters hingen Olbilder mit
Goyas »Schrecken des Krieges«, und als Kind hatte ich Angst
gehabt, hineinzugehen. Jetzt wiirde ich nur milde dariiber
licheln ...

Obwohl wir alle die Lebensbedingungen in Ostaschkow
verflucht hatten, bekamen wir Angst, als wir wieder in Wag-
gons verladen wurden: Wohin ging es jetzt? Der Zug hielt
schliefllich an einer kleinen Babnstation. Wir gingen in die
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Dunkelpeit der Nacht hinaus, die Eskorte leuchtete mit Ta-
schenlampen, die Hunde, die sie begleiteten, verstirkten un-
sere Unsicherheit: Wohin brachten sie uns? Und dann folgte
ein Marsch iiber mindestens fiinfzehn Kilometer, durch ent-
setzlichen Schlamm und riesige Pfiitzen. Wir erreichten ein
Stidtchen, doch die Straffen waren leer, keine einzige Seele,
und der Schlamm war der gleiche wie auf der WaldstrafSe.
Wir versanken regelrecht in dem dicken Brei. Neben mir ging
ein dlterer Mann im Rang eines Hauptmanns. Ich sab, dass er
jeden Moment hinfallen wiirde, also nahm ich wortlos seinen
Rucksack. Es stellte sich spéter heraus, dass er ein Professor fiir
Zahnheilkunde in Zivil war. Jetzt behandelt der Herr Pro-
[fessor unsere Zihne; er hat zabndrztliche Instrumente buch-
stiblich aus dem Nichts gezaubert, aus einem Teeloffel, einem
Korkenzieher, einer Gabel ... Einem der Priester hat er seine
kaputte Briicke repariert. Wir haben Angst, zum Lagerzahn-
arzt zu gehen, weil seine hiufigste Behandlungsmethode die
Extraktion ist. Seitdem er einem Kameraden aus Versehen ei-
nen gesunden Zahn entfernt hat, nennen wir ihn Franken-
stein.

Ich glaube, man kann sagen, dass der Professor und ich
Freunde geworden sind. Stell Dir vor, er kann auswendig aus
»Pu der Béir« zitieren, weil er das Buch seinen Enkeln vor dem
Einschlafen vorgelesen hat. Und jetzt rezitiert er fiir uns gan-
ze Passagen.

»Puc, sagte Christopher Robin ernst, »wenn ich ... also,
wenn ich nicht mebr ...« er machte eine Pause und ver-
suchte es dann noch einmal: »Pu, was auch immer ge-
schieht, du wirst es doch verstehen, nicht wahri«
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