Unda Horner

Berliner Luft — Pariser Leben

Geschichten und Geschichte

edition ebersbach



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet

diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet

iiber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

1. Auflage 2012

© edition ebersbach

Bozener Str. 19, 10825 Berlin
www.edition-ebersbach.de
Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung:

Martina Hohdahl, Verlag Die Werkstatt, Gottingen

© Coverfoto: ullstein bild — Heerde

©der Zeichnungen: Tim Dinter, Berlin (S. 25, 45, 65, 87,
109, 129); Julien Dugué, Paris (S. 13, 35, 57, 77, 99, 119)
Satz: Birgit Cirksena - Satzfein, Berlin

Druck und Bindung: Westermann Druck, Zwickau
ISBN 978-3-86915-061-1



Meiner Mutter, mit der ich Paris entdeckte
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ENTREE

Berliner Luft: ein Lied aus der Operette Frau Luna von
Paul Lincke, bald populérer Schlager, als Marschmusik
geblasen. »Berlin! Hor” ich den Namen blof3, da muss
vergniigt ich lachen!«

Pariser Leben: eine beliebte Operette von Jacques
Offenbach, dem die Welt den Can-Can zu verdanken
hat. »Heissassa, so ist das Pariser Leben, Wonne, Froh-

sinn herrschet da!«

Berlin und Paris, zwei Stidte, viele Zwillingspaare:
Entstanden sind beide Metropolen auf einer Insel, am
Fluss. Forstgebiete im Westen, der Grunewald und der
Bois de Boulogne, eindrucksvolle Achsen quer durch
die Stadt, Unter den Linden und Champs-Elysées, bei-
de mit kronenden Blickfangen, Brandenburger Tor und
Arc de Triomphe. Geschichte und Geschichten beider
Stadte sind eng verwoben: Die Hugenotten kamen 1685
nach Berlin und prigten Berlins Kultur ebenso wie
Napoleon, der 1806 mit seinen Truppen die Stadt besetz-
te — mit den Franzosen kamen neue Worter, Gebriuche
und Kiinste nach Preufen, kam aber auch fast die
Quadriga abhanden, die Napoleon vom Brandenburger
Tor auf seinen Arc heben wollte. 1945 wurde aus den
Bezirken Wedding und Reinickendorf der franzdsische

Sektor in der geteilten Stadt. Die unselige Litanei von
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der >Erbfeindschaft, die so viel BlutvergiefSen gekos-
tet hatte, war nun endlich ausgesungen. Dann, 1963,
wurde der Deutsch-Franzosische Freundschaftsvertrag,
der Elysée-Vertrag, geschlossen. Seit 1987 sind Berlin
und Paris Partnerstidte. Fiir das politische Europa gilt
die Achse zwischen Deutschland und Frankreich als
tragend, eine Begegnung der Staatsoberhiupter im
Kanzleramt oder im Elyséepalast ist ein Gipfeltreffen,
immer.

Paris diente oft als ideales Vorbild fiir Preufsens
Berlin, in Sprache, Kunst, Kultur und Esskultur, im
Stadtebau. Die zwanzig Arrondissements innerhalb des
Boulevard Périphérique vermitteln mit ihren Plitzen
und strahlenformig davon ausgehenden Strafien und
durch die Haussmannsche Bebauung aus dem 19. Jahr-
hundert ein Bild harmonischer Geschlossenheit. In
Paris mag man sich als Teil eines berithmten Gemaldes
fithlen, in einen mythischen Kosmos hineingehoben,
die Pariser Stadtkulisse bietet sich tiberall fiir hiib-
sche Posen an. Kiinstler, die Berlin liebten, liebten
auch Paris: deutsche Dichter und Denker wie Heinrich
Heine, Rainer Maria Rilke, Walter Benjamin, Franz
Hessel oder Georg Stefan Troller. Paris inspirierte sie
und bot Fotografen und Fotografinnen wie etwa den
Berlinerinnen Marianne Breslauer und Gisele Freund
eine Fiille an Motiven.

Als rasch wachsende Industriestadt des 19. Jahr-

hunderts, als in weiten Teilen kriegszerstorte und
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dann geteilte Mauerstadt und als Hauptstadt des wie-
dervereinten Deutschland mit lauter Grofibaustellen
ist Berlin heute von einer Dynamik, von der sich zu
Mauerzeiten nur traumen lief. Die Stadt bietet den
stindigen Wandel, die Improvisation als Lebens-
entwurf, was gerade heute die Kreativen aus aller Welt
anzieht — Berlin hat aufgeholt, gilt gerade unter jungen
Parisern heute als das Reiseziel Nummer 1. Dass Berlin
immerfort zum Werden verdammt sei, urteilte, oftmals
zitiert, Karl Scheffler, doch der Fluch ist Segen zugleich.
»Was heute schlecht ist, kann morgen gebessert wer-
deng, schrieb Bertolt Brecht iiber die Stadt.* Paris ist als
>Hauptstadt des 19. Jahrhunderts< ein recht homogenes
Gebilde, aber: »Wo ist Berlin in Berlin? Man hat Berlin
noch lange nicht in den Hianden, wenn man mir statt
mich hort und volkstiimliches Weif3bier getrunken hat.
Hier ist Berlin Paris, dort London, hier Krihwinkel,
dort Kaserne, hier eine Demokratie, dort ein Biiro, hier
ein Bethaus, dort ein lustiger Markt, so der Berliner
Satiriker Adolf GlafSbrenner.?

Und dann ist Berlin noch etwas, nimlich viel
Natur. Griine, von Wasser durchzogene Landschaft
ist ein entscheidender Wesenszug der preufSischen
Hauptstadt im markischen Sand. Walter Hasenclever
beschrieb seine Sympathie dafiir und benennt gleich-
zeitig das Komplementire, mit dem sich Berlin und
Paris — als naturnah hier und als gnadenlos urban

dort — erganzen: »Ich lebe seit Jahren in Paris, habe
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manches erzihlt, was mir dort sehr gefallen hat. Aber
wenn ich drei Monate die Luft der Boulevards geatmet
habe, wo die Mianner noch Zeit haben, die Frauen zu
lieben, bekomme ich plotzlich Sehnsucht nach Berlin.
Ich weif3 nicht, warum. Ich mochte auf der Briicke in
Halensee stehen, die griinen Vorortbdume sehen, den
Lindenduft im Grunewald atmen, am Alexanderplatz
Zeitungen lesen. Ich mochte durch markische Wilder
fahren, nachts auf dem Wannsee rudern, im Wellenbad
familidr sein. Ich mochte fiinfzigmal am Tag angeru-
fen werden und keine Nacht schlafen. Schlagt mich tot.
Ich liebe Berlin.«3

Mit dem Sinn fiir derartige Vorziige der Natur
hat sich Paris inzwischen auch etwas von der Berliner
Lebensart abgeguckt, denn ungewohnte Lissigkeit hilt
seit einiger Zeit Einzug in vielen Pariser Parks, wo man
sich nun auf dem Rasen sonnen kann, ohne gleich von
uniformierten Wichtern mit Trillerpfeife im Anschlag
zuriickgepfiffen zu werden. Im Verkehrsgewimmel auf
den Pariser Straf3en, zwischen Autos und Bussen, wird
inzwischen auch flott Fahrrad gefahren. Wer kein eige-
nes hat, kann sich an jeder Ecke eins leihen — noch vor
wenigen Jahren ein schier unvorstellbares Geschehen.
Allein, die innerstddtischen grofsen Freibader, geschwei-
ge denn die stadtnahen Badeseen, von denen der Berliner
im Sommer profitiert, lassen sich fiir die Pariser nicht so
einfach herbeizaubern. Doch hat es diesen Seitenblick

von West nach Ost, von Ost nach West schon immer
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gegeben. Ein heimlicher Dialog beider Stidte, zwischen
Kiez und Arrondissement, wird auch dort gefiihrt,
wo man ihn auf den ersten Blick nicht vermutet. Wie
die Berliner kimpften auch die Pariser zu Beginn des
21. Jahrhunderts um ihr verschwundenes Stadtschloss,
den Tuilerienpalast. Die Nofretete und die Mona Lisa,
Stars von Museumsinsel bzw. Louvre, haben ebenso eine
dhnliche Geschichte wie Flensburger Lowe in Berlin und
Lion de Belfort in Paris. Berliner S-Bahn und Pariser
Métro sind Mythen des offentlichen Nahverkehrs,
Kaufhaus des Westens wie Galeries Lafayette sind Tem-
pel des luxuriosen Konsums, und der Berliner Funk-
turm ist eine Hommage an den Eiffelturm in Paris. Die
Hauswartsfrau der Berliner Mietskaserne ist eine heim-
liche Kollegin der Concierge des Pariser Immeuble, und
der Berliner Baustadtbaurat James Hobrecht kann dem
Baron Haussmann das Wasser reichen — buchstablich,
denn beide Manner schufen fiir ihre Stadt ein modernes
Kanalisationssystem. In 12 Kapiteln wird von Pendants
und Parallelen, zufillig oder beabsichtigt, in der deutsch-
franzosischen Geschichte erzihlt. Die Hauptstadte an
Spree und Seine sind ihr Schauplatz.
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IM ANFANG WAR DIE INSEL

Die Spree und die Seine



Geht man zuriick zu den Anfingen der beiden Metro-
polen Berlin und Paris, so steht man am Wasser, auf
einer Insel im Fluss. Paris ging hervor aus einem ur-
banen Nukleus auf der Ile-de-la-Cité, wo bereits im
3. Jahrhundert v. Chr. erste Hduser standen. Von die-
ser frithen keltischen Ansiedlung kann jeder Latein-
schiiler schon in Caesars De bello gallico lesen, wo sie
als >Lutetia< erstmals erwdhnt wird. Das Dorf Colln
wiederum entstand auf einer Spree-Insel am heutigen
Petriplatz. Das gegeniiber am Ufer der Spree gelegene
Dorf Berlin, etwa dort, wo sich heute das Nikolaiviertel
befindet, wurde 1307 mit Célln zu Berlin-Célln ver-
eint — das Datum gilt als Griindungsjahr der neu-
en Doppelstadt Berlin. Also konnte sich auch Berlin
dieses Motto aus der Pariser Stadtgeschichte in sei-
ne Annalen schreiben: »Fluctuat nec mergitur« —
»Schwimmt, aber versinkt nicht«. Stattdessen ist es der
Berliner Bir, von dem, so die Sage, der erste Berliner
gesiugt wurde. Dieser »baute sich dann eine Hiitte
in der Gegend, wo heute die Stadtvogtei steht, faingt
in der Spree Fische. Es kommen Wenden zu Besuch
und so entsteht ein Fischerdorf. Daraus wurde Berlin.
Daneben wichst aus dem morastigen Spreegestriippe
Kolln, so der Schriftsteller Heinrich Laube.4 Von hier,
vom Fluss aus, lassen sich auch die Unterschiede in
den Entstehungsgeschichten beider Stadte am besten
ablesen. Karl Scheffler beschreibt es so: »Die Urzelle

des Riesenorganismus, der heute Berlin heifst, ist die
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Spreeinsel, wo die Wenden von alters her als Fischer
an geschiitzter Stelle saflen. Alt-Kolln ist ungefahr
dasselbe, was die von der Seine umspiilte Citéinsel
fiir Paris ist. Wahrend sich aber von diesem Kern aus
die Stadt Paris einheitlich und mit wunderbarer Logik
entwickelt hat, so dafd der Grundrif3 dem ersten Blicke
schon lebendig wird, zeigte sich das Unorganische
der Entwicklung in Berlin gleich darin, dafl es nicht
gleichmiflig von innen nach aufien schwellend ent-
standen ist, sondern stiickweise, im fast willkiirlichen
Nebeneinander von Teilen.«5

Kaum besser als vom Fluss aus zeigen sich hier wie
dort die unterschiedlichen Physiognomien der beiden
Metropolen Berlin und Paris, die Tradition, aus der sie
gewachsen sind. Paris prisentiert sich stolz an seinem
Fluss: Nachdem das Ausflugsboot, das bateau mouche,
zu Fiiflen des Eiffelturms abgelegt hat und die Seine
hinauffihrt bis zur Ile-de-la-Cité, kommt es an lauter
alten Prachtbauten vorbei, an beiden Ufern aneinan-
dergereiht wie an Perlenschniiren: hier Grand Palais
und Petit Palais, Place Vendéme, Madeleine, Tuilerien
und Louvre und das alte Warenhaus Samaritaine,
dort Gare d’Orsay, Invalidendom, der Tempelbau der
Nationalversammlung, Institut de France, Conciergerie
und Place Saint-Michel, schliefSlich Sainte-Chapelle
und Notre-Dame und iiberall an den Quais vorneh-
me Biirgerhduser mit franzgsischen Balkonen. Die
Briicken, die das Boot passiert, Pont Alexandre, Pont
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d’Alma, Pont Neuf, wetteifern mit Kandelabern,
Statuen und mit ihrer Breite. Der Pont Mirabeau, der
15. und 16. Arrondissement miteinander verbindet,
stiftete Apollinaires bertiihmtes Liebesgedicht: Le Pont
Mirabeau, die Liebe flief3t davon wie der Strom, so sein
melancholischer Tenor. 1991 schuf Léos Carax den Film
Die Liebenden vom Pont Neuf mit Juliette Binoche in
einer Hauptrolle. Der Schriftsteller Maxime Du Camp
schwiarmt von seiner Heimatstadt, »der wahrhaft au-
Berordentlichen Grofie des Schauspiels, das sich dem
Auge bietet. Von zahlreichen Briicken tiberwdlbt, von
schnellen Booten durchpfliigt, von Dampfschiffen be-
fahren, Waschtroge, Badeschiffe, arbeitende Schwimm-
bagger tragend, [...] stromt der Fluss, einem riesigen Y
gleich, langsam dahin und schiebt seine griinen Wasser
gegen die groflen Kais, auf denen sich die titige Menge
tummelt.«®

Die Spree aber ist ein anderer Fluss, er »wird der
Stadt nur sehr bedingt zur Orientierungslinie, weil der
Verkehr ihm nicht folgt, weil sich nicht von alters her
UferstrafSen an ihm entlang ziehen. Kanalartig flief3t
die Spree durch die Riesenstadt, von Schiffen kaum
belebt; die Bewohner bringen dem Flusse darum auch
Zirtlichkeit nicht entgegen, wie es doch in Paris und
Wien, in Hamburg und Frankfurt am Main der Fall
ist. In Paris sagt man von einem Stadtteil, einer Strafse,
einem Hause, sie ldgen rechts oder links von der Seine;
in Berlin wird der Fluf in diesem Sinne aber niemals
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zu einem Grenz- und Orientierungsbegriff. Er verbin-
det nicht, er trennt nicht; er ist einfach ein Wasserlauf,
tiber den man sich Gedanken nicht macht.«<Z Obwohl
sich die Stadt ihrer Wasserlagen rithmt und die
Touristenfiihrer auf den Ausflugsdampfern stolz darauf
hinweisen, Berlin kdme auf mehr Briicken als Venedig,
scheint sich das bis heute wenig geindert zu haben: Im
Immobilienteil einer Berliner Zeitung kann man schon
mal Folgendes lesen: »Schéne 2-Zimmer-Wohnung in
Kreuzberg, Planufer, Spreeblick.« Und man stutzt. Die
Annonce muss ein auslindischer Investor aufgege-
ben haben, vollig ohne Ortskenntnis. Aber selbst der
Einheimische kommt manchmal durcheinander mit
Landwehrkanal und Spree, beide nicht besonders breit
und ohne sichtbare Stromung. Der kiinftige Mieter des
Kreuzberger Planufers wird seinen Blick mitnichten
in der Spree versenken, sondern im Landwehrkanal,
und es ist bezeichnend, dass der Hauptstadtfluss mit
einem Kanal verwechselt wird. Schon der scharfziin-
gige Berliner Theaterkritiker Alfred Kerr hat einst
den Vergleich gezogen: »In Paris wird in die Seine
mancherlei gegossen, was den, also, Nachtseiten des
menschlichen Korpers entstammt. Aber der Flufd ist
nicht so ruppig, schielend, mifstrauisch, kleinlich wie
die Spree. Die Lagunen stinken — gewifs. Der Canalazzo
sehr. Doch es ist ein Gestank, der den groflen Zug hat.
Er wirft einen ganzen Menschen um. Die Spree riecht

nur schlecht.«<® Das Image der Spree ist das einer et-
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was ranzigen, aber unscheinbaren Berliner Gore. Es ist
der Fluss, der durch die Arbeiterstadt Berlin diimpelt,
in den sich friither die Abwisser der Industrieanlagen
links und rechts ergossen, scharfe Lauge aus den
Wischereien, 6lige Fliissigkeitsreste aus den Fabriken,
und die Schiffer kippten das verdorbene Obst von den
Apfelkdhnen ins Wasser.

Der Spree

ist weh,

sie kann sich nicht entschliefSen,

in Berlin hineinzuflieflen,

wo die Gossen sich ergieflen.

Wer mag es ihr verdenken?

Sie machte lieber, wenn sie diirft, umlenken;
Hindurch doch muf sie schwerbeklommen;
sie kommt beim Oberbaum herein

rein wie ein Schwan, um wie ein Schwein

beim Unterbaum herauszukommen.9

Als Friedrich Riickert dieses Gedicht 1850 zu Papier
brachte, siedelten sich am Spreeufer immer mehr
Bauten der aufstrebenden Grofiindustrie an. Im
19. Jahrhundert expandierte, ja, explodierte Berlin —die
Reichsgriindung 1871 fiihrte zu einem sprunghaften
Wirtschaftsaufschwung. Der Zuzugvon Arbeitskraften
vornehmlich aus dem Osten des Landes und dem 6st-

lichen Europa liefS immer neue Mietskasernen entste-
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hen, vor allem in den Bereichen, wo die Fabriken stan-
den, im Wedding, in Charlottenburg Nord und auch an
den Ufern links und rechts der Spree. Zwischen Ober-
und Unterbaum, den beiden ehemaligen Zoll-Barrieren
im Osten und im Westen der Stadt, sind bis heute die
steinernen Zeugen der Berliner Industriekultur zu
sehen. Vielleicht die prichtigste der erhaltenen in-
nerstddtischen Spree-Briicken, die Oberbaumbriicke,
ist 1896 auf Betreiben der Maschinenfabrik von
Siemens und Halske erbaut worden, um Material
von Friedrichshain nach Kreuzberg transportieren zu
konnen. Thren Namen hat sie von dem Baumstamm,
der friiher einfach quer iiber den Fluss gehangt wur-
de, um die Schiffe an der Weiterfahrt zu hindern und
den Zoll einzufordern. Sie wirkt mit ihren Turm-
aufbauten aus rotem Backstein wie ein mittelalter-
liches Burgtor auf dem Wasser. Stadteinwirts, an
der Jannowitzbriicke, rauchten die Schlote, auf alten
Ansichten der Spree, die iibrigens beim Warten im
U-Bahnhof Jannowitzbriicke zu betrachten sind, ist
sie gesdumt davon — von Spree-Athen keine Spur. Der
Unterbaum befand sich frither etwa dort, wo heute
zwischen Mai und Oktober die Touristenschiffe am
Reichstag vorbeifahren. Weiter westwirts, in Char-
lottenburg, noch mehr Industriebauten: die elegante
Miillverladestation aus den 30er Jahren, die zum
groflen Teil iiberbauten Reste der Meierei Bolle, am

Spreebord das stillgelegte Kraftwerk von Siemens und
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Halske. Uber den eisernen Siemenssteig strémten hier
bei Schichtwechsel die Arbeiter, heute stehen dort
Spazierginger und fragen sich, wo der 125 Meter hohe
Schornstein des Gebaudeensembles geblieben ist, der
doch unter Denkmalschutz stand — ein unverzeihlicher
Abriss, doch den Erhalt des rauchlosen Schlotes schien
am Ende keiner bezahlen zu wollen.

Die Seine ist, anders als die Spree, unverwechselbar, ein
Mythos, der die Dichter seit je zu weihevolleren Zeilen
inspiriert hat als die Spree, schon weil es ein Strom
direkt hin zur Kiiste ist. Jacques Prévert schwiarmte:
»Sie fliefit zum Meer/Durch Paris hindurch/Vorbei
wie ein Traum.«*® Ernest Hemingway schrieb tiber die
Seine: »Mit den Anglern und dem Leben auf dem Flufs,
den schonen Lastkdhnen mit ihrem eigenen Leben an
Bord, den Schleppern — mit ihren Schornsteinen, die
sich zuriicklegten, um unter den Briicken hindurch-
zukommen -, die eine Reihe von Kihnen zogen, den
groflen Ulmen an den steinernen Ufern des Flusses,
den Platanen und an manchen Stellen den Pappeln
konnte ich mich niemals am Fluf$ einsam fiihlen.«™*
Noch eine 1900 aus der Seine gezogene Wasserleiche
einer jungen Frau wird beriihmt, >Die Unbekannte aus
der Seine« verleitete die Dichter zu ihrer poetischen
Uberhshung. Louis Aragon gibt Bérénice, der Heldin
seines Romans Aurélien ihr Gesicht. Thre Totenmaske

erlangte Kultstatus, der im Leichenschauhaus Morgue
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abgenommene Gipsabdruck wurde oft kopiert und hing
in den Artistensalons der Pariser Boheme. Die Seine ist
auch ein Scheidewasser wie Styx und Charon, denn sie
teilt die Stadt in zwei Welten, Rive Gauche und Rive
Droite. Weit mehr als zwei Ufer eines Flusses, sind es
die bedeutungstrichtigen Namen zweier gegensitz-
licher Prinzipien, Philosophien, Lebensweisen. Rive
Gauche, geradezu ein Pseudonym fiir Jean-Paul Sartre
und Simone de Beauvoir, da sieht man sie im Café de
Flore tiber Manuskriptseiten sitzen und Sétze tiber
Existentialismus und Das andere Geschlecht schreiben;
Rive Gauche, das klingt nach dem Saxophon von Boris
Vian und ist der programmatische Titel eines Romans
der Wahl-Pariserin Jean Rhys; es ist der Boulevard
Saint-Germain mit den Fakultiten der Sorbonne
und den Studenten, die auf den Bianken des Jardin
du Luxemburg ihr Sandwich essen und das Quartier
Latin, die Galerien, wo die Kiinstler der Avantgarde
ausstellen. Rechts der Seine indessen, am Rive Droite,
herrschen die Gesetze der Bourgeoisie, das vornehms-
te der beaux quartiers ist hier das 16. Arrondissement;
am Rive Droite regiert der Président de la République
im Elysée-Palast, und die Seine-Quais des Rive Droite
tragen die Namen der Regierungsoberhidupter — 2003,
sieben Jahre nach Mitterands Tod, wurde der Quai du
Louvre nach ihm umbenannt; Rive Droite, da wer-
den in den Nobelboutiquen des 16. Arrondissements
und an der Borse Geschifte gemacht. Und wihrend
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der Franzosischen Revolution rollten am Rive Droite
die Kopfe, denn auf der Place de la Concorde stand die
unermiidliche Guillotine und forderte immer mehr
Opfer.

Auch Berlin wurde durch seinen Fluss einmal in
zwei Welten geteilt. Zu Mauerzeiten markierte die
Spree einen Abschnitt des uniiberbriickbaren inner-
stidtischen Grenzverlaufs. In Berlin-Mitte verlief
sie hinter dem Reichstag, am westlichen Ufer erin-
nerten mehrere grofle Holzkreuze an diejenigen,
die beim Fluchtversuch durch den Fluss ums Leben
kamen. Von Westen aus blickte man auf die grau-
en Plattenbauten am Schiffbauerdamm, hinter deren
Fenstern sich nie etwas regte. Die stindig auf und ab
fahrenden Patrouillenboote machten den Fluss zu ei-
nem schweren Wasser, zum Todesstreifen. Durch die
Teilung Berlins litt die Spree, deren Lauf sich zwar von
keiner Macht der Welt aufhalten lief3, wohl aber der
Verkehr auf seinen Wellen. Die Schifffahrt lag jahr-
zehntelang brach, und die Spree verschwand allmah-
lich aus dem Bewusstsein der West-Berliner, die sich
den Havelstrinden im Grunewald zuwandten. Eine
Miiggelspree zum Baden, einen Spreewald mit den
beriithmten Stocherkihnen hatten sie nicht. Ein im
Mauerberlin immer wieder gern gespielter Schlager
aus den 20ern beschwor: »Wenn die tollsten Dinge in
der Welt passiern, / der Berliner wird nicht den Humor
verliern, er hilt stolz die Nase in die Hoh’:/Denn
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durch Berlin flieSt immer noch die Spree!«** Erst im
wiedervereinten Berlin ist das Leben an den Fluss zu-
riickgekehrt. In den gut zwei Jahrzehnten nach der
Wende hat sich das Architekturbild am Spreeufer stark
verdndert. Erst von der Wasserseite aus présentieren
sich die neuen Regierungsbauten in voller Pracht, der
alte Reichstag mit neuer glaserner und begehbarer
Kuppel, das wegen seines grofsen Bullaugenfensters
>Waschmaschine« titulierte Bundeskanzleramt und
das gesamte >Band des Bundes< am Spreebogen. Auf
der anderen Seite, iiber eine Fullgangerbriicke bequem
zu erreichen, ist der neue Berliner Hauptbahnhof
Drehscheibe eines ganzen Neubauareals am Wasser,
Wohnungen und Geschifte sollen rund um das
Becken des Humboldthafens entstehen, in direkter
Nachbarschaft auch zur Charité, der traditionsreichen
medizinischen Institution in Mitte. Flussabwarts, auf
der Seite des Bezirks Friedrichshain, entsteht unter
dem Namen >Mediaspreec eine ganz neue Stadt am
Wasser. Das >Badeschiffc hinter der Oberbaumbriicke
verwandelt die Spree auf ein paar Pool-Quadratmetern
in ein Schwimmbad. Der Uferweg an der Spree ist
heute nahezu durchgingig begeh- oder mit dem Rad
befahrbar, rechts und links Strandbars mit Palmen in
Kiibeln und Liegestiihlen im aufgeschiitteten Sand.
Auch in Paris wiirde man die Schnellstraflen am
Seine-Ufer aus den autogerecht orientierten 7oer

Jahren am liebsten wieder ganz abschaffen, zugunsten
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griiner Striande. Sogar die lange unbeachtet gebliebe-
nen Nebenfliisschen von Spree und Seine, Panke hier,
Bievre dort, sind wieder im Gesprich, wenn es um die
Revitalisierung lange vernachlassigter Potentiale in-
nerstiddtischer Naturelemente geht. Die Panke flief3t,
von Bernau im Norden Berlins kommend, durch den
Schlosspark von Niederschénhausen, durch die Bezirke
Pankow und Wedding, wo man durch Griinanlagen
an ihr entlang spazieren kann. In Mitte ist sie ver-
schwunden. Durch ein Mauerloch in der Boschung am
Schiffbauerdamm miindet sie in die Spree, und ihren
unterirdischen Verlauf verrit die Reinhardtstrafle, dort,
wo es eine fiir die sonst typische Berliner Blockbebau-
ung uniibliche Liicke zwischen zwei Hausern gibt, die
durch ein schon verschnorkeltes schmiedeeisernes
Gitter zur Strafle hin eingefasst wird — dieses sei-
ner Funktion beraubte Briickengelinder sieht aus, als
habe es ein Biihnenbauer vom nahe gelegenen Brecht-
Theater, dem Berliner Ensemble am Schiffbauerdamm,
hier vergessen. Unter dem Asphalt der Pariser Straflen
fliefft die Bievre. Wo, das erkennt der aufmerksa-
me Fufiginger an Metallmarken im Boden, sie er-
innern an die Arme des Fliisschens, das Anfang des
20. Jahrhunderts zum stinkenden, bazillenverseuchten
Abwasserkanal verkommen war und darum tiberbaut
wurde. Man spielt mit dem Gedanken, sie stellenweise
wieder freizulegen, was wegen der Verkehrsfithrung

innerhalb von Paris jedoch kaum moglich sein diirfte.
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Die PARADIESE DER DAMEN

KaDeWe und Galeries Lafayette



>>Zweitausendsiebenhundert Ladenfrauleins, schwarz-
gekleidet. [...] Alle in einem gigantischen Glaskasten,
welcher acht Hausnummern einnimmt. Das ist Tietz.
Tietz ist zwischen Jandorf und Wertheim. Jandorf
liegt nach dem Spittelmarkt zu, Wertheim nach dem
Potsdamer Platz, Tietz in der Mitte. Alle drei in der
Leipziger Strafle. Diese Strafle wird hierdurch eine
KaufstrafSe ersten Ranges.«3

Das wohl eindrucksvollste der von Alfred Kerr
aufgezidhlten Warenhduser war Wertheim am Leip-
ziger Platz. In Mitte, in der Rosenthaler Strafle, Ecke
Sophienstrafie, hatte die Erfolgsgeschichte der Wert-
heims angefangen: 1903 erdffneten die Briider Georg
und Hugo Wertheim aus Stralsund, wo sie seit 1875
ein Wischegeschift unterhielten, hier ihr allererstes
Berliner Warenhaus. Absolutes Novum war, dass der
Kunde so viel Verschiedenes unter einem Dach finden
konnte, revolutionir waren auch das Umtauschsrecht
und die Ausgabe von Garantiescheinen auf diver-
se Artikel. Wie Franz Hessel beschreibt, hatten die
»Verkdufer und Verkauferinnen [...] den >Dienst
am Kunden< von Grund auf studiert. Die grofSen
Kaufhausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in
denen Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet
sind, den jungen Midchen Anschauungsunterricht
tiber die Behandlung der Ware und der Kunden ge-
ben. Wir ahnen gar nicht, was fiir Kiinstlerinnen

des Verkaufs und der richtigen Suggestion wir ge-
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gentiberstehen, wenn uns die kleinen Friulein von
Wertheim und Tietz sanft in ihren Bannkreis zie-
hen.«34 Das Konzept der Wertheims war dufSerst er-
folgreich, so sehr, dass sie sich fiir ihren Neubau einen
Stararchitekten leisten konnten, Alfred Messel. Im
November 1904 6ffnete das grofste Haus am Leipziger
Platz fiir die Kundschaft seine Tiiren, und in den
Folgejahren musste Messel das Gebiaude mehrmals er-
weitern, 1913 galt das Haus sogar als das grofite deut-
sche Unternehmen seiner Art. Wertheim dehnte sich
bald iiber eine ganze Ecke des Leipziger Platzes aus,
weit hinein in die Leipziger Strafle, und man nann-
te es bald in einem Atemzug mit Sehenswiirdigkeiten
wie Brandenburger Tor oder Berliner Dom. »Freilich,
das Warenhaus ist keine Berliner Erfindung und
keine Berliner Besonderheit; aber es ist an keinem
anderen Ort so sehr zum Wahrzeichen des stadti-
schen Lebens geworden. [...] Es ist ein Palast fiir je-
den Voriibergehenden, ein profaner Dom. Er hat die
Wiirde des Gotischen, die Freudigkeit der Renaissance,
die Weite des Barock. [...] In Berlin hat dieser gotische
Eisenstil begonnen, ganze Straflenziige einheitlich
grof3 zu priagen.«35> Wertheim forderte zur Konkurrenz
heraus: Der Kaufmann Hermann Tietz errichtete seine
Héuser in der Leipziger Strafie und am Alexanderplatz,
und Adolf Jandorf schliellich machte nach und nach
fiinf weitere Hiauser auf, eines davon im neuen reichen

Westen der Stadt, wo solvente Berliner sich in den vie-
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len neuen Mietshdusern am Kurfiirstendamm und in
den umliegenden Strafen ansiedelten — das Kaufhaus
des Westens in Charlottenburg, kurz KaDeWe. Dass
der Name Jandorf weitgehend in Vergessenheit geraten
ist, liegt daran, dass er relativ friih, noch wihrend der
20er Jahre, aus der Offentlichkeit verschwand, denn
alle sieben Berliner Jandorf-Filialen wurden 1926 von
Tietz tibernommen.

Die Warenhiuser schienen, jedes fiir sich, grofie
Luxusdampfer zu sein, die inmitten der Grofistadt an-
gelegt hatten. Sowohl Irmgard Keun als auch Vicki
Baum und Gabriele Tergit schildern in ihren Romanen
zeitgendossische junge Frauen, die in der groflen Stadt
als Biiroangestellte oder Zimmermadchen ihr Gliick
suchen und das vom knappen Gehalt abgesparte Geld
in die Konfektionsabteilungen tragen, wo alles im
Uberfluss schwimmt: »Und es gibt Hermeline und
Frauen mit Pariser Gedufte und Autos und Geschifte
mit Nachthemden von tiber hundert Mark und Theater
mit Samt, da sitzen sie drin — und alles neigt sich, und
sie atmen Kronen aus sich heraus. Verkaufer fallen hin
vor Aufregung, wenn sie kommen und doch nichts
kaufen. Und sie lacheln Fremdworte richtig, wenn sie
welche falsch aussprechen. Und sie wogen so in ei-
ner Art mit Georgettebusen und tiefen Ausschnitten,
daf3 sie nichts wissen brauchen. Die Servietten von
Kellnern hingen bis auf die Erde, wenn sie aus einem

Lokal gehen. Und sie konnen teure Rumpsteaks und

8o



a la Meyers mit Stangenspargel halb stehen lassen
ohne eine Ahnung und heimliches Bedauern und den
Waunsch, es einzupacken und mitzunehmen.«3

Viele der jungen alleinstehenden Damen waren
nicht nur Kundinnen, sondern standen Tag fiir Tag als
Warenhausangestellte in den palastartigen Geméduern
der modernen Kaufhaustempel. In Vicki Baums Roman
Der grofle Ausverkauf verliebt sich eine von ihnen in
den Privatdetektiv, der zwischen den Verkaufstischen
nach Dieben spiht. Der Job inmitten all dieses Luxus,
in diesem Meer aus Waren, war duferst beliebt, zu-
mal die Wertheims fortschrittliche Arbeitgeber waren,
die ihren Angestellten Urlaub und feste Arbeitszeiten
einrdumten. Die Nationalsozialisten indessen hetz-
ten mit Boykottaufrufen und gezielten Angriffen
schon immer gegen die Kaufhauskultur als eine ji-
dische Erfindung und als Grund fiir den Niedergang
des deutschen Kaufmannswesens, was sie nicht daran
hinderte, 1933 Wertheim, Tietz und Co. flugs zu ent-
eignen, die judischen Angestellten zu entlassen, sich
ins gemachte Nest zu setzen und die erfolgreichen
Hauser selber weiterzufiithren. 1945 lagen die meis-
ten grofien Berliner Kaufhéuser in Schutt und Asche.
Wertheim am Leipziger Platz stand ein Jahrzehnt als
Kriegsruine unter vielen an der Leipziger Strafle, bis
die Triitmmer 1956 gesprengt wurden. Das einzige der
Traditionshiuser, das seinen alten Glanz wieder her-

stellen konnte, lag nicht im Ost-Sektor, es war das

81



Kaufhaus des Westens am Tauentzien. Noch in den
letzten Kriegstagen war es zwar vollig ausgebrannt,
denn ein Flugzeug war hineingestiirzt, doch konnte es
1950 wiederer6ffnet werden und avancierte — wie ganz
West-Berlin zu Zeiten des Kalten Krieges genannt
wurde — wahrlich zu einem >Schaufenster des Westens:«
und so kam sein alter Name zu einer erweiterten, gera-
dezu politischen Bedeutung.

Das KaDeWe lockt nach wie vor seine Kunden, vor
allem unters Dach in die Delikatessenabteilung. Dabei
hat es seit 1996 wieder echte Konkurrenz bekommen:
die Galeries Lafayette in der Friedrichstrafle, Ecke
Franzosische Strafle. Wie seinerzeit Wertheim ei-
nen Meister seiner Kunst engagierte, beauftragte der
Konzern fiir den Neubau in Berlin auch einen ganz
Groflenseiner Zunft, den franzosischen Stararchitekten
Jean Nouvel. Seine Antwort auf die stolze Glaskuppel
des Stammhauses in Paris ist der glaserne Trichter, der
wie ein tiberlebensgrofler schlanker Sektkelch aus dem
Boden der Feinschmeckerabteilung zu wachsen scheint.
Die Filiale des Pariser Stammhauses erinnert daran,
dass das Warenhaus, so sehr es in Berlin aufbliihte,
keine genuine Berliner Erfindung war. Als Vorbilder
galten Harrod’s in London oder die Pariser Marken Au
Bon Marché, Samaritaine, Printemps und die Galeries
Lafayette. Letztere waren genau wie der Wertheim-
Konzern aus einem Wischegeschift hervorgegangen,
das der aus dem Elsass stammende Kaufmann Théo-
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phile Bader gemeinsam mit seinem Cousin Alphonse
Kahn 1893 gegriindet hatte. Die Wahl des Standorts
fiel auf die Gegend zwischen Opéra Garnier und Gare
St.-Lazare im 9. Arrondissement, Rue Lafayette 1.
Rund um die Oper und die Grands Boulevards hielt
sich solvente Kundschaft auf, hier spuckten die Ziige
aus den Vororten Kunden aus, die extra zum Einkauf in
die Metropole kamen. Der Laden von Bader und Kahn
hatte auf Anhieb den erhofften Zulauf. Man gab sich
ein Jahr nach der Eréffnung den Namen des Standorts,
die Adresse wurde zum Markenzeichen: Aux Galeries
Lafayette. Standig musste nun erweitert werden, nach
nur zwei Jahren gehorte dem Unternehmen schon das
gesamte Gebaude in der Rue Lafayette, weitere Filialen
in Paris und in Lyon folgten. Im Jahre 1906 hatte sich
das Stammbhaus bis hin zum Boulevard Haussmann
ausgebreitet und nahm fast den ganzen Block ein. 1912
entstand das von Paris-Besuchern so gern angesteuerte
Ziel innerhalb der Galeries Lafayette, die von einer far-
bigen Glaskuppel gekronte Halle, ein Schmuckstiick
des Jugendstils. Die beiden Lafayette-Griinder sorgten,
wie die Wertheims, fiir ihre Angestellten, die sogar
eine eigene Sozialversicherung bekamen, lange bevor
das franzosische Gesetz dergleichen vorschrieb. Doch
die neue Konsumkultur trug auch Friichte, die weni-
ger stifs schmeckten als die in den Galeries Lafayette
angebotenen Delikatessen, das frische Obst, die
Schokoladenspezialititen. In Emile Zolas bereits 1883
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erschienenem Roman Das Paradies der Damen kommt
Denise, die Hauptfigur des Buches, aus der Provinz
nach Paris und findet, wie die Heldinnen der Berliner
Romane, eine begehrte Anstellung als Verkduferin in
einem luxurigsen Warenhaus — das Au Bon Marché
im 7. Arrondissement, das schon 1838 gegriindet wur-
de und als das erste Warenhaus seiner Art weltweit
gilt, stand hier Pate. Doch die Kehrseite des Paradieses
bekommt der kleingewerbliche Einzelhandel eines
kompletten Pariser Stadtviertels zu spiiren, des-
sen Niedergang Zola plastisch beschreibt. In der Tat
war das Kaufhausquartier im 9. Arrondissement seit
der Griindung der Galeries Lafayette zu einer Art
Konsumfestung geworden, denn auch die Konkurrenz
engagierte sich: Le Printemps expandierte ebenfalls
und lockte seit 1925 seinerseits mit einem opulenten
Kuppelbau, wo man sich unter floralen Ornamenten
aus Glas zu Kaffee und Kuchen niederlassen konn-
te. Das kann man bis heute, wenn man sich auf das
Gedringe tiitenbehangener Einkaufsbummlerinnen
einlassen will. Zwischen den beiden groflen Kauf-
hédusern reihen sich Modegeschifte und Outlet-Stores
aneinander, und auf den Trottoirs demonstrieren
Propagandisten die neuesten Artikel aus Elektro-
und Haushaltswarenabteilung. Diese ungeheure
Verdichtung des Handels, wie sie vor ihrer Zerstorung
auch auf der Berliner Friedrichstrale zu finden war,
versucht man dort auch wieder herzustellen: Auf der
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immensen Brache, die sich jahrzehntelang hinter der
Mauer und noch bis ins 21. Jahrhundert hinein er-
streckte, entsteht ein gigantisches Einkaufszentrum,
das den Vergleich mit dem prominenten Vorgangerbau
und den Pariser Luxusliden nicht scheuen will.
Doch nur die alten palast- und kathedralenartigen
Kaufhausgebdude erzihlen noch etwas von dem
Rausch, den der Kunde empfand, wenn er die opulen-
te Warenwelt betrat und sich in Gesellschaft der zu-
vorkommen Ladenfriuleins als Konig fiihlen durfte.
sWertheim, das war kein Geschift, das war ein Palast
fiir die Welt und fiir Leben und fiir Licht. Oder eine Art
heller Urwald, fesselnd wie ein Zirkus, possierlich wie
ein Affenhaus. Das Auge flitzte nur so: Da waren riesi-
ge Kronleuchter, prichtige Spiegel, goldene und bunte
Tuche, gldserne Wiande, gebogene Glasddcher, Arkaden
und Lichthofe, Marmor und Pflanzen von iiberall her,
Marmorbéinke und bewegliche Schaufensterpuppen,
die irgend etwas konnten und es stindig wiederhol-
ten, zum Beispiel einer Dame die Hand kiissen. Ein
Verfiihrungstempel war das, weil man fiir Geld fast al-
les mitnehmen konnte. Dabei brauchte Toni nur einen
Meter rosa Gummiband, kaufte aber noch ein elektri-
sches Biigeleisen, einen Rasierspiegel und Vorhinge.
Schleppen mufsten sie das alles nicht, es wurde noch
am selben Tag ins Haus gebracht.«37
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