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Meiner Mutter, mit der ich Paris entdeckte
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Entrée

Berliner Luft: ein Lied aus der Operette Frau Luna von 
Paul Lincke, bald populärer Schlager, als Marschmusik 
geblasen. »Berlin! Hör’ ich den Namen bloß, da muss 
vergnügt ich lachen!« 

Pariser Leben: eine beliebte Operette von Jacques 
Offenbach, dem die Welt den Can-Can zu verdanken 
hat. »Heissassa, so ist das Pariser Leben, Wonne, Froh
sinn herrschet da!«

Berlin und Paris, zwei Städte, viele Zwillingspaare: 
Entstanden sind beide Metropolen auf einer Insel, am 
Fluss. Forstgebiete im Westen, der Grunewald und der 
Bois de Boulogne, eindrucksvolle Achsen quer durch 
die Stadt, Unter den Linden und Champs-Élysées, bei-
de mit krönenden Blickfängen, Brandenburger Tor und 
Arc de Triomphe. Geschichte und Geschichten beider 
Städte sind eng verwoben: Die Hugenotten kamen 1685 
nach Berlin und prägten Berlins Kultur ebenso wie 
Napoleon, der 1806 mit seinen Truppen die Stadt besetz-
te – mit den Franzosen kamen neue Wörter, Gebräuche 
und Künste nach Preußen, kam aber auch fast die 
Quadriga abhanden, die Napoleon vom Brandenburger 
Tor auf seinen Arc heben wollte. 1945 wurde aus den 
Bezirken Wedding und Reinickendorf der französische 
Sektor in der geteilten Stadt. Die unselige Litanei von 
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der ›Erbfeindschaft‹, die so viel Blutvergießen gekos-
tet hatte, war nun endlich ausgesungen. Dann, 1963, 
wurde der Deutsch-Französische Freundschaftsvertrag, 
der Élysée-Vertrag, geschlossen. Seit 1987 sind Berlin 
und Paris Partnerstädte. Für das politische Europa gilt 
die Achse zwischen Deutschland und Frankreich als 
tragend, eine Begegnung der Staatsoberhäupter im 
Kanzleramt oder im Élyséepalast ist ein Gipfeltreffen, 
immer.

Paris diente oft als ideales Vorbild für Preußens 
Berlin, in Sprache, Kunst, Kultur und Esskultur, im 
Städtebau. Die zwanzig Arrondissements innerhalb des 
Boulevard Périphérique vermitteln mit ihren Plätzen 
und strahlenförmig davon ausgehenden Straßen und 
durch die Haussmannsche Bebauung aus dem 19. Jahr
hundert ein Bild harmonischer Geschlossenheit. In 
Paris mag man sich als Teil eines berühmten Gemäldes 
fühlen, in einen mythischen Kosmos hineingehoben, 
die Pariser Stadtkulisse bietet sich überall für hüb-
sche Posen an. Künstler, die Berlin liebten, liebten 
auch Paris: deutsche Dichter und Denker wie Heinrich 
Heine, Rainer Maria Rilke, Walter Benjamin, Franz 
Hessel oder Georg Stefan Troller. Paris inspirierte sie 
und bot Fotografen und Fotografinnen wie etwa den 
Berlinerinnen Marianne Breslauer und Gisèle Freund 
eine Fülle an Motiven.

Als rasch wachsende Industriestadt des 19.  Jahr
hunderts, als in weiten Teilen kriegszerstörte und 
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dann geteilte Mauerstadt und als Hauptstadt des wie-
dervereinten Deutschland mit lauter Großbaustellen 
ist Berlin heute von einer Dynamik, von der sich zu 
Mauerzeiten nur träumen ließ. Die Stadt bietet den 
ständigen Wandel, die Improvisation als Lebens
entwurf, was gerade heute die Kreativen aus aller Welt 
anzieht – Berlin hat aufgeholt, gilt gerade unter jungen 
Parisern heute als das Reiseziel Nummer 1. Dass Berlin 
immerfort zum Werden verdammt sei, urteilte, oftmals 
zitiert, Karl Scheffler, doch der Fluch ist Segen zugleich. 
»Was heute schlecht ist, kann morgen gebessert wer-
den«, schrieb Bertolt Brecht über die Stadt.1 Paris ist als 
›Hauptstadt des 19. Jahrhunderts‹ ein recht homogenes 
Gebilde, aber: »Wo ist Berlin in Berlin? Man hat Berlin 
noch lange nicht in den Händen, wenn man mir statt 
mich hört und volkstümliches Weißbier getrunken hat. 
Hier ist Berlin Paris, dort London, hier Krähwinkel, 
dort Kaserne, hier eine Demokratie, dort ein Büro, hier 
ein Bethaus, dort ein lustiger Markt«, so der Berliner 
Satiriker Adolf Glaßbrenner.2

Und dann ist Berlin noch etwas, nämlich viel 
Natur. Grüne, von Wasser durchzogene Landschaft 
ist ein entscheidender Wesenszug der preußischen 
Hauptstadt im märkischen Sand. Walter Hasenclever 
beschrieb seine Sympathie dafür und benennt gleich-
zeitig das Komplementäre, mit dem sich Berlin und 
Paris  – als naturnah hier und als gnadenlos urban 
dort  – ergänzen: »Ich lebe seit Jahren in Paris, habe 
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manches erzählt, was mir dort sehr gefallen hat. Aber 
wenn ich drei Monate die Luft der Boulevards geatmet 
habe, wo die Männer noch Zeit haben, die Frauen zu 
lieben, bekomme ich plötzlich Sehnsucht nach Berlin. 
Ich weiß nicht, warum. Ich möchte auf der Brücke in 
Halensee stehen, die grünen Vorortbäume sehen, den 
Lindenduft im Grunewald atmen, am Alexanderplatz 
Zeitungen lesen. Ich möchte durch märkische Wälder 
fahren, nachts auf dem Wannsee rudern, im Wellenbad 
familiär sein. Ich möchte fünfzigmal am Tag angeru-
fen werden und keine Nacht schlafen. Schlagt mich tot. 
Ich liebe Berlin.«3

Mit dem Sinn für derartige Vorzüge der Natur 
hat sich Paris inzwischen auch etwas von der Berliner 
Lebensart abgeguckt, denn ungewohnte Lässigkeit hält 
seit einiger Zeit Einzug in vielen Pariser Parks, wo man 
sich nun auf dem Rasen sonnen kann, ohne gleich von 
uniformierten Wächtern mit Trillerpfeife im Anschlag 
zurückgepfiffen zu werden. Im Verkehrsgewimmel auf 
den Pariser Straßen, zwischen Autos und Bussen, wird 
inzwischen auch flott Fahrrad gefahren. Wer kein eige-
nes hat, kann sich an jeder Ecke eins leihen – noch vor 
wenigen Jahren ein schier unvorstellbares Geschehen. 
Allein, die innerstädtischen großen Freibäder, geschwei-
ge denn die stadtnahen Badeseen, von denen der Berliner 
im Sommer profitiert, lassen sich für die Pariser nicht so 
einfach herbeizaubern. Doch hat es diesen Seitenblick 
von West nach Ost, von Ost nach West schon immer 
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gegeben. Ein heimlicher Dialog beider Städte, zwischen 
Kiez und Arrondissement, wird auch dort geführt, 
wo man ihn auf den ersten Blick nicht vermutet. Wie 
die Berliner kämpften auch die Pariser zu Beginn des 
21. Jahrhunderts um ihr verschwundenes Stadtschloss, 
den Tuilerienpalast. Die Nofretete und die Mona Lisa, 
Stars von Museumsinsel bzw. Louvre, haben ebenso eine 
ähnliche Geschichte wie Flensburger Löwe in Berlin und 
Lion de Belfort in Paris. Berliner S-Bahn und Pariser 
Métro sind Mythen des öffentlichen Nahverkehrs, 
Kaufhaus des Westens wie Galeries Lafayette sind Tem
pel des luxuriösen Konsums, und der Berliner Funk
turm ist eine Hommage an den Eiffelturm in Paris. Die 
Hauswartsfrau der Berliner Mietskaserne ist eine heim-
liche Kollegin der Concierge des Pariser Immeuble, und 
der Berliner Baustadtbaurat James Hobrecht kann dem 
Baron Haussmann das Wasser reichen – buchstäblich, 
denn beide Männer schufen für ihre Stadt ein modernes 
Kanalisationssystem. In 12 Kapiteln wird von Pendants 
und Parallelen, zufällig oder beabsichtigt, in der deutsch-
französischen Geschichte erzählt. Die Hauptstädte an 
Spree und Seine sind ihr Schauplatz.



Im Anfang war die Insel

Die Spree und die Seine
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Geht man zurück zu den Anfängen der beiden Metro
polen Berlin und Paris, so steht man am Wasser, auf 
einer Insel im Fluss. Paris ging hervor aus einem ur-
banen Nukleus auf der Ile-de-la-Cité, wo bereits im 
3. Jahrhundert v. Chr. erste Häuser standen. Von die-
ser frühen keltischen Ansiedlung kann jeder Latein
schüler schon in Caesars De bello gallico lesen, wo sie 
als ›Lutetia‹ erstmals erwähnt wird. Das Dorf Cölln 
wiederum entstand auf einer Spree-Insel am heutigen 
Petriplatz. Das gegenüber am Ufer der Spree gelegene 
Dorf Berlin, etwa dort, wo sich heute das Nikolaiviertel 
befindet, wurde 1307 mit Cölln zu Berlin-Cölln ver-
eint  – das Datum gilt als Gründungsjahr der neu-
en Doppelstadt Berlin. Also könnte sich auch Berlin 
dieses Motto aus der Pariser Stadtgeschichte in sei-
ne Annalen schreiben: »Fluctuat nec mergitur«  – 
»Schwimmt, aber versinkt nicht«. Stattdessen ist es der 
Berliner Bär, von dem, so die Sage, der erste Berliner 
gesäugt wurde. Dieser »baute sich dann eine Hütte 
in der Gegend, wo heute die Stadtvogtei steht, fängt 
in der Spree Fische. Es kommen Wenden zu Besuch 
und so entsteht ein Fischerdorf. Daraus wurde Berlin. 
Daneben wächst aus dem morastigen Spreegestrüppe 
Kölln«, so der Schriftsteller Heinrich Laube.4 Von hier, 
vom Fluss aus, lassen sich auch die Unterschiede in 
den Entstehungsgeschichten beider Städte am besten 
ablesen. Karl Scheffler beschreibt es so: »Die Urzelle 
des Riesenorganismus, der heute Berlin heißt, ist die 



15

Spreeinsel, wo die Wenden von alters her als Fischer 
an geschützter Stelle saßen. Alt-Kölln ist ungefähr 
dasselbe, was die von der Seine umspülte Citéinsel 
für Paris ist. Während sich aber von diesem Kern aus 
die Stadt Paris einheitlich und mit wunderbarer Logik 
entwickelt hat, so daß der Grundriß dem ersten Blicke 
schon lebendig wird, zeigte sich das Unorganische 
der Entwicklung in Berlin gleich darin, daß es nicht 
gleichmäßig von innen nach außen schwellend ent-
standen ist, sondern stückweise, im fast willkürlichen 
Nebeneinander von Teilen.«5

Kaum besser als vom Fluss aus zeigen sich hier wie 
dort die unterschiedlichen Physiognomien der beiden 
Metropolen Berlin und Paris, die Tradition, aus der sie 
gewachsen sind. Paris präsentiert sich stolz an seinem 
Fluss: Nachdem das Ausflugsboot, das bateau mouche, 
zu Füßen des Eiffelturms abgelegt hat und die Seine 
hinauffährt bis zur Ile-de-la-Cité, kommt es an lauter 
alten Prachtbauten vorbei, an beiden Ufern aneinan-
dergereiht wie an Perlenschnüren: hier Grand Palais 
und Petit Palais, Place Vendôme, Madeleine, Tuilerien 
und Louvre und das alte Warenhaus Samaritaine, 
dort Gare d’Orsay, Invalidendom, der Tempelbau der 
Nationalversammlung, Institut de France, Conciergerie 
und Place Saint-Michel, schließlich Sainte-Chapelle 
und Notre-Dame und überall an den Quais vorneh-
me Bürgerhäuser mit französischen Balkonen. Die 
Brücken, die das Boot passiert, Pont Alexandre, Pont 
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d’Alma, Pont Neuf, wetteifern mit Kandelabern, 
Statuen und mit ihrer Breite. Der Pont Mirabeau, der 
15. und 16. Arrondissement miteinander verbindet, 
stiftete Apollinaires berühmtes Liebesgedicht: Le Pont 
Mirabeau, die Liebe fließt davon wie der Strom, so sein 
melancholischer Tenor. 1991 schuf Léos Carax den Film 
Die Liebenden vom Pont Neuf mit Juliette Binoche in 
einer Hauptrolle. Der Schriftsteller Maxime Du Camp 
schwärmt von seiner Heimatstadt, »der wahrhaft au-
ßerordentlichen Größe des Schauspiels, das sich dem 
Auge bietet. Von zahlreichen Brücken überwölbt, von 
schnellen Booten durchpflügt, von Dampfschiffen be-
fahren, Waschtröge, Badeschiffe, arbeitende Schwimm
bagger tragend, […] strömt der Fluss, einem riesigen Y 
gleich, langsam dahin und schiebt seine grünen Wasser 
gegen die großen Kais, auf denen sich die tätige Menge 
tummelt.«6

Die Spree aber ist ein anderer Fluss, er »wird der 
Stadt nur sehr bedingt zur Orientierungslinie, weil der 
Verkehr ihm nicht folgt, weil sich nicht von alters her 
Uferstraßen an ihm entlang ziehen. Kanalartig fließt 
die Spree durch die Riesenstadt, von Schiffen kaum 
belebt; die Bewohner bringen dem Flusse darum auch 
Zärtlichkeit nicht entgegen, wie es doch in Paris und 
Wien, in Hamburg und Frankfurt am Main der Fall 
ist. In Paris sagt man von einem Stadtteil, einer Straße, 
einem Hause, sie lägen rechts oder links von der Seine; 
in Berlin wird der Fluß in diesem Sinne aber niemals 
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zu einem Grenz- und Orientierungsbegriff. Er verbin-
det nicht, er trennt nicht; er ist einfach ein Wasserlauf, 
über den man sich Gedanken nicht macht.«7 Obwohl 
sich die Stadt ihrer Wasserlagen rühmt und die 
Touristenführer auf den Ausflugsdampfern stolz darauf 
hinweisen, Berlin käme auf mehr Brücken als Venedig, 
scheint sich das bis heute wenig geändert zu haben: Im 
Immobilienteil einer Berliner Zeitung kann man schon 
mal Folgendes lesen: »Schöne 2-Zimmer-Wohnung in 
Kreuzberg, Planufer, Spreeblick.« Und man stutzt. Die 
Annonce muss ein ausländischer Investor aufgege-
ben haben, völlig ohne Ortskenntnis. Aber selbst der 
Einheimische kommt manchmal durcheinander mit 
Landwehrkanal und Spree, beide nicht besonders breit 
und ohne sichtbare Strömung. Der künftige Mieter des 
Kreuzberger Planufers wird seinen Blick mitnichten 
in der Spree versenken, sondern im Landwehrkanal, 
und es ist bezeichnend, dass der Hauptstadtfluss mit 
einem Kanal verwechselt wird. Schon der scharfzün-
gige Berliner Theaterkritiker Alfred Kerr hat einst 
den Vergleich gezogen: »In Paris wird in die Seine 
mancherlei gegossen, was den, also, Nachtseiten des 
menschlichen Körpers entstammt. Aber der Fluß ist 
nicht so ruppig, schielend, mißtrauisch, kleinlich wie 
die Spree. Die Lagunen stinken – gewiß. Der Canalazzo 
sehr. Doch es ist ein Gestank, der den großen Zug hat. 
Er wirft einen ganzen Menschen um. Die Spree riecht 
nur schlecht.«8 Das Image der Spree ist das einer et-
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was ranzigen, aber unscheinbaren Berliner Göre. Es ist 
der Fluss, der durch die Arbeiterstadt Berlin dümpelt, 
in den sich früher die Abwässer der Industrieanlagen 
links und rechts ergossen, scharfe Lauge aus den 
Wäschereien, ölige Flüssigkeitsreste aus den Fabriken, 
und die Schiffer kippten das verdorbene Obst von den 
Apfelkähnen ins Wasser.

Der Spree 
ist weh, 
sie kann sich nicht entschließen, 
in Berlin hineinzufließen, 
wo die Gossen sich ergießen. 
Wer mag es ihr verdenken? 
Sie möchte lieber, wenn sie dürft, umlenken; 
Hindurch doch muß sie schwerbeklommen; 
sie kommt beim Oberbaum herein 
rein wie ein Schwan, um wie ein Schwein 
beim Unterbaum herauszukommen.9

Als Friedrich Rückert dieses Gedicht 1850 zu Papier 
brachte, siedelten sich am Spreeufer immer mehr 
Bauten der aufstrebenden Großindustrie an. Im 
19. Jahrhundert expandierte, ja, explodierte Berlin – die 
Reichsgründung 1871 führte zu einem sprunghaften 
Wirtschaftsaufschwung. Der Zuzug von Arbeitskräften 
vornehmlich aus dem Osten des Landes und dem öst
lichen Europa ließ immer neue Mietskasernen entste-
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hen, vor allem in den Bereichen, wo die Fabriken stan-
den, im Wedding, in Charlottenburg Nord und auch an 
den Ufern links und rechts der Spree. Zwischen Ober- 
und Unterbaum, den beiden ehemaligen Zoll-Barrieren 
im Osten und im Westen der Stadt, sind bis heute die 
steinernen Zeugen der Berliner Industriekultur zu 
sehen. Vielleicht die prächtigste der erhaltenen in-
nerstädtischen Spree-Brücken, die Oberbaumbrücke, 
ist 1896 auf Betreiben der Maschinenfabrik von 
Siemens und Halske erbaut worden, um Material 
von Friedrichshain nach Kreuzberg transportieren zu 
können. Ihren Namen hat sie von dem Baumstamm, 
der früher einfach quer über den Fluss gehängt wur-
de, um die Schiffe an der Weiterfahrt zu hindern und 
den Zoll einzufordern. Sie wirkt mit ihren Turm
aufbauten aus rotem Backstein wie ein mittelalter-
liches Burgtor auf dem Wasser. Stadteinwärts, an 
der Jannowitzbrücke, rauchten die Schlote, auf alten 
Ansichten der Spree, die übrigens beim Warten im 
U-Bahnhof Jannowitzbrücke zu betrachten sind, ist 
sie gesäumt davon – von Spree-Athen keine Spur. Der 
Unterbaum befand sich früher etwa dort, wo heute 
zwischen Mai und Oktober die Touristenschiffe am 
Reichstag vorbeifahren. Weiter westwärts, in Char
lottenburg, noch mehr Industriebauten: die elegante 
Müllverladestation aus den 30er Jahren, die zum 
großen Teil überbauten Reste der Meierei Bolle, am 
Spreebord das stillgelegte Kraftwerk von Siemens und 
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Halske. Über den eisernen Siemenssteig strömten hier 
bei Schichtwechsel die Arbeiter, heute stehen dort 
Spaziergänger und fragen sich, wo der 125 Meter hohe 
Schornstein des Gebäudeensembles geblieben ist, der 
doch unter Denkmalschutz stand – ein unverzeihlicher 
Abriss, doch den Erhalt des rauchlosen Schlotes schien 
am Ende keiner bezahlen zu wollen.

Die Seine ist, anders als die Spree, unverwechselbar, ein 
Mythos, der die Dichter seit je zu weihevolleren Zeilen 
inspiriert hat als die Spree, schon weil es ein Strom 
direkt hin zur Küste ist. Jacques Prévert schwärmte: 
»Sie fließt zum Meer / Durch Paris hindurch / Vorbei 
wie ein Traum.«10 Ernest Hemingway schrieb über die 
Seine: »Mit den Anglern und dem Leben auf dem Fluß, 
den schönen Lastkähnen mit ihrem eigenen Leben an 
Bord, den Schleppern – mit ihren Schornsteinen, die 
sich zurücklegten, um unter den Brücken hindurch-
zukommen –, die eine Reihe von Kähnen zogen, den 
großen Ulmen an den steinernen Ufern des Flusses, 
den Platanen und an manchen Stellen den Pappeln 
konnte ich mich niemals am Fluß einsam fühlen.«11 
Noch eine 1900 aus der Seine gezogene Wasserleiche 
einer jungen Frau wird berühmt, ›Die Unbekannte aus 
der Seine‹ verleitete die Dichter zu ihrer poetischen 
Überhöhung. Louis Aragon gibt Bérénice, der Heldin 
seines Romans Aurélien ihr Gesicht. Ihre Totenmaske 
erlangte Kultstatus, der im Leichenschauhaus Morgue 
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abgenommene Gipsabdruck wurde oft kopiert und hing 
in den Artistensalons der Pariser Boheme. Die Seine ist 
auch ein Scheidewasser wie Styx und Charon, denn sie 
teilt die Stadt in zwei Welten, Rive Gauche und Rive 
Droite. Weit mehr als zwei Ufer eines Flusses, sind es 
die bedeutungsträchtigen Namen zweier gegensätz-
licher Prinzipien, Philosophien, Lebensweisen. Rive 
Gauche, geradezu ein Pseudonym für Jean-Paul Sartre 
und Simone de Beauvoir, da sieht man sie im Café de 
Flore über Manuskriptseiten sitzen und Sätze über 
Existentialismus und Das andere Geschlecht schreiben; 
Rive Gauche, das klingt nach dem Saxophon von Boris 
Vian und ist der programmatische Titel eines Romans 
der Wahl-Pariserin Jean Rhys; es ist der Boulevard 
Saint-Germain mit den Fakultäten der Sorbonne 
und den Studenten, die auf den Bänken des Jardin 
du Luxemburg ihr Sandwich essen und das Quartier 
Latin, die Galerien, wo die Künstler der Avantgarde 
ausstellen. Rechts der Seine indessen, am Rive Droite, 
herrschen die Gesetze der Bourgeoisie, das vornehms-
te der beaux quartiers ist hier das 16. Arrondissement; 
am Rive Droite regiert der Président de la République 
im Elysée-Palast, und die Seine-Quais des Rive Droite 
tragen die Namen der Regierungsoberhäupter – 2003, 
sieben Jahre nach Mitterands Tod, wurde der Quai du 
Louvre nach ihm umbenannt; Rive Droite, da wer-
den in den Nobelboutiquen des 16. Arrondissements 
und an der Börse Geschäfte gemacht. Und während 
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der Französischen Revolution rollten am Rive Droite 
die Köpfe, denn auf der Place de la Concorde stand die 
unermüdliche Guillotine und forderte immer mehr 
Opfer.

Auch Berlin wurde durch seinen Fluss einmal in 
zwei Welten geteilt. Zu Mauerzeiten markierte die 
Spree einen Abschnitt des unüberbrückbaren inner-
städtischen Grenzverlaufs. In Berlin-Mitte verlief 
sie hinter dem Reichstag, am westlichen Ufer erin-
nerten mehrere große Holzkreuze an diejenigen, 
die beim Fluchtversuch durch den Fluss ums Leben 
kamen. Von Westen aus blickte man auf die grau-
en Plattenbauten am Schiffbauerdamm, hinter deren 
Fenstern sich nie etwas regte. Die ständig auf und ab 
fahrenden Patrouillenboote machten den Fluss zu ei-
nem schweren Wasser, zum Todesstreifen. Durch die 
Teilung Berlins litt die Spree, deren Lauf sich zwar von 
keiner Macht der Welt aufhalten ließ, wohl aber der 
Verkehr auf seinen Wellen. Die Schifffahrt lag jahr-
zehntelang brach, und die Spree verschwand allmäh-
lich aus dem Bewusstsein der West-Berliner, die sich 
den Havelstränden im Grunewald zuwandten. Eine 
Müggelspree zum Baden, einen Spreewald mit den 
berühmten Stocherkähnen hatten sie nicht. Ein im 
Mauerberlin immer wieder gern gespielter Schlager 
aus den 20ern beschwor: »Wenn die tollsten Dinge in 
der Welt passiern, / der Berliner wird nicht den Humor 
verliern, er hält stolz die Nase in die Höh’: / Denn 
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durch Berlin fließt immer noch die Spree!«12 Erst im 
wiedervereinten Berlin ist das Leben an den Fluss zu-
rückgekehrt. In den gut zwei Jahrzehnten nach der 
Wende hat sich das Architekturbild am Spreeufer stark 
verändert. Erst von der Wasserseite aus präsentieren 
sich die neuen Regierungsbauten in voller Pracht, der 
alte Reichstag mit neuer gläserner und begehbarer 
Kuppel, das wegen seines großen Bullaugenfensters 
›Waschmaschine‹ titulierte Bundeskanzleramt und 
das gesamte ›Band des Bundes‹ am Spreebogen. Auf 
der anderen Seite, über eine Fußgängerbrücke bequem 
zu erreichen, ist der neue Berliner Hauptbahnhof 
Drehscheibe eines ganzen Neubauareals am Wasser, 
Wohnungen und Geschäfte sollen rund um das 
Becken des Humboldthafens entstehen, in direkter 
Nachbarschaft auch zur Charité, der traditionsreichen 
medizinischen Institution in Mitte. Flussabwärts, auf 
der Seite des Bezirks Friedrichshain, entsteht unter 
dem Namen ›Mediaspree‹ eine ganz neue Stadt am 
Wasser. Das ›Badeschiff‹ hinter der Oberbaumbrücke 
verwandelt die Spree auf ein paar Pool-Quadratmetern 
in ein Schwimmbad. Der Uferweg an der Spree ist 
heute nahezu durchgängig begeh- oder mit dem Rad 
befahrbar, rechts und links Strandbars mit Palmen in 
Kübeln und Liegestühlen im aufgeschütteten Sand.

Auch in Paris würde man die Schnellstraßen am 
Seine-Ufer aus den autogerecht orientierten 70er 
Jahren am liebsten wieder ganz abschaffen, zugunsten 
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grüner Strände. Sogar die lange unbeachtet gebliebe-
nen Nebenflüsschen von Spree und Seine, Panke hier, 
Bièvre dort, sind wieder im Gespräch, wenn es um die 
Revitalisierung lange vernachlässigter Potentiale in-
nerstädtischer Naturelemente geht. Die Panke fließt, 
von Bernau im Norden Berlins kommend, durch den 
Schlosspark von Niederschönhausen, durch die Bezirke 
Pankow und Wedding, wo man durch Grünanlagen 
an ihr entlang spazieren kann. In Mitte ist sie ver-
schwunden. Durch ein Mauerloch in der Böschung am 
Schiffbauerdamm mündet sie in die Spree, und ihren 
unterirdischen Verlauf verrät die Reinhardtstraße, dort, 
wo es eine für die sonst typische Berliner Blockbebau
ung unübliche Lücke zwischen zwei Häusern gibt, die 
durch ein schön verschnörkeltes schmiedeeisernes 
Gitter zur Straße hin eingefasst wird  – dieses sei-
ner Funktion beraubte Brückengeländer sieht aus, als 
habe es ein Bühnenbauer vom nahe gelegenen Brecht-
Theater, dem Berliner Ensemble am Schiffbauerdamm, 
hier vergessen. Unter dem Asphalt der Pariser Straßen 
fließt die Bièvre. Wo, das erkennt der aufmerksa-
me Fußgänger an Metallmarken im Boden, sie er-
innern an die Arme des Flüsschens, das Anfang des 
20. Jahrhunderts zum stinkenden, bazillenverseuchten 
Abwasserkanal verkommen war und darum überbaut 
wurde. Man spielt mit dem Gedanken, sie stellenweise 
wieder freizulegen, was wegen der Verkehrsführung 
innerhalb von Paris jedoch kaum möglich sein dürfte. 



Die Paradiese der Damen

KaDeWe und Galeries Lafayette



78

»Zweitausendsiebenhundert Ladenfräuleins, schwarz
gekleidet. […] Alle in einem gigantischen Glaskasten, 
welcher acht Hausnummern einnimmt. Das ist Tietz. 
Tietz ist zwischen Jandorf und Wertheim. Jandorf 
liegt nach dem Spittelmarkt zu, Wertheim nach dem 
Potsdamer Platz, Tietz in der Mitte. Alle drei in der 
Leipziger Straße. Diese Straße wird hierdurch eine 
Kaufstraße ersten Ranges.«33 

Das wohl eindrucksvollste der von Alfred Kerr 
aufgezählten Warenhäuser war Wertheim am Leip
ziger Platz. In Mitte, in der Rosenthaler Straße, Ecke 
Sophienstraße, hatte die Erfolgsgeschichte der Wert
heims angefangen: 1903 eröffneten die Brüder Georg 
und Hugo Wertheim aus Stralsund, wo sie seit 1875 
ein Wäschegeschäft unterhielten, hier ihr allererstes 
Berliner Warenhaus. Absolutes Novum war, dass der 
Kunde so viel Verschiedenes unter einem Dach finden 
konnte, revolutionär waren auch das Umtauschsrecht 
und die Ausgabe von Garantiescheinen auf diver-
se Artikel. Wie Franz Hessel beschreibt, hatten die 
»Verkäufer und Verkäuferinnen […] den ›Dienst 
am Kunden‹ von Grund auf studiert. Die großen 
Kaufhausfirmen haben Schulen ins Leben gerufen, in 
denen Lehrer, die an Handelshochschulen vorgebildet 
sind, den jungen Mädchen Anschauungsunterricht 
über die Behandlung der Ware und der Kunden ge-
ben. Wir ahnen gar nicht, was für Künstlerinnen 
des Verkaufs und der richtigen Suggestion wir ge-
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genüberstehen, wenn uns die kleinen Fräulein von 
Wertheim und Tietz sanft in ihren Bannkreis zie-
hen.«34 Das Konzept der Wertheims war äußerst er-
folgreich, so sehr, dass sie sich für ihren Neubau einen 
Stararchitekten leisten konnten, Alfred Messel. Im 
November 1904 öffnete das größte Haus am Leipziger 
Platz für die Kundschaft seine Türen, und in den 
Folgejahren musste Messel das Gebäude mehrmals er-
weitern, 1913 galt das Haus sogar als das größte deut-
sche Unternehmen seiner Art. Wertheim dehnte sich 
bald über eine ganze Ecke des Leipziger Platzes aus, 
weit hinein in die Leipziger Straße, und man nann-
te es bald in einem Atemzug mit Sehenswürdigkeiten 
wie Brandenburger Tor oder Berliner Dom. »Freilich, 
das Warenhaus ist keine Berliner Erfindung und 
keine Berliner Besonderheit; aber es ist an keinem 
anderen Ort so sehr zum Wahrzeichen des städti-
schen Lebens geworden. […] Es ist ein Palast für je-
den Vorübergehenden, ein profaner Dom. Er hat die 
Würde des Gotischen, die Freudigkeit der Renaissance, 
die Weite des Barock. […] In Berlin hat dieser gotische 
Eisenstil begonnen, ganze Straßenzüge einheitlich 
groß zu prägen.«35 Wertheim forderte zur Konkurrenz 
heraus: Der Kaufmann Hermann Tietz errichtete seine 
Häuser in der Leipziger Straße und am Alexanderplatz, 
und Adolf Jandorf schließlich machte nach und nach 
fünf weitere Häuser auf, eines davon im neuen reichen 
Westen der Stadt, wo solvente Berliner sich in den vie-
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len neuen Mietshäusern am Kurfürstendamm und in 
den umliegenden Straßen ansiedelten – das Kaufhaus 
des Westens in Charlottenburg, kurz KaDeWe. Dass 
der Name Jandorf weitgehend in Vergessenheit geraten 
ist, liegt daran, dass er relativ früh, noch während der 
20er Jahre, aus der Öffentlichkeit verschwand, denn 
alle sieben Berliner Jandorf-Filialen wurden 1926 von 
Tietz übernommen. 

Die Warenhäuser schienen, jedes für sich, große 
Luxusdampfer zu sein, die inmitten der Großstadt an
gelegt hatten. Sowohl Irmgard Keun als auch Vicki 
Baum und Gabriele Tergit schildern in ihren Romanen 
zeitgenössische junge Frauen, die in der großen Stadt 
als Büroangestellte oder Zimmermädchen ihr Glück 
suchen und das vom knappen Gehalt abgesparte Geld 
in die Konfektionsabteilungen tragen, wo alles im 
Überfluss schwimmt: »Und es gibt Hermeline und 
Frauen mit Pariser Gedufte und Autos und Geschäfte 
mit Nachthemden von über hundert Mark und Theater 
mit Samt, da sitzen sie drin – und alles neigt sich, und 
sie atmen Kronen aus sich heraus. Verkäufer fallen hin 
vor Aufregung, wenn sie kommen und doch nichts 
kaufen. Und sie lächeln Fremdworte richtig, wenn sie 
welche falsch aussprechen. Und sie wogen so in ei-
ner Art mit Georgettebusen und tiefen Ausschnitten, 
daß sie nichts wissen brauchen. Die Servietten von 
Kellnern hängen bis auf die Erde, wenn sie aus einem 
Lokal gehen. Und sie können teure Rumpsteaks und 
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à la Meyers mit Stangenspargel halb stehen lassen 
ohne eine Ahnung und heimliches Bedauern und den 
Wunsch, es einzupacken und mitzunehmen.«36 

Viele der jungen alleinstehenden Damen waren 
nicht nur Kundinnen, sondern standen Tag für Tag als 
Warenhausangestellte in den palastartigen Gemäuern 
der modernen Kaufhaustempel. In Vicki Baums Roman 
Der große Ausverkauf verliebt sich eine von ihnen in 
den Privatdetektiv, der zwischen den Verkaufstischen 
nach Dieben späht. Der Job inmitten all dieses Luxus, 
in diesem Meer aus Waren, war äußerst beliebt, zu-
mal die Wertheims fortschrittliche Arbeitgeber waren, 
die ihren Angestellten Urlaub und feste Arbeitszeiten 
einräumten. Die Nationalsozialisten indessen hetz-
ten mit Boykottaufrufen und gezielten Angriffen 
schon immer gegen die Kaufhauskultur als eine jü-
dische Erfindung und als Grund für den Niedergang 
des deutschen Kaufmannswesens, was sie nicht daran 
hinderte, 1933 Wertheim, Tietz und Co. flugs zu ent-
eignen, die jüdischen Angestellten zu entlassen, sich 
ins gemachte Nest zu setzen und die erfolgreichen 
Häuser selber weiterzuführen. 1945 lagen die meis-
ten großen Berliner Kaufhäuser in Schutt und Asche. 
Wertheim am Leipziger Platz stand ein Jahrzehnt als 
Kriegsruine unter vielen an der Leipziger Straße, bis 
die Trümmer 1956 gesprengt wurden. Das einzige der 
Traditionshäuser, das seinen alten Glanz wieder her-
stellen konnte, lag nicht im Ost-Sektor, es war das 
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Kaufhaus des Westens am Tauentzien. Noch in den 
letzten Kriegstagen war es zwar völlig ausgebrannt, 
denn ein Flugzeug war hineingestürzt, doch konnte es 
1950 wiedereröffnet werden und avancierte – wie ganz 
West-Berlin zu Zeiten des Kalten Krieges genannt 
wurde – wahrlich zu einem ›Schaufenster des Westens‹ 
und so kam sein alter Name zu einer erweiterten, gera-
dezu politischen Bedeutung.

Das KaDeWe lockt nach wie vor seine Kunden, vor 
allem unters Dach in die Delikatessenabteilung. Dabei 
hat es seit 1996 wieder echte Konkurrenz bekommen: 
die Galeries Lafayette in der Friedrichstraße, Ecke 
Französische Straße. Wie seinerzeit Wertheim ei-
nen Meister seiner Kunst engagierte, beauftragte der 
Konzern für den Neubau in Berlin auch einen ganz 
Großen seiner Zunft, den französischen Stararchitekten 
Jean Nouvel. Seine Antwort auf die stolze Glaskuppel 
des Stammhauses in Paris ist der gläserne Trichter, der 
wie ein überlebensgroßer schlanker Sektkelch aus dem 
Boden der Feinschmeckerabteilung zu wachsen scheint. 
Die Filiale des Pariser Stammhauses erinnert daran, 
dass das Warenhaus, so sehr es in Berlin aufblühte, 
keine genuine Berliner Erfindung war. Als Vorbilder 
galten Harrod’s in London oder die Pariser Marken Au 
Bon Marché, Samaritaine, Printemps und die Galeries 
Lafayette. Letztere waren genau wie der Wertheim-
Konzern aus einem Wäschegeschäft hervorgegangen, 
das der aus dem Elsass stammende Kaufmann Théo



83

phile Bader gemeinsam mit seinem Cousin Alphonse 
Kahn 1893 gegründet hatte. Die Wahl des Standorts 
fiel auf die Gegend zwischen Opéra Garnier und Gare 
St.-Lazare im 9.  Arrondissement, Rue Lafayette  1. 
Rund um die Oper und die Grands Boulevards hielt 
sich solvente Kundschaft auf, hier spuckten die Züge 
aus den Vororten Kunden aus, die extra zum Einkauf in 
die Metropole kamen. Der Laden von Bader und Kahn 
hatte auf Anhieb den erhofften Zulauf. Man gab sich 
ein Jahr nach der Eröffnung den Namen des Standorts, 
die Adresse wurde zum Markenzeichen: Aux Galeries 
Lafayette. Ständig musste nun erweitert werden, nach 
nur zwei Jahren gehörte dem Unternehmen schon das 
gesamte Gebäude in der Rue Lafayette, weitere Filialen 
in Paris und in Lyon folgten. Im Jahre 1906 hatte sich 
das Stammhaus bis hin zum Boulevard Haussmann 
ausgebreitet und nahm fast den ganzen Block ein. 1912 
entstand das von Paris-Besuchern so gern angesteuerte 
Ziel innerhalb der Galeries Lafayette, die von einer far-
bigen Glaskuppel gekrönte Halle, ein Schmuckstück 
des Jugendstils. Die beiden Lafayette-Gründer sorgten, 
wie die Wertheims, für ihre Angestellten, die sogar 
eine eigene Sozialversicherung bekamen, lange bevor 
das französische Gesetz dergleichen vorschrieb. Doch 
die neue Konsumkultur trug auch Früchte, die weni-
ger süß schmeckten als die in den Galeries Lafayette 
angebotenen Delikatessen, das frische Obst, die 
Schokoladenspezialitäten. In Émile Zolas bereits 1883 
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erschienenem Roman Das Paradies der Damen kommt 
Denise, die Hauptfigur des Buches, aus der Provinz 
nach Paris und findet, wie die Heldinnen der Berliner 
Romane, eine begehrte Anstellung als Verkäuferin in 
einem luxuriösen Warenhaus  – das Au Bon Marché 
im 7. Arrondissement, das schon 1838 gegründet wur-
de und als das erste Warenhaus seiner Art weltweit 
gilt, stand hier Pate. Doch die Kehrseite des Paradieses 
bekommt der kleingewerbliche Einzelhandel eines 
kompletten Pariser Stadtviertels zu spüren, des-
sen Niedergang Zola plastisch beschreibt. In der Tat 
war das Kaufhausquartier im 9. Arrondissement seit 
der Gründung der Galeries Lafayette zu einer Art 
Konsumfestung geworden, denn auch die Konkurrenz 
engagierte sich: Le Printemps expandierte ebenfalls 
und lockte seit 1925 seinerseits mit einem opulenten 
Kuppelbau, wo man sich unter floralen Ornamenten 
aus Glas zu Kaffee und Kuchen niederlassen konn-
te. Das kann man bis heute, wenn man sich auf das 
Gedränge tütenbehangener Einkaufsbummlerinnen 
einlassen will. Zwischen den beiden großen Kauf
häusern reihen sich Modegeschäfte und Outlet-Stores 
aneinander, und auf den Trottoirs demonstrieren 
Propagandisten die neuesten Artikel aus Elektro- 
und Haushaltswarenabteilung. Diese ungeheure 
Verdichtung des Handels, wie sie vor ihrer Zerstörung 
auch auf der Berliner Friedrichstraße zu finden war, 
versucht man dort auch wieder herzustellen: Auf der 
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immensen Brache, die sich jahrzehntelang hinter der 
Mauer und noch bis ins 21.  Jahrhundert hinein er-
streckte, entsteht ein gigantisches Einkaufszentrum, 
das den Vergleich mit dem prominenten Vorgängerbau 
und den Pariser Luxusläden nicht scheuen will. 
Doch nur die alten palast- und kathedralenartigen 
Kaufhausgebäude erzählen noch etwas von dem 
Rausch, den der Kunde empfand, wenn er die opulen-
te Warenwelt betrat und sich in Gesellschaft der zu-
vorkommen Ladenfräuleins als König fühlen durfte. 
»Wertheim, das war kein Geschäft, das war ein Palast 
für die Welt und für Leben und für Licht. Oder eine Art 
heller Urwald, fesselnd wie ein Zirkus, possierlich wie 
ein Affenhaus. Das Auge flitzte nur so: Da waren riesi-
ge Kronleuchter, prächtige Spiegel, goldene und bunte 
Tuche, gläserne Wände, gebogene Glasdächer, Arkaden 
und Lichthöfe, Marmor und Pflanzen von überall her, 
Marmorbänke und bewegliche Schaufensterpuppen, 
die irgend etwas konnten und es ständig wiederhol-
ten, zum Beispiel einer Dame die Hand küssen. Ein 
Verführungstempel war das, weil man für Geld fast al-
les mitnehmen konnte. Dabei brauchte Toni nur einen 
Meter rosa Gummiband, kaufte aber noch ein elektri-
sches Bügeleisen, einen Rasierspiegel und Vorhänge. 
Schleppen mußten sie das alles nicht, es wurde noch 
am selben Tag ins Haus gebracht.«37
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