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Frauen fühlten sich magisch angezogen von Rainer  
Maria Rilke, obwohl er äußerlich nicht dem männlichen 
Ideal bild entsprach. Doch seine Sensibilität, seine ein-
fühlsame Art und vor allem sein dichterisches Genie lie-
ßen ihn als perfekten Partner erscheinen. Rilke hatte im 
Laufe seines Lebens zahlreiche Geliebte, Gönnerinnen 
und Gefährtinnen, darunter Lou Andreas-Salomé, Clara  
Rilke- Westhoff, Marie von Thurn und Taxis,  Baladine 
 Klossowska, Marina Zwetajewa und Nanny  Wunderly- 
Volkart. Auch seine Mutter Phia Rilke und die einzige 
Tochter Ruth lebten bis zum Ende ihres Lebens in sei-
nem Bann. 

Doch auch wenn Rilkes Sehnsucht nach Liebe ihn selbst 
zu vielen Frauen hinzog, kam es nie zu einer dauerhaften 
Beziehung. Simone Frieling porträtiert die wichtigsten 
Frauen in Rilkes Leben, beleuchtet ihre Beziehungen zu 
ihm und geht der Frage nach, welche Bedeutung sie für 
sein Leben und Werk hatten.
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Paula  Modersohn-Becker, Käthe Kollwitz und Ottilie W. 
Roederstein (2023).



Inhalt

Rose,  oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes  
Schlaf zu sein  unter soviel Lidern  –  9 

Der Abschied

Ich muss auf das Klingen warten in der Stille  –  19 
Der Dichter

Nicht, daß sie harmlos sei  –  34 
Die Kindheit

Von ihr zu mir war nie ein warmer Wind  –  49 
Die Mutter  Phia  Rilke

Du Wahrsagerin  –  67 
Die Geliebte Lou  Andreas- Salomé

Ich möchte alle vergessen, meine Frau  
und mein Kind, und alle  –  85 

Die Ehefrau  Clara  Rilke- Westhoff

Ach, meine gütigste Fürstin  –  106 
Die Mäzenin  Marie von Thurn und  Taxis

Wenn jemand uns zusammen träumt,  
dann treffen wir uns  –  121 

Eine Liebe in Briefen: Marina Zwetajewa

Literatur  –  139



Meinem Mann 
zugeeignet



Es ist so natürlich für mich, Mädchen und Frauen zu ver-
stehen; das tiefste Erleben des Schaffenden ist weiblich –: denn 
es ist empfangendes und gebärendes Erleben. 

Brief an Emmi Hirschberg vom 20. November 1904 

Ich bin kein Litterat, lieber Freund, und vielleicht nur Dich-
ter zu meinem eigenen Herzen hin, meine Arbeit ist herrlich, 
aber ich werde sie nie den Händen der Engel entreißen und 
immer nur handeln wenn Engel da sind. 

Brief an Karl von der Heydt vom 11. März  1913
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Ich muss auf das Klingen warten in der Stille

Der Dichter

Nachdem  Rilke mit gerade 51 Jahren – seinen Geburtstag 
am 4. Dezember hatte er noch bewusst in seinem Kran-
kenzimmer erlebt – am 29. Dezember 1926 gestorben 
war, erhoben sich viele Stimmen, seinen Tod zu bekla-
gen. Nicht nur das Verstummen des Schöpfers von ein-
zigartiger Dichtung wurde beklagt, sondern auch seiner 
besonderen Persönlichkeit nachgetrauert.

Zwar hatte  Rilke zu Lebzeiten immer wieder die Ein-
samkeit gesucht, um ohne Störungen und Ablenkungen 
arbeiten zu können, in literarisch ›unproduktiven‹ Zeiten 
aber gewissenhaft Kontakte zu Freundinnen und Freun-
den, zu Kollegen, Mäzenen und Verwandten gepflegt. 
Das tat er meist schriftlich. Da fast alle Adressaten den 
Wert seiner formvollendeten Briefe einzuschätzen wuss-
ten und sie wie etwas Kostbares behandelten, hat sich ein 
großer Teil seiner Briefe erhalten. 

Oft hinderte das Briefschreiben  Rilke am ›eigentlichen‹ 
Schreiben. Das machte ihn verdrießlich, dem Inhalt der 
Briefe aber merkt man seinen Unmut nicht an. Um seiner 
Briefpflicht nachzukommen, musste er sogar von Zeit zu 
Zeit Namenslisten zusammenstellen, die er dann Adres-
sat für Adressat abarbeitete. Diese Beschäftigung konnte 
über viele Wochen gehen – bis hin zur geistigen Erschöp-
fung. Dabei fragte er sich: »Gott weiß, wozu ich so viele 
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Beziehungen unterhalte, manchmal denk ich es ist ein Er-
satz für Heimat.«  Rilke nahm das Briefschreiben ebenso 
ernst wie das literarische: »Ich habe in schlechten Tagen 
nur tote Worte, und die sind so leichenschwer, daß ich 
mit ihnen nicht schreiben kann, nicht mal einen Brief.« 

In Zeiten der Einsamkeit war das Briefschreiben sei-
ne Art, in Kontakt mit der Welt zu bleiben. »Es giebt 
viele Momente, die ich so im Gespräch mit Ihnen ver-
bringe, aber nur diesen einen kann ich nothdürftig auf-
schreiben«, beteuerte er der Gattin seines Mäzens Karl 
von der Heydt. Natürlich antwortete man ihm auf seine 
Postsendungen, die häufig auch seine neuesten Arbeiten 
enthielten. Am meisten liebte  Rilke die Adressaten, die 
sich positiv mit seinen literarischen Schriften auseinan-
dersetzten. »Zu erfahren, daß mein kleines  Rodin-Buch 
Dir viel ist, Lou, war mir eine unsagbare Freude«, ant-
wortete er seiner Freundin 1903. »Nichts könnte mich so 
mit Sicherheit und Hoffnung erfüllen wie dieses Jasagen 
von Dir zu meinem erwachsensten Werke. Nun steht es 
erst für mich, nun ist es erst vollendet, anerkannt von der 
Wirklichkeit, aufrecht und gut.« 

Wie wohl dem Einsamen dieses »Jasagen« tat, der sonst 
nichts hörte außer seiner inneren Stimme, die oft genug 
seine Art zu leben in Zweifel zog: »Wenn schon mein Be-
ruf an sich schwer anwendbar und am Täglichen nutz-
bar zu machen ist, so ist meine Unfertigkeit noch ein 
Hin derniß mehr.« Menschen durch Briefe zu binden, 
fiel  Rilke leicht. Manchmal war ein Brief der Anfang ei-
ner Liebesbeziehung, oft der einer langen Freundschaft. 
»Oh, ich danke Ihnen, liebe liebe Frau, dafür dass Sie das 
Buch vom lieben Gott so gut zu empfangen, zu lesen und 
zu lieben wussten«, heißt es im Februar 1903 in einem 
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Schreiben an die schwedische Reformpädagogin  Ellen 
Key. »Mir ist, wenn ich Ihre herzliche Stimme höre, als 
müsste ich noch viel so Gutes und Einfaches schaffen wie 
dieses Buch, mit dem ich mir Sie gewonnen habe.«

Gewinnend konnte  Rilke sein, gerade auf dem Papier. 
Durch den Briefwechsel mit  Ellen Key erfahren wir viel 
über ihn als Kind, über sein schwieriges Verhältnis zur 
Mutter. Wer hätte für ihn, für die Geschichte seiner un-
glücklichen Kindheit, ein besseres Ohr haben können, als 
die einfühlsame Pädagogin, die in ihrem Bestseller Das 
Jahrhundert des Kindes »die Majestät des Kindes« in den 
Mittelpunkt stellt.  Rilke, der fünf Jahre unter der rigiden 
Erziehung in einem Militärinternat gelitten hatte, ver-
fasste eine enthusiastische Rezension. Als  Ellen Key aber 
nun selbst 1904 einen Essay über  Rainer  Maria  Rilke he-
rausbrachte, war er verstimmt. Er hoffte, »daß die spätere 
Buch-Ausgabe unterbunden wird«. Denn er fand in Keys 
Essay »viel vorgefaßte Meinung« und »viel guthmütiges 
und durch keine Erfahrung eingeschränktes Vor-Urteil«.

Durch einnehmende Worte hatte er eine Freundschaft 
herbeigeführt, durch scharfe wurde manch eine Bezie-
hung beendet. Nie wurde der genaue Beobachter  Rilke 
ungnädiger, als wenn er bei einem anderen, der über ihn 
schrieb, das Wort ungenau benutzt sah. Darin war er dem 
Herausgeber der Fackel, Karl Kraus, sehr ähnlich. Wäh-
rend Kraus kleinlich und rechthaberisch auf jedes falsch 
gesetzte Komma von Kollegen reagierte, griff  Rilke zu 
einem Vergleich aus der Pflanzenwelt. Was ihm vor-
schwebte, war eine »innerste Sprache, die nicht gepflückt 
ist, oben, auf Stengeln, sondern im Sprachsamen erfaßt«. 

Unbestechlich war  Rilke allerdings nicht. Wenn er 
von einem Gönner großzügig beschenkt wurde, konnte 
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er falsche Töne ohne Kritik hinnehmen. Bedauerlicher-
weise war die durch ihren Bestseller zu Geld gekommene 
 Ellen Key aber »geizig«; sie ging auf  Rilkes Bittbriefe um 
finanzielle Unterstützung nicht ein. Das machte sie ihm 
bald weniger sympathisch. Trotzdem führte  Rilke den 
Briefkontakt fort, unterrichtete die »liebe, liebe  Ellen« 
noch im Oktober 1921 über die Verlobung seiner Toch-
ter Ruth mit Carl  Sieber und verabschiedete sich in sei-
nem letzten Brief im November höchst freundschaftlich. 
Wenn er sich ihres Namens erinnere, dann »ist immer der 
alte Glanz in meinem Herzen. Mögest Du einen guten 
Winter haben.« 

Auch wenn  Rilke nur kurz verreist war, fand er bei 
seiner Rückkehr eine Vielzahl von Briefen vor. In seiner 
letzten Behausung, in dem durch ihn berühmt geworde-
nen Turm  Muzot im  Wallis, erreichten ihn täglich bis zu 
20 Briefe. Der Briefflut beizukommen, hielt  Rilke man-
ches Mal von direkten Begegnungen ab: Besucher wur-
den vertröstet, Treffen mit Bekannten verschoben. Nicht 
selten wurde die Briefpflicht auch vorgeschützt, um un-
liebsame Begegnungen abzuwenden.  Rilke entsprach es 
mehr, allein in seiner karg eingerichteten Klause zu sit-
zen und sich in Gedanken ganz auf die Persönlichkeit 
des Adressaten einzustellen, als den Ansprüchen und 
Unvollkommenheiten einer wirklich anwesenden Person 
ausgesetzt zu sein. 

Briefe waren für  Rilke zeitlebens das wichtigste Me-
dium und auch das beständigste. In den »entleerten« 
Wochen und Monaten des Wartens auf dichterische Ein-
gebung, auf »Inspiration (oder was das ist)«, waren sie 
unentbehrlich, um sich der eigenen Stimme versichern 
und sich in der Welt orientieren zu können. Nach  Rilkes 
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Tod fand man ein mehr als 1.000 Namen umfassendes 
Adressenverzeichnis, das bei Weitem nicht alle enthält, 
mit denen er korrespondierte. Editoren schätzen, dass 
 Rilke in den etwa 30 Jahren, die ihm zur Verfügung 
standen, über 20.000 Briefe verfasst hat. Da er von den 
wichtigen Kopien anfertigte, ging die Schreibarbeit noch 
darüber hinaus. 

Auch von anderen Dichtern ist bekannt, dass sie gro-
ße Briefschreiber waren.  Johann  Wolfgang von  Goethe 
verfasste in seinem langen Leben etwa 15.000 Briefe. 
Er hatte jedoch das Glück und die Mittel, einen Sekre-
tär einstellen zu können, dem er die Schreiben diktier-
te. Zudem sind seine Briefe von sehr unterschiedlicher 
Qualität, während man in denen  Rilkes nirgendwo »ein 
müdes, ein feiges, ein unfestes Wort« findet, wie Hans 
 Carossa bewundernd feststellte. Gegenüber dem Brief-
Werk erscheint  Rilkes literarisches Werk erst einmal 
klein. Da aber die meisten seiner Briefe von einer hohen 
literarischen Qualität zeugen, sind auch sie unbedingt 
dem Werk zuzurechnen. 

Die zahlreichen Menschen, die  Rilke persönlich ken-
nengelernt hatten, die seine Stimme kannten, seinen 
Gang, seinen Stil, sich sorgsam altmodisch zu kleiden, 
und seine intensive Art zuzuhören, die seine Bescheiden-
heit und Klugheit erlebt hatten und etwas davon wuss-
ten, durch wie viele Krisen dieser Mensch gegangen war, 
»standen«, wie André Gide wusste, »unter dem Zauber 
seiner Anmut und seiner Zärtlichkeit.«

Keineswegs machte er nur auf Frauen Eindruck, wie 
zahlreiche Kritiker bis heute hämisch bemerken. Für 
die Künstler, die sich mit seinem Werk auseinandersetz-
ten und ihn schätzten, stehen Namen wie  Stefan Zweig, 
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 Robert  Musil,  Boris  Pasternak, Hans  Carossa,  Hermann 
Hesse, Klaus Mann, André Gide, Lew  Kopelew und 
nicht zuletzt  Gottfried Benn. Der französische Dichter 
Paul  Valéry schrieb kurz nach  Rilkes Tod: »Ich sah in 
ihm, ich liebte in ihm den zartesten und geisterfülltesten 
Menschen dieser Welt, den Menschen, der am meisten 
heimgesucht war von all den wunderbaren Ängsten und 
allen Geheimnissen des Geistes.«

 Valéry spricht ohne Scheu von den dunklen Kräften, 
die den über alle Maßen empfindungsfähigen und da-
durch leicht störbaren Menschen heimsuchten.  Rilke 
konnte durch den normalen Umgang mit Menschen – ein 
Besuch bei den Schwiegereltern, ein Treffen mit seiner 
Mutter genügten – aus dem Gleichgewicht gebracht wer-
den. »Die ganze niedrige Geschwätzigkeit des Alltags« 
kostete ihn viel Kraft, vielleicht zu viel, um »am Wich-
tigen festzuhalten«. Deshalb suchte er so oft und unbe-
dingt die Einsamkeit. Auch war er sich zeitlebens seiner 
Gesundheit nicht sicher und musste schon als Kind gegen 
seine schwächliche Konstitution ankämpfen. Das tat er 
bis zu seinem Tod mit bewundernswerter Langmut und 
Tapferkeit. 

Zudem hatte er immer wieder die Befürchtung, von 
seinem Weg als Dichter abzukommen, von seiner Vor-
stellung eines Lebens als Künstler, zu dem gehörte, nur 
dann das Wort zu ergreifen, wenn er »der Herr« seiner 
»Tiefen« war. »Ich muss auf das Klingen warten in der 
Stille, und ich weiss, wenn ich das Klingen dränge, dann 
kommt es erst recht nicht.« Wenn sich die Tiefen endlich 
»auftun, strahlend und schön und schimmernd im Dun-
kel«, dann war seine Zeit als Dichter gekommen. »Aber 
ich habe nicht den Zauberspruch getan, Gott tut ihn, 
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wenn es Zeit ist, und mir gebührt nur, geduldig zu sein 
und zu warten.« 

 Rilke gehörte entschieden nicht zu den Menschen, die 
nebenbei noch journalistisch arbeiten oder sich mit einem 
erfolgversprechenden Thema an einen Buchmarkt hätten 
anpassen können. Er empfand ähnlich wie seine Künst-
lerfreundin  Paula  Modersohn- Becker, die beim Malen 
nie einen Markt oder ein Publikum vor Augen hatte. Ihr 
war der Gedanke, mit ihren Bildern Geld zu verdienen, 
fremd. Auch  Rilke hatte nie Aussicht auf ein gesichertes 
Auskommen, sehr zum Verdruss mancher Freunde, die 
ihn unterstützten und auf seine finanzielle Unabhängig-
keit drängten – in Unkenntnis darüber, dass um die Jahr-
hundertwende nicht ein deutschsprachiger Lyriker von 
seinen Buchhonoraren leben konnte. 

 Rilke tat nichts für eine gesicherte Existenz, nichts 
dafür, einen Ort, eine Bleibe für sich zu finden. Erst in 
seinen letzten sieben Jahren – er war einer Vortragsein-
ladung in die Schweiz gefolgt – suchte er danach. Aber 
er machte sich immer wieder Gedanken darüber, wie er 
seine schutzlose Existenz sichern könnte: »Sollte man 
vielleicht sich zu einem ruhigen Handwerk retten«, frag-
te er  Ellen Key, »und nicht bange sein um das, was an 
Frucht tief in einem reift, hinter allem Rühren und Re-
gen? Manchmal denke ich, es wäre ein Ausweg, weil ich 
immer mehr einsehe, daß für meine Art nichts schwerer 
ist und gefährlicher, als mit dem Schreiben Geld verdie-
nen wollen. Ich kann mich so gar nicht zum Schreiben 
zwingen; und allein schon das Bewußtsein, daß zwi-
schen meinem Schreiben und des Tages Nahrung und 
Notdurft eine Beziehung besteht, genügt, mir die Arbeit 
unmöglich zu machen.« 
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 Rilke war also kein Berufsschreiber, obwohl das 
Schreiben ihm tägliche Pflicht war. Der »als Kind ver-
zärtelte« Erwachsene ging Härten nicht aus dem Weg, 
fast suchte er sie, als müsse er sich und der Welt bewei-
sen, dass er auch die schwerste Last zu tragen in der Lage 
war. Er bewies es sich und wurde auf eine eigentümliche 
Weise hochmütig: »Wisset denn, daß der Künstler für 
sich schafft … [seine Werke] sind nicht für euch. Rührt 
nicht daran, und habet Ehrfurcht vor ihnen«, formulier-
te  Rilke in seinem toskanischen Tagebuch. Zu kostbar 
war seine Zeit, um literarische Auftragsarbeiten anzu-
nehmen, die in sein Arbeitsfeld gepasst hätten. So blieb 
er zeitlebens auf Geschenke, Geldzuwendungen und 
unentgeltliche Beherbergung angewiesen. Um alles im 
Leben der großen Arbeit unterordnen zu können, schuf 
er sich ein weitverzweigtes Netz von Stützpunkten und 
Rückzugsorten. 

Während er sich aber von begüterten Bürgern und 
Adeligen beschenken ließ, lobte er in seinen Schriften die 
»Armut«. Das war seine Art, sich von seinen Gönnern 
zu distanzieren, mit denen er als armer Mann, der er bis 
etwa 1910 war, weltanschaulich und politisch oft nicht 
übereinstimmte. Sein Vorbild war Franz von  Assisi, der 
Sohn eines reichen Tuchhändlers, der sich von seiner Fa-
milie losgesagt und alles irdische Gut von sich geworfen 
hatte.  Rilke besaß die längste Zeit seines Lebens nur das, 
was er mit seinen Händen von einer schäbigen Unter-
kunft in die nächste schleppen konnte. 

Immer wieder stand er im umfassenden Sinn vor dem 
Nichts: finanziell, sozial und als Künstler. Er wusste 
nicht, wie viel Geld ihm in den nächsten Monaten zur 
Verfügung stehen, wo er am Ende eines Jahres wohnen 
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würde und vor allem nicht, in welche Richtung er sich 
als Dichter bewegen sollte. Er war als Künstler fort-
während »der Anfänger«, der keinem vorgegebenen 
Weg folgen konnte. »Kunstdinge sind ja immer Ergeb-
nisse des In-Gefahr-gewesen-Seins, des in einer Erfah-
rung Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein Mensch 
weiterkann.« 

Diese ungesicherte Lebensweise eines Künstlers zehrte 
an  Rilke, nicht nur körperlich. Immer wieder litt er unter 
Depressionen und Angstattacken. In diesen Zeiten war es 
ihm unmöglich zu schreiben, produktiv zu sein. Auffor-
derungen seiner Freunde, einen Arzt aufzusuchen, lehnte 
er ab. Auch dem Rat von Lou  Andreas- Salomé, sich einer 
Psychoanalyse bei  Sigmund Freud zu unterziehen, kam 
er nicht nach. Er war ein Mensch, der so lange ausharren 
und Geduld haben musste, bis seine Natur »selber den 
entscheidenden Sprung thut: nur dann weiß ich, daß es 
meine eigene und echte Kraft war und nicht eine geborg-
te.« Um den besorgten Mäzen Karl von der Heydt von 
der Schwere seiner wiederkehrenden Krisen abzulenken, 
machte  Rilke sogar Scherze. Wie  Münchhausen müsse er 
sich »am eigenen Zopfe aus dem Sumpfe ziehn, oder der 
liebe Gott wird es im letzten Augenblick durch einen ge-
schickten Vogel besorgen lassen, der mich sänftiglich an 
besseren Geländen wird abzusetzen haben.« 

In  Paris, wo  Rilke der Armut und Einsamkeit am 
stärksten ausgesetzt war, überfiel ihn die Angst mit un-
bekannter Härte. Über Monate hin waren da nichts als 
»tote Worte« in seinem Kopf. Er war in fürchterlicher 
Weise einsam. Einzig die Arbeit konnte ihn aus diesem 
elenden Zustand befreien. Dann war es ihm möglich, 
ohne Zustimmung von Menschen zu leben und ohne 
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 Anerkennung. Dann war er ganz »unabhängig« in sei-
nem Dichtersein und konnte sich in seinem »Weltinnen-
raum« bewegen. »Mit dem überlebensgroßen Engel der 
Einsamkeit kann man nur ringen, wenn man den Saft der 
Arbeit in sich hat, sonst wird seine Dämonie zur Über-
wältigung und zum fortwährend sich fällenden Urteil.«

 Rilke hat in seinem Leben nur einen Roman geschrie-
ben: Die Aufzeichnungen des  Malte Laurids  Brigge. Un-
gewöhnlich im Aufbau, besteht er aus 71 Aufzeichnun-
gen des Protagonisten  Malte, der in ihnen wie in einem 
Tagebuch seine Gedanken und Eindrücke festhält. Dabei 
stehen Erinnerungen an seine Kindheit im ländlichen 
 Dänemark den Bildern der trostlosen Stadt  Paris gegen-
über. Dazwischen gibt es immer wieder essayistische 
Einschübe, Reflexionen über Kunstdinge oder über den 
Sinn des Daseins. 

Der Roman hat  Rilke, der sich – mit Unterbrechun-
gen – sechs Jahre an ihm erschöpfte, erst einmal keine 
guten Kritiken eingebracht. Auch seine damaligen An-
hänger, die mit Begeisterung Das Stunden-Buch gelesen 
hatten, wie zum Beispiel  Ellen Key, wussten mit dem 
Werk nichts anzufangen. Sogar Lou, die  Rilke lange 
Zeit intellektuell am nächsten stand, neigte zu der Auf-
fassung, dass er sich hier verirrt habe. Von den reichen 
Freunden ganz zu schweigen, die ein so schonungsloses 
Beobachten des Elends nicht begriffen. Ein Beobachten 
bis dahin, »wo kein Mensch weiterkann.« 

Was  Rilke bei seinem ersten  Pariser Aufenthalt 1902 
bis 1903 widerfahren war, ist hier zu einem Teil verarbei-
tet. Auch  Malte ist 28 Jahre alt, auch er ist ein noch nicht 
anerkannter Dichter. Von dem Leben in  Paris erhofft er 
sich, als Dichter voranzukommen. Aber die Großstadt 
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zeigt sich dem sensiblen Menschen vom ersten Tag an als 
bedrohlich: »So, also hierher kommen die Leute, um zu 
leben, ich würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin 
ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen 
Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank.« 

 Malte, selbst mittellos, macht Bekanntschaft mit der 
Not, der Hässlichkeit und dem Sterben. Bettler, Arme, 
Kranke, Diebe sind seine Nächsten; stinkende Hospitä-
ler, in denen nur der Tod zu finden ist, seine Nachbar-
schaft. Das allgemeine Elend erschöpft den jungen Mann 
in einem Maße, dass er erkrankt. Die Angst überwältigt 
ihn. Nach der 71. Aufzeichnung  Maltes endet der Roman. 
Ob  Malte gesundet und in  Paris Fuß fasst, bleibt offen. 

Die Aufzeichnungen des  Malte Laurids  Brigge, mit de-
nen  Rilke 1904 in Rom begonnen hatte und sie nach einer 
intensiven Schreibzeit von 1908 bis 1910 in  Paris vollen-
dete, erschienen 1910. Das Werk war dem Autor seine 
»härteste und liebste Arbeit«. In die Literaturgeschichte 
ist es als der erste moderne europäische Roman eingegan-
gen. Die Bilder, die  Rilke für den modernen Menschen 
fand, der in einer Großstadt unter den unendlich vie-
len unbekannten Menschen vereinsamt, gehören zu den 
stärksten seiner Zeit. Der Angst schreibend zu begegnen, 
war für  Rilke ein Grundthema, und zu den frühen Bil-
dern der Kindheit hinabzusteigen, wie auch  Malte es tut, 
war für ihn eine Notwendigkeit, um sich zu finden. 

 Rilke gehört zu den gefährdeten Dichtern, wie ein 
 Jahrhundert vor ihm der früh vollendete  Heinrich von 
Kleist. Von  Goethe abgelehnt und im Glauben, dass sein 
Werk nicht die Anerkennung fand, die ihm zustand, 
nahm dieser sich mit 34 Jahren das Leben. Auch  Rilkes 
etwas jüngere Zeitgenossin,  Virginia Woolf, die mit 
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 ihrem Roman Mrs  Dalloway weltberühmt geworden ist, 
war ein leicht störbarer Mensch. Allein das Quietschen 
einer  Londoner Straßenbahn konnte sie aus dem Gleich-
gewicht bringen. Nach mehreren schweren Nervenzu-
sammenbrüchen regelte ihr Mann,  Leonard Woolf, ihren 
Alltag, um sie zu stabilisieren, was ihm letztlich nicht 
gelang. Dazu kommt Franz  Kafka, den  Rilke schon 1914 
für sich entdeckt hatte: Er litt unter jeder Störung von 
außen. Nur in der Stille der Nacht konnte er die Ruhe 
finden, um ans Werk zu gehen. Extremer Schlafmangel 
griff nicht nur seine körperliche Gesundheit an, sondern 
beeinflusste sein Schreiben. 

Ohne Krisen und Krankheiten ist das Leben  Rilkes 
nicht zu denken. Ohne seine besondere Art, sie in seinem 
Werk aufscheinen zu lassen, ist es nicht zu verstehen. 
»Gerade durch seine Ratlosigkeit, durch seine nie lange 
aussetzenden Anfälle von Ernüchterung und Verzweif-
lung« ist das Dichterwort so wahr, »vor allem durch seine 
nie endgültig zu bannende Erfahrung einer fast als ab-
solut zu bezeichnenden existenziellen Angst. Er ist, wie 
viele großen Dichter, noch größer in seinen Niederlagen 
als in seinen Siegen«, stellt Eudo C.  Mason fest. 

Zu Anfang, als junger Poet, hat er sich hinreißen las-
sen, seine Erfahrungsarmut in glatte Verse zu gießen und 
hinter großem Kitsch zu verbergen. Dafür hat er sich 
später geschämt; er zählte die frühen Veröffentlichungen 
nicht mehr zu seinem Werk. Dann aber, in seiner reifen 
Zeit, hat er den Leser immer wieder in seine Geisteswelt 
führen können, in der – manchmal nur kurz aufblit-
zend – sich die Gesamtheit der Existenz spiegelt.  Rilke ist 
der Dichter, dem es möglich war, das ganze menschliche 
Leben in zwei Zeilen zu verweben, und das ohne Über-
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treibung. In der achten Elegie der  Duineser  Elegien, ei-
nem seiner kühnsten Werke, heißt es am Ende über unser 
übervolles Dasein: »Wir ordnens. Es zerfällt. / Wir ord-
nens wieder und zerfallen selbst.« Die Radikalität dieser 
Zeilen ist schwer zu ertragen.

Viele Zeitgenossen haben Respekt vor  Rilkes Lebens-
entwurf gehabt, vor dem alles umfassenden Blick des sen-
siblen Außenseiters, während es nachfolgenden Genera-
tionen bald gefiel, einen ganzen Katalog aufzufächern, in 
dem sie seine Eigentümlichkeiten ins Lächer liche zogen. 
Wenig Verständnis fand sein komplizierter Lebensweg, 
noch weniger seine Lebensform, die »von allem Gewohn-
ten, Üblichen, Nennbaren abwich«, wie Jean  Rudolf von 
 Salis formuliert, der  Rilke in  Muzot noch kennengelernt 
hatte. Seinen ›Klagebriefen‹, die »seiner labilen und oft 
verstörten Natur« geschuldet sind, begegnete man mit 
großen Vorbehalten. Noch befremdlicher erschien sein 
Umgang mit Mäzenen, seine Vorliebe für das Großbür-
gertum und den Adel. Auch seine Sehnsucht nach Liebe, 
die ihn zu vielen Frauen hinriss, aber zu keiner dauerhaf-
ten Beziehung führte, wurde belächelt. Dabei hatte  Rilke 
ganz fortschrittliche Vorstellungen von der Ehe, von 
einer Partnerschaft: für ihn musste sie gleichberechtigt 
sein, die Frau sich in eigener Arbeit verwirklichen: »Die 
Liebe nimmt nicht Rücksicht auf unsere Einteilungen.« 
Weder der Staat noch die Kirche noch gesellschaftliche 
Konventionen hatten für  Rilke bei der Liebe mitzuspre-
chen: »Eines Tages wird das Mädchen da sein und die 
Frau, deren Name nicht nur ein Gegensatz zum Männ-
lichen bedeuten wird, sondern etwas für sich, etwas, wo-
bei man an keine Ergänzung oder Grenze denkt, nur an 
Leben und Dasein –: der weibliche Mensch.« 
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 Rilke, seiner Zeit voraus, sah auch in der gleichge-
schlechtlichen Liebe von Frauen nichts Verwerfliches: 
»Alles ist da feinste und geheimnisvollste Dosierung, 
und es kann sehr leicht und nicht nur ›ab-norm‹ gesche-
hen, daß zwischen zwei Mädchen jene ergänzende Affi-
nität stattfindet, die sie selbst zu der innigster Sinnlich-
keit berechtigt. Ich vermute, daß solchen Entzückungen 
unendlich mehr Unschuld innewohnt, als so mancher 
›normalen‹ Beziehung.«

Der Freund  Rudolf  Kassner geht noch einen Schritt 
weiter, er schreibt,  Rilke habe »die Frau von der Frau aus 
empfunden«. Weder war  Rilke romantisch, noch zerbra-
chen seine Beziehungen an Weltfremdheit. Es gab nur 
einen Grund für das Scheitern: Die »im Voraus verlor-
ne Geliebte« hatte keine Macht über  Rilkes eigentliche 
Liebe, »die große Arbeit«. Ihr hat sich  Rilke schon als 
Jugendlicher verschrieben; dass er dabei »rücksichtslos« 
vorgehen musste, wusste er. »Denn irgendwo ist eine alte 
Feindschaft / zwischen dem Leben und der großen Ar-
beit«, wie er 1908 im Requiem für die ein Jahr vorher ver-
storbene  Paula  Modersohn- Becker formuliert. 

Wenn nur die leiseste Gefahr bestand, »von Frauen-
liebe in Ketten gelegt zu werden«, zog sich  Rilke augen-
blicklich zurück. Dieses sich Losreißen von großen Ge-
fühlen war nicht nur ein Befreiungsakt, sondern hat über 
die vormals Liebenden oft Unglück gebracht. Dessen war 
sich  Rilke bewusst, seiner Mäzenin  Marie von Thurn 
und  Taxis gestand er nach einer gescheiterten Liebesbe-
ziehung: »Aber ich möchte nicht Zerstörung und Unheil 
hinter mir lassen«. Aus diesem Zwiespalt heraus ent-
stand  Rilkes Sehnsucht nach dem »schwesterlichen Men-
schen«, den er sich so vorstellte: zugewandt, mütterlich 



und anspruchslos – vor allem aber als einen Menschen, 
der »seine Einsamkeit« um der Arbeit willen »bewache«. 
Sein Biograf  Wolfgang  Leppmann konstatiert: » Rilke 
stellt einen Menschentypus dar, den es in derart exempla-
rischer Verkörperung kein zweites Mal gegeben hat und 
wohl auch nicht wieder geben wird: den Dichter.«

 Rilke hatte stets seiner besonderen Neigung zu dem Wesen, 
das die Welt, die Welt des Mannes, alte Jungfrau nennt, Aus-
druck gegeben. Nicht so sehr aus Mitleid im vagen Sinne, son-
dern weil er die Frau von der Frau aus empfand.  Rilke war 
den Frauen ergeben wie vielleicht niemals ein Mann vor ihm. 
Darum existierte für ihn die sogenannte schöne Frau nicht. 

 Rudolf  Kassner


