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Der junge Goethe ist umgeben von weiblicher Nach­
sicht und Aufopferungsbereitschaft – Eigenschaften, die 
er im Laufe seines Lebens immer wieder bei Frauen su­
chen wird. Doch mit der Liebe tut er sich schwer. Die 
Frauen, die er trifft, wollen seinem Idealtypus nicht 
entsprechen. Er versucht, Abhilfe zu schaffen, mit dem, 
was er am besten kann – seiner Fähigkeit zu fabulieren: 
Er dichtet den Frauen an, was sie nicht haben, erfindet 
Liebesgeschichten, die manchmal keine sind, manchmal 
keine werden können. Seine Imagination ist stärker als 
die Realität. Erst mit fast vierzig Jahren verliebt er sich 
gegen Vernunft und Konvention in die reine Wirklich­
keit von Christiane Vulpius. Doch nichts ist von Dauer, 
auch die Wirklichkeit nicht, und so beginnt er als alter 
Mann von Neuem mit seinen kleineren und größeren 
Inszenierungen der Liebe. Kenntnisreich stellt Sophia 
Mott sechzehn Frauen im Leben des Dichterfürsten 
vor und offenbart dabei einen ganz anderen Blick auf 
Goethe, zutiefst menschlich und nahbar.

Sophia Mott studierte Kontrabass in Würzburg und 
Frankfurt und arbeitete in verschiedenen Orchestern. In 
Heidelberg studierte sie Germanistik und Musikwissen­
schaften. Sie lebt in Fulda und arbeitet als Musikerin und 
Autorin. Ihr Roman Dem Paradies so fern wurde unter 
dem Titel Martha Liebermann – Ein gestohlenes Leben 
mit Thekla Carola Wied in der Hauptrolle verfilmt. Bei 
ebersbach & simon zuletzt erschienen: Mein Engel, mein 
alles, mein Ich. Beethoven und die Frauen.
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»Da fühlte sich – o daß es ewig bliebe!« 
Maria Szymanowska und die Mutter 

Katharina Elisabeth Goethe

Als er wiederkommt, ist sie gegangen. Ohne Abschied! 
Ihr Stuhl steht schief am Tisch, als habe sie es sehr ei­
lig gehabt. Dabei ist er doch nur wenige Minuten in sei­
nem Arbeitszimmer gewesen, hat vielleicht nach einer 
Gegengabe für die selbst gefertigten Präsente gesucht, 
die sie eben der Familie überreicht hat, nach ein paar 
Versen oder einer Zeichnung oder einem der Steine, die 
er in Marienbad gesammelt hat. 

Er steht wie erstarrt. Kanzler Müller nähert sich 
durch den Nebel der Verwirrung: Sie habe doch eben 
eine letzte Audienz bei Hofe, da könne man nicht zu 
spät kommen, der Wagen sei bereits vorgefahren gewe­
sen. Goethe hebt den Blick: Bei Hofe also. Die Groß­
fürstin Maria Pawlowna ist somit wichtiger als er. Und 
ohne Abschied! Dann bricht die herrische Miene zu­
sammen, die Backen fallen ein, die Mundwinkel sen­
ken sich grämlich, er schließt die Augen. Die Familie, 
vollzählig samt den Enkeln Walther und Wolf am Tisch 
versammelt, hält die Luft an.

Der Kanzler, sagt Goethe sehr leise und dringlich, 
möge ihr hinterhereilen, sie zurückholen. Es ist allen 
klar, dass, wenn es nicht gelingt, höchste Gefahr droht, 
und wer will schon schuld sein, dass Johann Wolfgang 
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von Goethe, der Dichterfürst, nein, Dichtergott, dass 
dieser Mann also krank wird, weil eine Frau fortgegan­
gen ist, ohne sich zu verabschieden!

Der Kanzler verspricht, zu tun, was er kann, und eilt 
Maria Szymanowska hinterher.

Er hat sie in Marienbad kennengelernt, in diesem Som­
mer 1823, mit Ulrike von Levetzow, der letzten Liebe 
oder der vorletzten oder kommt noch etwas ganz an­
deres, eine ganz andere? Maria Szymanowska jeden­
falls, die europaweit bekannte und berühmte Pianistin, 
hat ihm vorgespielt, und Goethe hat sich von der Musik 
überwältigen lassen, sie hat ihn gerührt, bewegt, viel­
leicht weil er gerade in weicher Stimmung wegen Ulrike 
war. Ein Erlebnis, das sich zur Erkenntnis des Göttlichen 
formt. Nun in der Musik. Das ist schon lange nicht mehr 
vorgekommen. Nicht einmal Beethoven konnte mit sei­
nem Spiel in Goethe diese Empfindung erwecken. Zu 
sehr fühlte sich der Dichter durch die äußere Erschei­
nung des Komponisten, seine Grimmigkeit, sein stän­
diges Grollen und Schimpfen gestört. »…  er ist leider 
eine ganz ungebändigte Persönlichkeit«, hatte er 1812 an  
den Komponisten Carl Friedrich Zelter geschrieben.

Bei der Szymanowska ist es nun gerade ihre Schön­
heit, die Harmonie zwischen den Tönen und der Inter­
pretin, die ihm den Weg zum Verständnis der Musik 
öffnet. Johann Peter Eckermann, vor Kurzem erst in 
Goethes Leben angekommen und von da an treu jede 
Unterhaltung mit dem Meister aufzeichnend, fragt ihn, 
ob die Szymanowska so gut spiele wie Hummel. Das 
will Goethe nicht beurteilen, aber wenn ein schönes 
Weib spiele …
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Die Überlegenheit des männlichen Genies ist dage­
gen eine Selbstverständlichkeit. Wobei Goethes At­
traktivität früher durchaus eine große Rolle gespielt 
haben dürfte bei den Damen, seine schlanke Gestalt, 
die elegante Kleidung, seine Lebhaftigkeit, sein Selbst­
bewusstsein. Die äußere Erscheinung hat natürlich ein 
bisschen gelitten mit den Jahren. In der Mitte seines 
Lebens ist er dick geworden, dann hat er wieder abge­
nommen, jetzt trägt er einen kleinen Männerbauch. Die 
Haare sind zurückgewichen, das Gesicht ist breiter, 
der Mund schmaler geworden. Noch kann er lebhaft 
sein, charmant, wenn er in Stimmung ist. Wenn nicht, 
schweigt er erbarmungslos. Geblieben sind der Ruhm 
und die Ehrfurcht, aber als Mann hat der Vierundsieb­
zigjährige seine Anziehungskraft endgültig verloren.

Das wird ihm schmerzlich bewusst in diesem Mo­
ment, als die Szymanowska so plötzlich verschwindet. 
Sie mag es vielleicht sogar aus Rücksicht getan haben, 
um den älteren Herrn, die meisten nennen ihn jetzt be­
reits einen Greis, nicht zu sehr in Gefühlswallungen zu 
versetzen. Aber niemand weiß besser als Goethe, was 
das plötzliche abschiedslose Verschwinden für eine 
Wirkung hervorbringt. Er hat diese Technik allzu oft 
angewandt. Nun ist er selbst betroffen. Ein deutliches 
Signal: Es war schön mit dir, interessant, aber du bist 
nur noch ein Eintrag in meinen Memoiren.

Quälende Stunden vergehen. Dann bringen der Sohn 
August und Kanzler Müller die Pianistin mit ihrer Be­
gleitung, der nicht minder schönen Schwester Casimira 
Wołoska, zurück. Beide Damen sind in Schwarz ge­
kleidet, da der Hof in Trauer ist. Die Zeichen bei 
diesem letzten Adieu sind allesamt bedrückend. Es 
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überwältigen ihn die Rührung und das Selbstmitleid. 
Mit Tränen in den Augen umarmt Goethe die Schwes­
tern und sieht ihnen noch lange nach, als sie schließlich 
über das knarzende Parkett durch die Gesellschafts­
räume davongehen. Was bleibt, ist Resümee. Er hat 
noch beinahe zehn Jahre dafür.

Als Johann Wolfgang Goethe am 28. August 1749 gegen 
Mittag in Frankfurt auf die Welt kommt, ist die Kon­
stellation der Gestirne wahrscheinlich günstiger als sei­
ne Überlebenschancen. Die Wehen haben drei Tage ge­
dauert, das Kind gibt kein Lebenszeichen von sich, es 
ist blau angelaufen. Die Hebamme und die Großmut­
ter massieren die Herzgrube mit Wein, und plötzlich 
schlägt es die Augen auf. »Rätin, er lebt«, ruft die Groß­
mutter der Schwiegertochter zu. Ein erster zaghafter 
Schrei, mehr ein Maunzen, wie ein Kätzchen. Der Jun­
ge muss erst ganz viel Luft holen.

Die Mutter, Katharina Elisabeth Goethe, liebt das 
kleine Wunder hemmungslos. Es ist ihr erstes Kind und 
dazu gleich ein Stammhalter. Was ihr Wolfgang macht, 
ist richtig. Sie nennt ihn ihren »Hätschelhans«. Nichts 
nimmt sie ihm übel. Einmal, als er noch sehr klein ist, 
sitzt er im Geräms, einer mit einem Holzgitter zur Stra­
ße versehenen, offenen Pergola neben der Haustür, und 
spielt mit dem Kindergeschirr, das ihm die Eltern ge­
rade erst von der Dippemess, dem Töpfermarkt, mitge­
bracht haben. Irgendwann wird ihm das Spiel langwei­
lig. Er wirft Teller und Tassen auf den Hirschgraben, 
wo sie schön laut zerdeppern. Von den Nachbarskin­
dern angespornt, wird immer weiter Nachschub aus 
der Küche geholt. Die Mutter erzählt später, sie habe 
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herzlich mit den Leuten auf der Straße gelacht, als sie 
den Schaden entdeckte.

Die Großmutter väterlicherseits wohnt in einem 
Zimmer direkt an diesem Flur. Der Enkel Johann 
Wolfgang erinnert sich sechzig Jahre später in seiner 
Autobiografie Dichtung und Wahrheit an sie als eine 
»schöne, hagere, immer weiß und reinlich gekleide­
te Frau«. »Sanft und freundlich« sei sie außerdem ge­
wesen, aber ihr Sohn Johann Caspar wagt es trotzdem 
nicht, vor ihrem Tod mit dem gewünschten Umbau des 
Hauses zu beginnen. Er hat große Pläne, nicht nur da­
für, sondern auch für die Bildung der Kinder. Auf Ord­
nung und die strenge Befolgung seiner Stundenpläne 
legt er Wert. Vielleicht weil er selbst es nicht so ein­
fach hatte. Die Goethes sind Aufsteiger. Der Großvater 
war Schneider und später Gastwirt. Aber er hat damit 
ein Vermögen angesammelt, das seine Witwe Cornelia 
in das große Anwesen im Hirschgraben investiert hat. 
Im zweigeschossigen Keller lagert der Wein aus ihrem 
Gasthof an der Zeil. Noch 1770 ist der etwa 40 000 
Gulden wert. Im Flur riecht es immer ein bisschen 
süßsäuerlich.

Als Katharina Elisabeth Textor den künftigen Erben 
dieses enormen Vermögens Johann Caspar heiratet, ist 
sie siebzehn, der Bräutigam achtunddreißig. Die Mut­
ter ist ihren Kindern näher im Alter als ihrem Mann. 
Aber sie gleicht ihre Jugend durch eine unverwüst­
liche Heiterkeit und Duldsamkeit gegenüber den Lau­
nen des verschrobenen, lehrhaften und pedantischen 
Ehegemahls aus. Die Kinder – es werden nach Johann 
Wolfgang noch fünf weitere geboren, aber es über­
leben nur drei, nämlich Johann Wolfgang, die Schwes­
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ter Cornelia und Hermann Jakob, der mit acht Jahren 
stirbt – flüchten unter die Fittiche der Mutter, die im­
mer bereit ist, ein Vergehen zu vertuschen, zu entschul­
digen oder wenigstens die Strafe abzumildern. Der 
junge Goethe ist von weiblicher Nachsicht und Aufop­
ferungsbereitschaft umhüllt.

Das ist es, was er im Laufe seines Lebens immer wie­
der bei den Frauen sucht und erwartet. Doch mit der 
Liebe tut er sich schwer. Die Frauen, die er trifft, wollen 
seinem Idealtypus nicht so einfach entsprechen. Goethe 
versucht Abhilfe zu schaffen, mit dem, was er am bes­
ten kann. Mit seiner Fähigkeit zu fabulieren. Den Frau­
en, denen er begegnet, dichtet er an, was sie nicht ha­
ben, erfindet Liebesgeschichten, die manchmal keine 
sind, manchmal keine werden können.

Seine Imagination ist stärker als die Realität. Sie ist 
so stark, dass selbst Frauen wie Charlotte Buff ihr bei­
nahe, Friederike Brion und Charlotte von Stein ihr 
ganz erliegen. Erst mit fast vierzig Jahren verliebt er 
sich gegen die Vernunft und die Konvention in die reine 
Wirklichkeit von Christiane Vulpius. Doch nichts ist 
von Dauer, auch die Wirklichkeit nicht. Er beginnt als 
alter Mann wieder mit seinen kleineren und größeren 
Inszenierungen der Liebe.
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