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Vorwort

Älter wird man von alleine

Wann genau beginnt sie eigentlich – die weibliche
Plackerei mit dem Alter? Angesichts der ersten
grauen Haare, der Falten, die den Mundwinkeln den
tristen Zug nach unten verleihen, der stechenden
Kopfschmerzen nach einer langen Barnacht, die frü-
her ohne Folgen blieb? Oder einfach in dem Augen-
blick, wo die Frage ›ausgehen oder Sofa‹ gegen das
mögliche Abenteuer und für die verdiente Ruhe aus-
fällt? So verschieden die ersten Anzeichen aussehen
und empfunden werden mögen, unzweifelhaft älter
geworden ist man, wenn man über die Kleiderfrage
nachdenkt: Kann ich den kurzen Rock noch tragen,
sieht der enge Pullover nicht zu jugendlich aus? Die
Sommerentscheidung Bikini oder Badeanzug mar-
kiert dann die endgültige Altersschwelle. Und seit-
dem bauchfrei der letzte Schrei ist, müssen Frauen
knapp über Dreißig bereits kapitulieren. Männer ha-
ben es da leichter, der Anzug gibt ihnen mit fünfund-
zwanzig und mit fünfundsechzig die nötige Form; der
fettleibige Jeansträger ist allerdings eine mindestens
so jämmerliche Erscheinung wie die geliftete fett-
freie Dame mit dem gepunkteten Hängerchen. Der
Kleiderwechsel kommt in den Geschichten vom



Älterwerden deswegen häufig vor. Wenn Elizabeth
Bowen etwa ihre einst glückliche Ehebrecherin von
einem erst neidischen, dann mitleidigen weiblichen
Geist erzählen läßt, dann spielt der Blick auf ihre
Garderobe (und auf das Jugend versprechende Make-
up) eine wichtige Rolle: »Ich tat ihr leid, daß ich nie
wieder die Dreißiger sehen würde, und sie bedauerte
mich, weil ich es nicht wahrhaben wollte …« Von
nun an verfolgt sie mit ängstlich-eifersüchtigem
Blick jede jüngere Frau, die den Weg des Geliebten
kreuzt. Natürlich fühlt sich eine Frau jünger, wenn
sie begehrt wird, aber die andauernde Sorge, ob ihr
das Kleid, der Hut auch wirklich steht, läßt sie trotz-
dem alt aussehen. 

Wenn eine betagte Dame sich ihrer Jugend er-
innert – wie die erfreulich flexible Protagonistin in
Keto von Waberers Geschichte das tut –, dann denkt
sie sehnsüchtig an die Röcke ihrer Jungmädchenzeit.
Andererseits hilft hier das richtig gewählte hübsche
Korsett im entscheidenden Augenblick, die Fassung
zu bewahren, denn – jenseits der schmalen Silhouette
unserer Jungmädchenblüte – das Alter kann auch
Vorteile haben, wenn man sich nur richtig darauf vor-
bereitet und – mit oder ohne Mann – die Lust nicht
aus dem Schlafzimmer verbannt. 

Früher war es verpönt, eine Dame nach ihrem
Alter zu fragen. Mag sein, daß sich hinter dieser
Höflichkeit eine geschickt getarnte männliche Her-
absetzung verbarg – andererseits wünscht man sich
heute diese spezielle Art des Takts ebenso herbei wie
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ein paar andere in Vergessenheit geratene Liebens-
würdigkeiten aus der Zeit, als Herren noch Kavaliere
sein mußten. Vielleicht ist das auch eine Frage des
Alters: die Sehnsucht nach Umgangsformen. Nach
wie vor rutscht eine Frau über Fünfzig, wenn man ihr
Geburtsjahr weiß, automatisch auf der erotischen
Skala nach unten, und ein solch hinterer Listenplatz
ist – Gleichberechtigung hin oder her – für eine
Frau, was immer sie anderes und Postfeministisches
dazu sagen mag, kein Spaß. Obwohl sich die Alters-
schranke in den letzten hundertsechzig Jahren im-
merhin zu unserem Vorteil verändert hat: Für Balzac
lag die bedrohliche Schwelle von der erotisch Be-
gehrten zur asexuellen Matrone schon bei der Frau
von dreißig Jahren, die dänische Autorin Karin Mi-
chaelis setzte Das gefährliche Alter 1910 mit vierzig
Jahren an, heute haben die attraktiven Fernsehkom-
missarinnen selbstverständlich mit Mitte Fünfzig
noch sexuelle Ausstrahlung und ein Liebesleben. Das
ist wahrscheinlich der größte Sieg der Frauenbewe-
gung, auch wenn er teuer erkauft ist. Denn die At-
traktivität, die von uns in allen Lebenszeiten erwartet
wird, ist mühsam zu halten, und am Ende kann man
den Kampf nur verlieren. Ingrid Bachér schreibt in
ihrem klugen Buch Sieh da, das Alter: »Glück-
wunsch, die Transformation von einer hübschen Frau
in eine alte Vettel ist doch sehr gelungen.« 

Nie zuvor war außerdem der Hang zum Frauen-
austausch bei erfolgreichen Herren in mittleren
Jahren derart beliebt wie heute. Frauen jenseits der
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Vierzig werden von ihren Männern gerne durch
frische Modelle ersetzt. Immer mehr staatstragende
Politiker gehen da mit entschiedenem Beispiel voran.
Da hilft auch die Klage eines bekennenden Herrn
jenseits der Fünfzig nicht, daß man sich mit einer
jungen Gefährtin an der Seite viel älter fühle als vor-
her. Grundsätzlich gilt – allen männlichen Leistungs-
problemen zum Trotz, die sich bei jüngeren Frauen
noch nicht herumgesprochen zu haben scheinen –:
Alter ist vor allem ein weiblicher Makel. Diesem
Urteil unterwerfen wir uns heute wie vor hundert
Jahren. Schließlich bedroht uns und nicht die Män-
ner der biologische Gongschlag. Gegen diese Unge-
rechtigkeit der Natur läßt sich nichts machen. Wenn
die Fortpflanzungsfähigkeit endet, die Hormon-
zufuhr versiegt, sollen wir mit Hilfe von Skalpell und
Anti-Aging dafür sorgen, daß das nicht so auffällt.
Aber was heißt ›sollen‹, wir wollen!

Der weibliche Kampf gegen das Alter beginnt
bereits, wenn die gern zitierte biologische Uhr noch
ganz gleichmäßig tickt. Der »Geburtstagsblues« der
Dorothy Parker stimmt die richtige Melodie an: Mit
Vierzig fängt das Alter an. In dem Film Rossini von
Helmut Dietl feiert die schöne Gudrun Landgrebe als
begehrte Frau zwischen zwei Männern zum wieder-
holten Male, mit vielen Kerzen und traurigen Blicken,
ihren vierzigsten Geburtstag. »Die Grenze, an der es
für eine Frau schmerzlich wird, ihr Alter zu nennen,
könnte man als ihren Eintritt ins Alter bezeichnen,
und dieser Schritt geschieht, lange bevor berufs-
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tätige Männer in den Ruhestand versetzt und zum
alten Eisen gezählt werden«, schreibt Hannelore
Schlaffer in Das Alter – Ein Traum von Jugend.
Noch nie konnte man so lange so jung bleiben wie
heute, auch wenn das aufwendig und anstrengend
ist und leider nicht so wunderbar abläuft wie in der
Geschichte von Djuna Barnes. Da erfüllt sich der
wahre Traum: älter werden und doch jung sterben.
Andererseits – und das machen alle Autorinnen der
hier versammelten Geschichten deutlich – hat die
kampferprobte Dame in jedem Alter eine Chance
auf ihr Glück. 

Als Vorbild muß da nicht allein Ninon de Lenclos
dienen. Die Hörrohrbesitzerin in dem Roman von
Leonora Carrington taugt dafür mindestens so gut
wie die klassische Ehefrau in der Geschichte von
Karin Reschke, die über die Kraft des Gedächtnisses
verfügt – und vor allem über die Energie, die man
zum Überleben braucht.

Franz Kafka, der nicht unter Verdacht steht, sich
die Welt bunt zu reden, soll geschrieben haben: »Je-
der, der sich die Fähigkeit erhält, Schönes zu erken-
nen, wird nie alt werden.« Kafka starb früh; sein Satz
steht auf einer jener tröstlichen Postkarten, die gerne
zum Geburtstag verschickt werden. 

Hermann Hesse, der stets auf die heilende Hilfe
des Geistes setzte und der hochbetagt starb, ver-
fluchte dagegen die körperlichen Gebrechen: »Man
stirbt ja so verflucht langsam und stückchenweise:
Jeder Zahn, Muskel und Knochen nimmt extra
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Abschied, als sei man mit ihm besonders gut gestan-
den.«

Die Wahrheit liegt wahrscheinlich in der Mitte
,und jede Frau erfährt sie anders, wenn sie erst ein-
mal in die Jahre kommt, wo die Zukunft unwieder-
bringlich hinter ihr liegt. Wenn sie Glück hat, hilft
der Blick aufs Schöne, wenn sie Pech hat, plagt sie
der körperliche Verfall.

Nie zuvor alterten so viele Menschen bei guter
Verfassung. In Amerika nennt man sie »Woopies«
(»well off older people«) oder »Wollies« (»well income
old leisure people«), und da sind sie auch längst ent-
deckt und umworben als kaufkräftige Gruppe. Bei
uns sind sie vor allem gefürchtet als Rentenverzehrer
und Krankenkassenlast. Die Demographie wird zur
Schreckenswissenschaft unserer Tage. Bei der Lek-
türe der einschlägigen Zeitungsartikel rechnet man
sich aus, wann man dazu gehört – zur Masse der ver-
haßten Alten. 

Eine Dame pflegte mit Ende Siebzig auf die be-
sorgte Frage ihrer Angehörigen, wann sie denn über
den Umzug in ein Altersheim nachdenken wolle, mit
der größten Selbstsicherheit zu antworten: »Wenn
ich einmal alt bin.« In diesem Sinne sind die Hel-
dinnen in diesen Erzählungen nicht nur tröstliche,
sondern auch stärkende Vorbilder: Sie wenden sich
selbstverständlich und allem körperlichen Makel
zum Trotz neugierig den verbleibenden Jahren zu,
verschmerzen tote Ehemänner und genießen neu-
gierig, wenn auch immer wieder melancholisch, ihre
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verbleibende Zeit. »Das Alter erniedrigt uns nicht. Es
ist nicht gegen unsere Natur, nur gegen unsere
Vorstellung von uns selber.« In diesem Sinne: nur
Mut beim Schritt ins Alter. Oder – um es mit den
Bremer Stadtmusikanten zu sagen – etwas Besseres
als den Tod finden wir überall.
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Dorothy Parker

Geburtstagsblues

Was war das noch, was ich mir merken sollte, gleich
beim Aufwachen? Ich weiß genau, da war etwas,
etwas ziemlich Schlimmes sogar. Nicht einfach
schlimm. Das hier war sehr ätzend schlimm, schlimm
mit Rosinen drin. Ach ja, ich hab’s. Meinen Geburts-
tag heute. Das wiegende Fest meiner Geburt, hier
kommt es wieder den kosmischen Gürtel entlang.
Der Herrgott weiß, ich habe nicht darum ersucht.
Ich brauche es so nötig wie ein Loch im Kopf. Ich
bin ein Geburtstagskrüppel, so stehen die Dinge.

Nun ja. Das Beste, was man da machen kann, ist
das Beste, was man da machen kann. Noch viele
glückliche Male, meine Liebe – da hat dich aber das
laute Lachen gepackt, nicht wahr? So, das ist schon
besser. Was sollen die salzigen Tränen auf deiner
Wange an diesem deinem Jour de fête? Heute ist
Fiesta. Schau, aus dem Brunnen sprudelt Wein, und
auf dem Platz ist schon das tanzende Volk am Werk.
Komm, los, ein Lied, ein Lied! Happy birthday to
you, happy birthday to you, happy birthday, poor
bastard, happy birthday to-o-o you!
Das ist es nämlich, Schätzchen. Das ist die Wende.
Du hast den Dreißigern zum zehnten und letzten



Mal Lebewohl gesagt. Jetzt bist du dran, Schätzchen.
Jetzt kriegst du’s voll in die Fresse, Schätzchen. Gän-
sefüßchen unten, Schätzchen, Gänsefüßchen oben.

Feine Vorteile hast du da rausgeschlagen mit dei-
nem Geschummel über dein Alter. Bestenfalls ein
paar Jährchen konntest du glaubwürdig wegdrücken,
und was zählen schon ein paar ausgespuckte Sand-
körner in einem Archipel? Wenn du in eine fremde
Stadt gezogen wärst und erzählt hättest, ein entsetz-
lich tragisches Leben zum größten Teil in den Tropen
liege hinter dir, dann hättest du eventuell einen nen-
nenswerten Nachlaß schaffen können.

Nein, das hättest du nicht geschafft. Selbst wenn
du bis nach Trebizond gezogen wärst, du hättest
genau da irgendeine getroffen, die in deiner Klasse
war. Die reisen durch die ganze weite Welt, deine
Klassenkameradinnen; Upper Montclair muß völlig
entseelt sein. Mach die Augen zu und tipp irgendwo
auf den wirbelnden Globus, und wo immer dein Fin-
ger draufzeigt, zu Wasser und zu Lande, irgendeine
Schulkameradin von dir ist längst da. Es übersteigt
jede Glaubwürdigkeit, daß sich vierzehn zottelige
kleine Mädchen zu derart flächendeckenden Globe-
trottern auswachsen.

Nicht einmal zu Hause ist man vor ihnen sicher.
Zieh dein schönstes Kleid an, geh aus dem Haus in
sanftes Scheinwerferlicht, alles ist bereit, damit du
»hochachtungsvoll – Katherine Hepburn« in erwar-
tungsvoll dargereichte Bücher schreibst, und schon
taucht etwas auf und will dich gerade anspringen,
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das in Jackson Whites Akademie für Überhöhte
Töchter, die du in deiner Jugend offenbar besucht
hast, neben dir gesessen hat. Du erkennst deine Mit-
schülerinnen schon einen Häuserblock weit an ihrem
Gang; es ist genau wie bei Leuten, die neben einem
Gefängniswärter ihre letzte Meile abschreiten. Weite-
re untrügliche Merkmale sind Haare, die aussehen
wie durch die Gegend gepustete Asche, Münder wie
Hufeisen, aus denen das Glück nur so tropft, und
diese ganze Art, egal wie herrlich das Wetter ist,
grundsätzlich für schwere Regenfälle gerüstet zu sein.
Oh, oh Gott. Womöglich siehst du genauso aus für
sie. Nein, nein, natürlich nicht. Hör auf. Tust du
nicht, tust du nicht, tust du nicht.

Du weißt genau, sie sehen so aus, weil sie so sind
und weil sie immer so gewesen sind; Jahre spielen da
keine Rolle. Jahre sind nur Kleider, und entweder
trägst du sie dein Leben lang mit Stil, oder du gehst
eben als Schlampe ins Grab. Und dies hier sind die
schönsten Jahre, die stehen dir am besten, diese
Jahre, die dir demnächst geschenkt werden. Geht dir
das denn nicht in den Kopf, du armes Hühnchen?
Oh – mit welch tiefem Dank wirst du an diesen Tag
zurückdenken! Als zierlichen Torbogen wirst du ihn
sehen, durch den du in den Zaubergarten geschritten
bist. Sicher wirst du das. Weißt du, was heute los ist?
Heut’ kommt des Lebens Jubeltag, wie Miss Rossetti
wissen will, und nähmst du bloß ein Fünkchen Grips
und gäbst dir einen Stoß, dein Herz würd’ zwitschern
wie der Vogel da, des Nest erbaut im Wasserschoß.
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(Liebe Christina Rossetti, wir nehmen gerade eng-
lische Dichter durch, und ich habe Sie als Aufsatz-
thema gewählt. Bitte, schreiben Sie mir alle interes-
santen Sachen über sich, die Ihnen noch einfallen,
auch wie Sie dazu gekommen sind, Gedichte zu
schreiben, und was ist zum Teufel ein Wasser-
schoß.)

Sehr schön. Dann lauf eben nicht den ganzen Tag
herum wie ein patschnasser Vogel, wenn du das so
siehst. Aber du könntest wenigstens höflich sein und
ein bißchen Begeisterung zeigen. Klar, du hast doch
die Welt am Schwanz gepackt. Alles wird gut für dich
von jetzt an. Du wirst all das haben, was du nie
gehabt hast – Ruhe und Würde und Anerkennung.
Du wirst nützlich sein und die wahre Zeit deines
Lebens verbringen. Oh, es wird dir gefallen. Ehrlich,
wird es. Ehrlich.

Also gut, Mittelalter. Du hast jetzt zehn Jahre hier
rumgelungert. Jetzt nimm schon deinen Fuß von der
Schwelle und komm rein ... Nein – bitte, warte eine
Minute ... Bitte, bitte, nur noch eine Minute ... Ich
kann noch nicht ...

Es ist dieses Wort »Mitte«. Jedes Wort, mit dem es
zusammenstößt, bekommt so eine altjüngferliche
Aura. Mitte – Mittelmaß, Mittelschicht, Mitte links,
Mittelalter. Ach, könntest du doch bloß diese öden
Dekaden überspringen und erst in den höheren Zah-
len wieder runtergehen! Siebzig hat einen gewissen
Chic, Achtzig Eleganz.

Die Leute sollten eins von beidem sein – jung oder
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alt. Nein, wozu sich zum Narren halten? Die Leute
sollten eins von beidem sein – jung oder tot.

Tja. Nimm’s wie ein tapferer kleiner Soldat, was?
Aber was um Himmelswillen gibt es da eigentlich zu
nehmen? Hättest du gestern abend nicht sämtliche
nächsten Seiten aus dem Kalender gerissen, du hät-
test den Unterschied nie gemerkt.

Wahrscheinlich siehst du gar nicht einmal mehr
als vierundzwanzig Stunden älter aus als gestern. Es
ist nur dein persönliches Stück Pech, daß du heute
bist, was du bist, auch wenn du dich innerlich nie
kregler gefühlt hast.

Innerlich bist du genau dieselbe wie vor fünfzehn
Jahren oder zwanzig. Möchte irgendein Kavalier viel-
leicht auf dreißig erhöhen? Die einzigen spürbaren
Unterschiede sind dein Hang, deine Freunde für et-
liche Jahre älter zu halten, als sie zugeben, und die
Bereitwilligkeit, mit der du Sechzig für das Tor zur
Mündigkeit hältst. Du könntest allerdings gewisse äu-
ßerliche Veränderungen vornehmen, wenn dir danach
ist. Zum Beispiel könntest du diesen Apfelblütenhut
weggeben; irgendeine kleine Krätze kann ihn be-
stimmt gut gebrauchen, für die Sonntagsschule. Wird
auch Zeit, daß du das Handtuch wirfst und endlich
aufhörst, Kleider immer eine Nummer größer machen
zu lassen, weil du ja noch reinwachsen könntest.

Nimm’s leicht – mehr brauchst du nicht zu tun.
Kämpf nicht dagegen an. Du bist die einzige, die sich
leidenschaftlich für dein Alter interessiert; andere
Leute haben selber Sorgen. Es wird vermutlich nie
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Thema werden, außer du selbst bringst es aufs Tapet.
Und wie oft kommt denn schon wirklich das Ge-
spräch auf Abiturfeiern?

Feines Benehmen. Die besten Jahre deines Le-
bens liegen vor dir, offen wie ein bunter Fächer, und
du sitzt hier rum und schmollst. Schau dir all die
Frauen an, die erst lange nachdem sie – sagen wir –
voll erblüht waren, berühmt geworden sind. Schau
dir Ninon de Lenclos an. Nein, du sollst jetzt nicht
über all die armen Seelen grübeln, die sich immer mit
Blick auf Ninon de Lenclos aufzumöbeln versuchen.
Behalt du nur Ninon de Lenclos im Auge, dann
kannst du gar nichts falsch machen; was eine Frau
geschafft hat, kann eine Frau schaffen. Und halt dich
bei deinen Gedanken an das, was vor dir liegt. Es
wird Freunde geben und Arbeit und Geselligkeit und
Gelächter. Es könnten sogar sehr gut ein paar gedie-
gene kleine Abenteuer dabei rauskommen. Es ist gar
nicht gesagt, daß du nicht auch zum Tanz gebeten
wirst. Um Gotteswillen, es muß doch irgendwo
irgendwen geben, der Benjamin Franklins Brief an
einen jungen Mann zur Kenntnis genommen hat!

Dein Weg liegt so eben und so anmutig vor dir. Du
brauchst überhaupt nie mehr einen Narren aus dir zu
machen – du hast die komplette Kollektion beisam-
men. Nie wieder Fehler – du hast sie alle gemacht.
Für dich gibt es nur noch Erfüllung und Leichtigkeit
und Zärtlichkeit. Und du brauchst sie dir nicht ein-
mal zu erarbeiten. Sie werden dir geschenkt, als
Gaben zu diesem deinem glücklichsten Geburtstag.
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Na, komm schon rein, Mittelalter, komm rein,
komm rein! Komm ganz nah, gib mir deine Hand, laß
dir ins Gesicht schauen ... Oh ... Siehst du wirklich
so aus? ... Oh, Gott hilf mir ... hilf mir ...
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