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Vorwort

Alter wird man von alleine

Wann genau beginnt sie eigentlich — die weibliche
Plackerei mit dem Alter? Angesichts der ersten
grauen Haare, der Falten, die den Mundwinkeln den
tristen Zug nach unten verleihen, der stechenden
Kopfschmerzen nach einer langen Barnacht, die frii-
her ohne Folgen blieb? Oder einfach in dem Augen-
blick, wo die Frage >ausgehen oder Sofa< gegen das
mogliche Abenteuer und fiir die verdiente Ruhe aus-
fallt?> So verschieden die ersten Anzeichen aussehen
und empfunden werden mégen, unzweifelhaft ilter
geworden ist man, wenn man {ber die Kleiderfrage
nachdenkt: Kann ich den kurzen Rock noch tragen,
sieht der enge Pullover nicht zu jugendlich aus? Die
Sommerentscheidung Bikini oder Badeanzug mar-
kiert dann die endgiiltige Altersschwelle. Und seit-
dem bauchfrei der letzte Schrei ist, miissen Frauen
knapp tiber Dreifig bereits kapitulieren. Minner ha-
ben es da leichter, der Anzug gibt ihnen mit fiinfund-
zwanzig und mit fiinfundsechzig die nstige Form; der
fettleibige Jeanstriger ist allerdings eine mindestens
so jammerliche Erscheinung wie die geliftete fett-
freie Dame mit dem gepunkteten Hingerchen. Der
Kleiderwechsel kommt in den Geschichten vom



Alterwerden deswegen hiufig vor. Wenn Elizabeth
Bowen etwa ihre einst gliickliche Ehebrecherin von
einem erst neidischen, dann mitleidigen weiblichen
Geist erzihlen 14Bt, dann spielt der Blick auf ihre
Garderobe (und auf das Jugend versprechende Make-
up) eine wichtige Rolle: »Ich tat ihr leid, daf} ich nie
wieder die Dreiliger sehen wiirde, und sie bedauerte
mich, weil ich es nicht wahrhaben wollte ...« Von
nun an verfolgt sie mit #ngstlich-eifersiichtigem
Blick jede jiingere Frau, die den Weg des Geliebten
kreuzt. Natiirlich fiihlt sich eine Frau jiinger, wenn
sie begehrt wird, aber die andauernde Sorge, ob ihr
das Kleid, der Hut auch wirklich steht, li6t sie trotz-
dem alt aussehen.

Wenn eine betagte Dame sich ihrer Jugend er-
innert — wie die erfreulich flexible Protagonistin in
Keto von Waberers Geschichte das tut —, dann denkt
sie sehnstichtig an die Rocke ihrer Jungmidchenzeit.
Andererseits hilft hier das richtig gewihlte hiibsche
Korsett im entscheidenden Augenblick, die Fassung
zu bewahren, denn — jenseits der schmalen Silhouette
unserer Jungmidchenbliite — das Alter kann auch
Vorteile haben, wenn man sich nur richtig darauf vor-
bereitet und — mit oder ohne Mann — die Lust nicht
aus dem Schlafzimmer verbannt.

Frither war es verpont, eine Dame nach ihrem
Alter zu fragen. Mag sein, dal} sich hinter dieser
Hoflichkeit eine geschickt getarnte minnliche Her-
absetzung verbarg — andererseits wiinscht man sich
heute diese spezielle Art des Takts ebenso herbei wie



ein paar andere in Vergessenheit geratene Liebens-
wiirdigkeiten aus der Zeit, als Herren noch Kavaliere
sein mufiten. Vielleicht ist das auch eine Frage des
Alters: die Sehnsucht nach Umgangsformen. Nach
wie vor rutscht eine Frau tiber Fiinfzig, wenn man ihr
Geburtsjahr weil3, automatisch auf der erotischen
Skala nach unten, und ein solch hinterer Listenplatz
ist — Gleichberechtigung hin oder her — fiir eine
Frau, was immer sie anderes und Postfeministisches
dazu sagen mag, kein Spal}. Obwohl sich die Alters-
schranke in den letzten hundertsechzig Jahren im-
merhin zu unserem Vorteil veridndert hat: Fiir Balzac
lag die bedrohliche Schwelle von der erotisch Be-
gehrten zur asexuellen Matrone schon bei der Frau
von dreifiig Jahren, die ddnische Autorin Karin Mi-
chaelis setzte Das gefihrliche Alter 1910 mit vierzig
Jahren an, heute haben die attraktiven Fernsehkom-
missarinnen  selbstverstindlich mit Mitte Fiinfzig
noch sexuelle Ausstrahlung und ein Liebesleben. Das
ist wahrscheinlich der grofite Sieg der Frauenbewe-
gung, auch wenn er teuer erkauft ist. Denn die At-
traktivitit, die von uns in allen Lebenszeiten erwartet
wird, ist mithsam zu halten, und am Ende kann man
den Kampf nur verlieren. Ingrid Bachér schreibt in
ihrem klugen Buch Sieh da, das Alter: »Gliick-
wunsch, die Transformation von einer hiibschen Frau
in eine alte Vettel ist doch sehr gelungen.«

Nie zuvor war aullerdem der Hang zum Frauen-
austausch bei erfolgreichen Herren in mittleren
Jahren derart beliebt wie heute. Frauen jenseits der



Vierzig werden von ihren Minnern gerne durch
frische Modelle ersetzt. Immer mehr staatstragende
Politiker gehen da mit entschiedenem Beispiel voran.
Da hilft auch die Klage eines bekennenden Herrn
jenseits der Fiinfzig nicht, dall man sich mit einer
jungen Gefihrtin an der Seite viel ilter fiihle als vor-
her. Grundsitzlich gilt — allen ménnlichen Leistungs-
problemen zum Trotz, die sich bei jiingeren Frauen
noch nicht herumgesprochen zu haben scheinen —
Alter ist vor allem ein weiblicher Makel. Diesem
Urteil unterwerfen wir uns heute wie vor hundert
Jahren. Schlieflich bedroht uns und nicht die Min-
ner der biologische Gongschlag. Gegen diese Unge-
rechtigkeit der Natur 140t sich nichts machen. Wenn
die Fortpflanzungsfihigkeit endet, die Hormon-
zufuhr versiegt, sollen wir mit Hilfe von Skalpell und
Anti-Aging dafiir sorgen, dal} das nicht so auffillt.
Aber was heil3t >sollens, wir wollen!

Der weibliche Kampf gegen das Alter beginnt
bereits, wenn die gern zitierte biologische Uhr noch
ganz gleichmiBig tickt. Der »Geburtstagsblues« der
Dorothy Parker stimmt die richtige Melodie an: Mit
Vierzig fiangt das Alter an. In dem Film Rossini von
Helmut Dietl feiert die schéne Gudrun Landgrebe als
begehrte Frau zwischen zwei Minnern zum wieder-
holten Male, mit vielen Kerzen und traurigen Blicken,
ihren vierzigsten Geburtstag. »Die Grenze, an der es
fiir eine Frau schmerzlich wird, ihr Alter zu nennen,
kénnte man als ihren Eintritt ins Alter bezeichnen,
und dieser Schritt geschieht, lange bevor berufs-
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titige Médnner in den Ruhestand versetzt und zum
alten Eisen gezihlt werden«, schreibt Hannelore
Schlaffer in Das Alter — Ein Traum von Jugend.
Noch nie konnte man so lange so jung bleiben wie
heute, auch wenn das aufwendig und anstrengend
ist und leider nicht so wunderbar ablduft wie in der
Geschichte von Djuna Barnes. Da erfiillt sich der
wahre Traum: dlter werden und doch jung sterben.
Andererseits — und das machen alle Autorinnen der
hier versammelten Geschichten deutlich — hat die
kampferprobte Dame in jedem Alter eine Chance
auf ihr Gliick.

Als Vorbild muf} da nicht allein Ninon de Lenclos
dienen. Die Hérrohrbesitzerin in dem Roman von
Leonora Carrington taugt dafiir mindestens so gut
wie die klassische Ehefrau in der Geschichte von
Karin Reschke, die iiber die Kraft des Gedichtnisses
verfiigt — und vor allem iiber die Energie, die man
zum Uberleben braucht.

Franz Kafka, der nicht unter Verdacht steht, sich
die Welt bunt zu reden, soll geschrieben haben: »Je-
der, der sich die Fihigkeit erhilt, Schones zu erken-
nen, wird nie alt werden.« Kafka starb friih; sein Satz
steht auf einer jener trostlichen Postkarten, die gerne
zum Geburtstag verschickt werden.

Hermann Hesse, der stets auf die heilende Hilfe
des Geistes setzte und der hochbetagt starb, ver-
fluchte dagegen die kirperlichen Gebrechen: »Man
stirbt ja so verflucht langsam und stiickchenweise:
Jeder Zahn, Muskel und Knochen nimmt extra
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Abschied, als sei man mit ihm besonders gut gestan-
den.«

Die Wahrheit liegt wahrscheinlich in der Mitte
,und jede Frau erfihrt sie anders, wenn sie erst ein-
mal in die Jahre kommt, wo die Zukunft unwieder-
bringlich hinter ihr liegt. Wenn sie Gliick hat, hilft
der Blick aufs Schéne, wenn sie Pech hat, plagt sie
der korperliche Verfall.

Nie zuvor alterten so viele Menschen bei guter
Verfassung. In Amerika nennt man sie »Woopies«
(»well off older people«) oder »Wollies« (»well income
old leisure people«), und da sind sie auch lingst ent-
deckt und umworben als kaufkriiftige Gruppe. Bei
uns sind sie vor allem gefiirchtet als Rentenverzehrer
und Krankenkassenlast. Die Demographie wird zur
Schreckenswissenschaft unserer Tage. Bei der Lek-
tiire der einschldgigen Zeitungsartikel rechnet man
sich aus, wann man dazu gehort — zur Masse der ver-
halten Alten.

Eine Dame pflegte mit Ende Siebzig auf die be-
sorgte Frage ihrer Angehorigen, wann sie denn iiber
den Umzug in ein Altersheim nachdenken wolle, mit
der groBten Selbstsicherheit zu antworten: »Wenn
ich einmal alt bin.« In diesem Sinne sind die Hel-
dinnen in diesen Erzidhlungen nicht nur trostliche,
sondern auch stirkende Vorbilder: Sie wenden sich
selbstverstindlich und allem kérperlichen Makel
zum Trotz neugierig den verbleibenden Jahren zu,
verschmerzen tote Eheminner und genieflen neu-
gierig, wenn auch immer wieder melancholisch, ihre
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verbleibende Zeit. »Das Alter erniedrigt uns nicht. Es
ist nicht gegen unsere Natur, nur gegen unsere
Vorstellung von uns selber.« In diesem Sinne: nur
Mut beim Schritt ins Alter. Oder — um es mit den
Bremer Stadtmusikanten zu sagen — etwas Besseres
als den Tod finden wir tiberall.
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Dorothy Parker

Geburtstagsblues

Was war das noch, was ich mir merken sollte, gleich
beim Aufwachen? Ich weill genau, da war etwas,
etwas ziemlich Schlimmes sogar. Nicht einfach
schlimm. Das hier war sehr dtzend schlimm, schlimm
mit Rosinen drin. Ach ja, ich hab’s. Meinen Geburts-
tag heute. Das wiegende Fest meiner Geburt, hier
kommt es wieder den kosmischen Giirtel entlang.
Der Herrgott weil}, ich habe nicht darum ersucht.
Ich brauche es so nétig wie ein Loch im Kopf. Ich
bin ein Geburtstagskriippel, so stehen die Dinge.
Nun ja. Das Beste, was man da machen kann, ist
das Beste, was man da machen kann. Noch viele
gliickliche Male, meine Liebe — da hat dich aber das
laute Lachen gepackt, nicht wahr? So, das ist schon
besser. Was sollen die salzigen Trinen auf deiner
Wange an diesem deinem Jour de féte? Heute ist
Fiesta. Schau, aus dem Brunnen sprudelt Wein, und
auf dem Platz ist schon das tanzende Volk am Werk.
Komm, los, ein Lied, ein Lied! Happy birthday to
you, happy birthday to you, happy birthday, poor
bastard, happy birthday to-o-o you!
Das ist es ndmlich, Schitzchen. Das ist die Wende.
Du hast den Dreifligern zum zehnten und letzten

14



Mal Lebewohl gesagt. Jetzt bist du dran, Schitzchen.
Jetzt kriegst du’s voll in die Fresse, Schitzchen. Gin-
sefiiichen unten, Schitzchen, Ginsefiilichen oben.

Feine Vorteile hast du da rausgeschlagen mit dei-
nem Geschummel iiber dein Alter. Bestenfalls ein
paar Jihrchen konntest du glaubwiirdig wegdriicken,
und was zihlen schon ein paar ausgespuckte Sand-
kérner in einem Archipel? Wenn du in eine fremde
Stadt gezogen wiirst und erzihlt hittest, ein entsetz-
lich tragisches Leben zum gréfiten Teil in den Tropen
liege hinter dir, dann hittest du eventuell einen nen-
nenswerten Nachlal} schaffen konnen.

Nein, das hittest du nicht geschafft. Selbst wenn
du bis nach Trebizond gezogen wirst, du hittest
genau da irgendeine getroffen, die in deiner Klasse
war. Die reisen durch die ganze weite Welt, deine
Klassenkameradinnen; Upper Montclair mul} villig
entseelt sein. Mach die Augen zu und tipp irgendwo
auf den wirbelnden Globus, und wo immer dein Fin-
ger draufzeigt, zu Wasser und zu Lande, irgendeine
Schulkameradin von dir ist lingst da. Es tibersteigt
jede Glaubwiirdigkeit, dal} sich vierzehn zottelige
kleine Méddchen zu derart flichendeckenden Globe-
trottern auswachsen.

Nicht einmal zu Hause ist man vor ihnen sicher.
Zieh dein schonstes Kleid an, geh aus dem Haus in
sanftes Scheinwerferlicht, alles ist bereit, damit du
»hochachtungsvoll — Katherine Hepburn« in erwar-
tungsvoll dargereichte Biicher schreibst, und schon
taucht etwas auf und will dich gerade anspringen,
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das in Jackson Whites Akademie fiir Uberhshte
Tochter, die du in deiner Jugend offenbar besucht
hast, neben dir gesessen hat. Du erkennst deine Mit-
schiilerinnen schon einen Hiuserblock weit an ihrem
Gang; es ist genau wie bei Leuten, die neben einem
Gefingniswiirter ihre letzte Meile abschreiten. Weite-
re untriigliche Merkmale sind Haare, die aussehen
wie durch die Gegend gepustete Asche, Miinder wie
Hufeisen, aus denen das Gliick nur so tropft, und
diese ganze Art, egal wie herrlich das Wetter ist,
grundsitzlich fiir schwere Regentfille geriistet zu sein.
Oh, oh Gott. Woméglich siehst du genauso aus fiir
sie. Nein, nein, natiirlich nicht. Hor auf. Tust du
nicht, tust du nicht, tust du nicht.

Du weil3t genau, sie sehen so aus, weil sie so sind
und weil sie immer so gewesen sind; Jahre spielen da
keine Rolle. Jahre sind nur Kleider, und entweder
trigst du sie dein Leben lang mit Stil, oder du gehst
eben als Schlampe ins Grab. Und dies hier sind die
schénsten Jahre, die stehen dir am besten, diese
Jahre, die dir demniichst geschenkt werden. Geht dir
das denn nicht in den Kopf, du armes Hiithnchen?
Oh — mit welch tiefem Dank wirst du an diesen Tag
zuriickdenken! Als zierlichen Torbogen wirst du ihn
sehen, durch den du in den Zaubergarten geschritten
bist. Sicher wirst du das. Weil3t du, was heute los ist?
Heut kommt des Lebens Jubeltag, wie Miss Rossetti
wissen will, und ndhmst du bloB3 ein Fiinkchen Grips
und gibst dir einen Stof}, dein Herz wiird’ zwitschern
wie der Vogel da, des Nest erbaut im Wasserschol.
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(Liebe Christina Rossetti, wir nehmen gerade eng-
lische Dichter durch, und ich habe Sie als Aufsatz-
thema gewihlt. Bitte, schreiben Sie mir alle interes-
santen Sachen iiber sich, die Thnen noch einfallen,
auch wie Sie dazu gekommen sind, Gedichte zu
schreiben, und was ist zum Teufel ein Wasser-
schol3.)

Sehr schon. Dann lauf eben nicht den ganzen Tag
herum wie ein patschnasser Vogel, wenn du das so
siechst. Aber du kénntest wenigstens héflich sein und
ein bifichen Begeisterung zeigen. Klar, du hast doch
die Welt am Schwanz gepackt. Alles wird gut fiir dich
von jetzt an. Du wirst all das haben, was du nie
gehabt hast — Ruhe und Wiirde und Anerkennung.
Du wirst niitzlich sein und die wahre Zeit deines
Lebens verbringen. Oh, es wird dir gefallen. Ehrlich,
wird es. Ehrlich.

Also gut, Mittelalter. Du hast jetzt zehn Jahre hier
rumgelungert. Jetzt nimm schon deinen Fuf} von der
Schwelle und komm rein ... Nein — bitte, warte eine
Minute ... Bitte, bitte, nur noch eine Minute ... Ich
kann noch nicht ...

Es ist dieses Wort »Mitte«. Jedes Wort, mit dem es
zusammenstolt, bekommt so eine altjiingferliche
Aura. Mitte — Mittelmal3, Mittelschicht, Mitte links,
Mittelalter. Ach, kénntest du doch blof} diese 6den
Dekaden tiberspringen und erst in den héheren Zah-
len wieder runtergehen! Siebzig hat einen gewissen
Chic, Achtzig Eleganz.

Die Leute sollten eins von beidem sein — jung oder
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alt. Nein, wozu sich zum Narren halten? Die Leute
sollten eins von beidem sein — jung oder tot.

Tja. Nimm’s wie ein tapferer kleiner Soldat, was?
Aber was um Himmelswillen gibt es da eigentlich zu
nehmen? Hittest du gestern abend nicht sidmtliche
nichsten Seiten aus dem Kalender gerissen, du hit-
test den Unterschied nie gemerkt.

Wahrscheinlich siehst du gar nicht einmal mehr
als vierundzwanzig Stunden ilter aus als gestern. Es
ist nur dein persénliches Stiick Pech, dall du heute
bist, was du bist, auch wenn du dich innerlich nie
kregler gefiihlt hast.

Innerlich bist du genau dieselbe wie vor fiinfzehn
Jahren oder zwanzig. Méchte irgendein Kavalier viel-
leicht auf dreiBig erhohen? Die einzigen spiirbaren
Unterschiede sind dein Hang, deine Freunde fiir et-
liche Jahre dlter zu halten, als sie zugeben, und die
Bereitwilligkeit, mit der du Sechzig fiir das Tor zur
Miindigkeit hiltst. Du konntest allerdings gewisse du-
Berliche Verdnderungen vornehmen, wenn dir danach
ist. Zum Beispiel konntest du diesen Apfelbliitenhut
weggeben; irgendeine kleine Kriitze kann ihn be-
stimmt gut gebrauchen, fiir die Sonntagsschule. Wird
auch Zeit, daB du das Handtuch wirfst und endlich
aufhorst, Kleider immer eine Nummer gréfler machen
zu lassen, weil du ja noch reinwachsen koénntest.

Nimm’s leicht — mehr brauchst du nicht zu tun.
Kédmpf nicht dagegen an. Du bist die einzige, die sich
leidenschaftlich fiir dein Alter interessiert; andere
Leute haben selber Sorgen. Es wird vermutlich nie
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Thema werden, auller du selbst bringst es aufs Tapet.
Und wie oft kommt denn schon wirklich das Ge-
spriach auf Abiturfeiern?

Feines Benehmen. Die besten Jahre deines Le-
bens liegen vor dir, offen wie ein bunter Ficher, und
du sitzt hier rum und schmollst. Schau dir all die
Frauen an, die erst lange nachdem sie — sagen wir —
voll erblitht waren, berithmt geworden sind. Schau
dir Ninon de Lenclos an. Nein, du sollst jetzt nicht
tiber all die armen Seelen griibeln, die sich immer mit
Blick auf Ninon de Lenclos aufzumébeln versuchen.
Behalt du nur Ninon de Lenclos im Auge, dann
kannst du gar nichts falsch machen; was eine Frau
geschafft hat, kann eine Frau schaffen. Und halt dich
bei deinen Gedanken an das, was vor dir liegt. Es
wird Freunde geben und Arbeit und Geselligkeit und
Gelichter. Es konnten sogar sehr gut ein paar gedie-
gene kleine Abenteuer dabei rauskommen. Es ist gar
nicht gesagt, dal du nicht auch zum Tanz gebeten
wirst. Um  Gotteswillen, es mufl doch irgendwo
irgendwen geben, der Benjamin Franklins Brief an
einen jungen Mann zur Kenntnis genommen hat!

Dein Weg liegt so eben und so anmutig vor dir. Du
brauchst tiberhaupt nie mehr einen Narren aus dir zu
machen — du hast die komplette Kollektion beisam-
men. Nie wieder Fehler — du hast sie alle gemacht.
Fiir dich gibt es nur noch Erfiillung und Leichtigkeit
und Zirtlichkeit. Und du brauchst sie dir nicht ein-
mal zu erarbeiten. Sie werden dir geschenkt, als
Gaben zu diesem deinem gliicklichsten Geburtstag.
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Na, komm schon rein, Mittelalter, komm rein,
komm rein! Komm ganz nah, gib mir deine Hand, laf3
dir ins Gesicht schauen ... Oh ... Siehst du wirklich
so aus? ... Oh, Gott hilf mir ... hilf mir ...
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